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CAPÍTULO 1  

 

DECISIÓN 

 

A seis millas sobre la tierra, el gigante avión parecía casi 

inmóvil contra el cielo azul, a pesar de que corría hacia 

adelante a quinientas millas por hora. El Skyliner 787 de 

Sur Airways se encontraba a mitad de un vuelo de Dallas 

a Las Vegas. El trayecto había sido tranquilo hasta ahora; 

el clima estaba en calma, con apenas un ligero viento de 

cola que adelantaría su llegada 30 minutos según lo 

previsto. 

Las dos turbinas Rolls-Royce, que generaban casi 

78,000 libras de empuje cada una, ronroneaban sin 

esfuerzo y con una vibración mínima. Cualquier variante 

anormal sería notada de inmediato por el experimentado 

capitán1, quien escuchaba inconscientemente, como un 

músico listo para detectar una nota errónea en medio de 

una sinfonía. El zumbido constante era una vibración 

familiar que le indicaba que todo estaba como debía ser. 

El capitán Henry Vargas tenía treinta y cinco años, 

el capitán más joven de la flota de Sur Airways. Era 

bastante apuesto de una manera discreta: alto, delgado, de 

cabello oscuro y ojos negros—una mezcla de italiano e 

indio americano, heredada de su padre siciliano y una 

madre cherokee, quien también le dotó de un carácter muy 

fuerte. Tres años de mando lo habían moldeado más que 

la edad: la espalda recta, la quietud, el hábito de escuchar 

antes de hablar. 

 
1 En el vuelo comercial, "Capitán" es el título operativo 

oficial del Piloto al Mando (PAM) de la aeronave. Normalmente 
se sienta en el asiento izquierdo. Él manda a toda la tripulación 
(tripulación de vuelo y cabina). 
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Vargas provenía de una familia de ingresos 

modestos. La necesidad de trabajar desde temprana edad 

transformó su juventud en madurez antes que la mayoría. 

Sus padres apoyaron su ambición pero no pudieron 

ayudarlo, por lo que pagó su educación trabajando en 

empleos extra por las noches. 

Quienes conocían a Vargas coincidían en una 

cosa: era un hombre simpático. Había algo en él que 

inspiraba confianza inmediata, una naturalidad en su trato 

que tranquilizaba a la gente. Los extraños simpatizaban 

con él instintivamente, y sus amigos a menudo bromeaban 

diciendo que había equivocado su vocación—debería 

haber sido vendedor de autos, porque con su sonrisa y su 

sinceridad espontánea, habría hecho una fortuna. 

Tras ingresar a Sur Airways como aprendiz, 

ascendió rápidamente en el escalafón; sus superiores 

reconocieron tanto su dedicación como su aptitud natural 

para las exigencias de la profesión. Trabajaba con 

seriedad, se preparaba cuidadosamente y seguía los 

procedimientos sin atajos. Al ser ascendido a puestos de 

responsabilidad, esperaba lo mismo de quienes lo 

rodeaban. Mandaba con autoridad y sin arrogancia. Su 

cualidad más importante era su capacidad para mantener 

la calma y el control durante las emergencias. En la 

cabina, su voz permanecía controlada incluso cuando las 

circunstancias no lo estaban. La gente a su alrededor 

confiaba en él instintivamente; se había ganado esa 

confianza sin pedirla. 

Esta vez, el capitán Henry Vargas, al mando del 

reactor, estaba ocupado tratando de resolver una situación 

grave. 

 

En este viaje, el enorme jet estaba casi vacío. 

Además de los dos pilotos, los únicos ocupantes eran 
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cuatro hombres y una auxiliar de a bordo para atender sus 

necesidades.  

Vargas había sido elegido para demostrar a estos 

cuatro ejecutivos de la compañía las cualidades de un 

nuevo jet. El Skyliner 787, una máquina nueva, dotada de 

los últimos adelantos técnicos, formaba parte de una 

nueva flota recién adquirida por Sur Airways a 300 

millones de dólares cada una. El propósito no declarado 

del viaje también era ofrecer a estos ejecutivos una 

semana remunerada y relajante en Las Vegas.  

El Primer Oficial (PO) fue el primero en notar el 

problema. Unos treinta minutos antes, mientras el Capitán 

Vargas hablaba con los directivos de la empresa, el primer 

oficial continuaba ocupado con otros asuntos. De repente 

fue alertado por una alarma que indicaba que el 

combustible en los tanques de las alas estaba casi agotado. 

Reacio a interrumpir a su capitán, el primer oficial intentó 

corregir el problema por sí mismo, sin éxito. Finalmente 

cogió el intercomunicador y pidió al capitán que regresara 

a la cabina.  

Vargas, contento de dejar la parte social del viaje 

en manos de la atractiva auxiliar, regresó a la cabina. Allí, 

con una voz mezcla de preocupación y miedo, el primer 

oficial le explicó lo que sucedía.  

―Capitán ―le dijo, manteniendo la voz a nivel 

normal a pesar del sonido de la alarma―, tenemos un 

problema de combustible. El combustible proyectado para 

llegar a destino está por debajo de los mínimos.  

Eso fue todo lo que hizo falta. La palabra 

‘problema’ tenía enorme importancia en una cabina. Los 

ojos de Vargas se posaron en los medidores, buscando la 

respuesta en el complejo panel de control de combustible. 

En un instante encontró la causa: la transferencia de 

combustible del depósito central a los tanques de las alas 
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no funcionaba. Un diagnóstico rápido reveló la razón: la 

válvula de alimentación cruzada no funcionaba.  

El 787 consumía unos mil quinientos galones2 de 

combustible por hora. Durante el tiempo que Vargas había 

estado hablando con los ejecutivos, las turbinas habían 

consumido la mayor parte del combustible de los tanques 

de las alas. No había tiempo que perder. El primer oficial 

ya había reemplazado el fusible de circuito de la válvula 

y hecho todo lo que pudo, sin éxito.  

Vargas ordenó al primer oficial que llamara a la 

torre de control del aeropuerto más cercano, transfiriera la 

llamada a la empresa y explicara la situación. La empresa 

se dio cuenta de inmediato de la urgencia y, en cinco 

minutos, ya estaban comunicándose con el departamento 

de mantenimiento y hablando con un ingeniero 

especializado en sistemas de combustible.  

El ingeniero les pidió que realizaran una serie de 

tareas. Luego de reiniciar el ordenador de combustible y 

concluir con el resto de los procedimientos sin solucionar 

el problema, el ingeniero les habló con franqueza: la 

válvula tenía que ser reemplazada y el trabajo no podía 

hacerse en vuelo.  

Vargas y el primer oficial tuvieron que aceptar la 

inevitable y terrible conclusión: si el problema no podía 

corregirse en vuelo, el combustible se agotaría y, en un 

momento imposible de determinar con exactitud, las 

turbinas se quedarían sin combustible y se apagarían.  

La verdad inexorable se presentó, fría e innegable: 

necesitaban aterrizar el avión.  

Vargas instruyó al primer oficial que calculara 

cuánto quedaba de combustible disponible. Mientras 

 
2 1 galón = 3,78 litros. 
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tanto, llamó por radio, declaró una emergencia se dedicó 

a encontrar el aeropuerto más cercano.  

Mientras estudiaba el mapa, el oficial le dio la 

mala noticia:  

―Señor, nos quedan unos 700 galones de 

combustible en los depósitos.  

Mentalmente, Vargas hizo el cálculo. La verdad 

desnuda lo golpeó, imposible de ignorar.  

―Con 700 galones de combustible, los tanques 

quedarán vacíos en media hora. Y me han informado que 

Phoenix, el aeropuerto más cercano, está a una hora. 

 Vargas percibió el miedo en los ojos de su primer 

oficial. Se quedarían sin combustible en 

aproximadamente treinta minutos.  

Habló con determinación, su voz no se elevó ni 

tembló.  

―Tenemos que encontrar un lugar donde 

aterrizar. Vamos a bajar para hacer una búsqueda visual. 

Llama a la torre del aeropuerto de Phoenix. Deben 

tenernos en el radar. Diles que tenemos una emergencia y 

que tenemos que bajar a 20.000 pies. 

 La fría seguridad demostrada por Vargas animó al 

primer oficial. Ajustó la velocidad de descenso a 2.000 

pies por minuto, y cinco minutos después estaban lo 

suficientemente bajos como para inspeccionar el terreno 

visualmente, intentando encontrar un lugar para aterrizar.  

El avión se estabilizó y, con la menor altitud, lo 

pudieron observar con una decepcionante claridad. Los 

pilotos buscaban desesperadamente en el terreno un 

espacio recto y abierto, un lugar que les permitiera 

sobrevivir.  

Pero el terreno entre New Mexico y Arizona es 

solo desierto rocoso. Interminable y despiadado. Arena y 

roca quemadas en tonos marrones y óxido, interrumpidas 
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por crestas que se alzan como dientes afilados. Sin 

campos abiertos. No hay carreteras en línea recta. No hay 

claros. No hay estrechos lo suficientemente largos. 

Ningún lugar dispuesto a recibir un avión del tamaño del 

Skyliner. No era tierra vacía—era tierra hostil, una 

enorme negativa a su presencia. A medida que millas y 

millas pasaban bajo ellos, la terrible certeza se asentaba: 

la tierra misma no tenía intención de dejarles aterrizar.  

La auxiliar se dio cuenta de la repentina pérdida de 

altitud y entró en la cabina, preguntando si algo iba mal. 

Vargas no ocultó la verdad.  

―Vuelve a la cabina y prepara a los pasajeros para 

un aterrizaje de emergencia. Y siéntate.  

La joven, completamente sorprendida, solo logró 

preguntar: ―¿Aterrizar? ¿Aquí mismo?"  

Una mirada severa de Vargas la hizo regresar y, 

sorprendida, desapareció en la cabina de pasajeros. 

La falta de combustible en una turbina de reacción 

no se anuncia con violencia; se revela lentamente, a través 

de alarmas y pantallas con números que finalmente dejan 

de tener sentido, un zumbido que reemplaza el sonido 

normal y, por último, el terrible silencio de unas turbinas 

que ya no tienen nada que quemar. 

La primera se apagó con un aviso acústico 

amortiguado, una línea de texto ámbar desplazándose por 

las pantallas y el sonido de múltiples alarmas. El capitán 

lo registró al instante, no como una sorpresa, sino como la 

confirmación de algo esperado. Desconectó el piloto 

automático y tomó el control del avión; su mano derecha 

se dirigió a las palancas de empuje y la izquierda se 

mantuvo firme en el control. 

—Turbina uno... apagada —dijo, con voz 

controlada, recorriendo ya la lista de chequeo en su mente. 
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El primer oficial leyó los instrumentos en voz alta, 

nervioso y un poco demasiado rápido,  

—Confirmado —confirmó, con los ojos fijos en la 

pantalla—. N1 disminuyendo. Flujo de combustible en 

cero. 

Las manos del capitán se movían con seguridad. 

Palancas de empuje en ralenti. Compensación ajustada.  

El avión respondió con reticencia, como algo 

herido que aún sigue obedeciendo. 

—Falla de motor... acciones de memoria —dijo el 

capitán, con voz plana y profesional. 

—Empuje... confirme ralenti —recitó el primer 

oficial. 

—Ralenti —respondió el capitán. 

—Control de combustible... verificado. 

El segundo motor se apagó antes de que 

completaran la primera lista de chequeo. Los indicadores 

del panel de control se oscurecieron por completo. La 

vibración desapareció, reemplazada por un silencio tan 

absoluto que se sentía agobiante. Un momento después, 

con un golpe mecánico de bajo del fuselaje, se desplegó 

la RAT3. Solo unos pocos indicadores —los esenciales 

necesarios para volar el avión— volvieron a iluminarse. 

Los números en la pantalla de altitud comenzaron a 

disminuir más rápido ahora. El capitán siguió la lista, sin 

mirar al primer oficial. 

—Falla de ambos motores. 

 
3 Una pequeña turbina-generador de hélice que produce 
suficiente electricidad para alimentar los instrumentos más 
importantes. Normalmente el horizonte artificial, el indicador 
de velocidad, el altímetro, el indicador de velocidad vertical, la 
información de rumbo y una pantalla primaria de vuelo. 
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Las palabras cayeron con dureza. El primer oficial 

tragó saliva. 

—Confirmado. Ambos motores fuera. 

—Velocidad de vuelo —dijo el capitán. 

—Manteniendo el mejor planeo —respondió el 

primer oficial, forzando la firmeza en su voz mientras sus 

manos temblaban.  

El capitán asintió una vez. Ajustó la inclinación 

del avión por instinto, escuchando el sonido del aire, la 

forma en que el avión hablaba cuando ya no tenía otra 

forma de expresarse. 

—Lista de chequeo —dijo el capitán. 

—Falla doble de turbinas —leyó el primer oficial, 

con los ojos clavados en la pantalla—. Reinicio... ambas 

turbinas. 

Lo intentaron. Una vez. Luego otra vez. Las 

turbinas permanecieron inmóviles, indiferentes a las 

súplicas o al procedimiento. 

—Sin encendido —dijo el primer oficial en voz 

baja. 

El capitán asimiló sin reacción visible. El miedo 

permaneció contenido, comprimido bajo décadas de 

disciplina. 

—Bien —dijo—. Planearemos el avión. 

La poderosa máquina se había convertido en un 

planeador gigante. Dentro de la cabina, cada palabra 

importaba ahora; cada aviso era un pequeño acto de 

desafío contra la gravedad, el tiempo y el silencio donde 

antes estaba la potencia. Debajo, la tierra esperaba. 

Vargas hizo otro cálculo mental: desde su altura de 

20,000 pies, el 787 podía planear unas sesenta millas hacia 

adelante. Tenían unos 10 minutos para encontrar un área 

donde aterrizar. Razonó correctamente que un aterrizaje 

de emergencia en ese terreno probablemente terminaría en 
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un choque. El tanque central todavía contenía una gran 

cantidad de combustible que aumentaba el peso y que muy 

probablemente se incendiaría cuando el avión se 

desintegrara, y no había medios para arrojarlo al vacío. La 

posibilidad de que sus cuatro pasajeros y los tres 

miembros de la tripulación sobrevivieran era muy 

pequeña. Pero se resignó a hacerlo; no había otra opción 

y el tiempo se agotaba. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una 

exclamación del primer oficial: 

—¡Allí! ¡Justo al frente! 

En el resplandor del atardecer, Vargas vio las 

líneas geométricas formadas por las luces de una pequeña 

ciudad, a unas 30 millas de distancia. En una coincidencia 

imposible, estaban alineados con la senda de planeo del 

jet sin potencia. 

El pecho de Vargas se apretó, no por miedo, sino 

por la fría y aguda claridad de la responsabilidad. La voz 

del primer oficial rompió el silencio: 

—Ciudad al frente. Una pequeña... parece que 

podríamos caber. 

Cada luz en la ciudad lejana parecía a la vez una 

invitación y una advertencia, un recordatorio de que 

cualquier elección que hiciera sopesaría vidas contra 

vidas.  

Los pilotos podían escuchar el viento pasando 

veloz por el fuselaje, la estructura de aluminio temblando 

bajo la aerodinámica a punto de fallar. Instintivamente, 

Vargas trató de escanear las calles, buscando tramos 

rectos lo suficientemente largos para un aterrizaje. 

Cuando estaban a unas diez millas de la ciudad, apareció 

a la vista un largo tramo de luces, más brillantes que el 

resto. Una avenida grande, quizás lo suficientemente larga 
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para acomodar la distancia necesaria para que el 787 

aterrizara. 

Pero no estaba vacía. Al acercarse, los pilotos 

pudieron ver las luces en movimiento del tráfico. 

Inmediatamente, pensamientos de desastre acudieron a la 

mente de ambos hombres. 

Cada segundo se estiraba hasta la eternidad. El 

tráfico se movía ajeno a todo, como células sanguíneas 

fluyendo por las venas, mientras el capitán calculaba, 

ajustaba e interiorizaba cada riesgo. Las manos del primer 

oficial apretaban los inútiles controles en un terror 

silencioso, sus ojos saltaban del horizonte a los 

instrumentos, su corazón latiendo en sincronía con cada 

segundo que pasaba. 

La ciudad era su única esperanza, pero la 

esperanza acarreaba su propio peso. Cada vida en tierra, 

cada persona desprevenida, presionaba la conciencia de 

los pilotos. Ya no eran solo tripulación: eran árbitros del 

destino, cada decisión una tragedia o un milagro 

potencial. 

La elección se asentó sobre el capitán con un peso 

insoportable. El desierto se extendía por delante: vacío, 

vasto e implacable. Si dirigía la aeronave hacia allí, el 

resultado estaba casi sellado: la pérdida brutal y casi 

instantánea de seis vidas, incluida la suya. 

La ciudad no ofrecía certeza, aunque existía la 

posibilidad de aterrizar en la avenida y salvar a los de a 

bordo. Lo que era casi seguro era que un número 

desconocido de vidas inocentes —personas que no tenían 

advertencia alguna, que simplemente conducían a casa o 

caminaban— morirían. Estas personas no tenían la culpa; 

el sacrificio pertenecía verdaderamente a aquellos que ya 

habían aceptado el riesgo al abordar el avión. 
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Pero en ese momento desgarrador, con la altitud 

desapareciendo, la decisión le pertenecía solo a él, y 

cualquier cosa que eligiera lo seguiría por el resto de su 

vida, si es que sobrevivía. 

En un momento, con determinación, dirigió la 

nave hacia la ciudad. La ley lo juzgaría más tarde. La 

historia podría perdonarlo o condenarlo. Si es que vivía 

para contarlo. 
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CAPÍTULO 2 

 

EL ACCIDENTE 

 

La ciudad de Pago Largo, en la frontera entre los estados 

de Nuevo México y Arizona, descansaba en el desierto, 

con sus bajos edificios bañados por la ámbar última luz 

del día. El calor restante del día subía del asfalto en leves 

reflejos que hacían ondular el aire. 

Los coches avanzaban por la avenida principal a 

un ritmo pausado, con las radios tocando música o 

transmitiendo el partido, y las ventanillas abiertas a la 

brisa refrescante. Los comerciantes bajaban las persianas 

metálicas y algunos peatones se detenían comprobando el 

tiempo con una mirada al cielo antes de continuar. En 

algún lugar, un perro ladró por un momento y luego 

guardó silencio. 

Al comenzar a esconderse el sol tras las montañas, 

la luz fue disminuyendo, pasando de oro a óxido. La 

ciudad se sintió tranquila y ordenada, ajena al drama que 

se desarrollaba sobre ella y a lo expuesta que estaba bajo 

el cielo abierto. 

En la cabina del Skyliner 787, habían extendido 

los flaps por completo y el capitán mantenía la velocidad 

unos pocos nudos por encima del punto de entrada en 

pérdida4, intentando estirar la distancia de planeo lo 

suficiente para cubrir las últimas millas. El primer oficial 

monitoreaba los instrumentos y recitaba la altitud. 

—Dos mil pies… mil quinientos pies… mil pies… 

quinientos… trescientos… 

 
4 Del Inglés “stall”: cuando el avión baja la velocidad al punto 
que ya no se sustenta en el aire y cae sin control. 
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De repente, el Skyliner emergió del crepúsculo 

como un titán cayendo sobre la ciudad. Trescientas mil 

libras de fibra de vidrio, aluminio y acero se estrellaron 

contra la avenida principal, destrozando por completo la 

calma. 

El impacto violento estalló en un profundo 

temblor que recorrió el suelo por cuadras, haciendo vibrar 

las ventanas y sacudiendo los edificios en sus cimientos. 

El avión golpeó el suelo con tal fuerza que el tren de 

aterrizaje colapsó, las ruedas cedieron y la aeronave cayó 

pesadamente sobre su vientre, lanzando chispas mientras 

continuaba deslizándose todavía a gran velocidad, 

imparable, surcando su camino por la avenida principal. 

A través de las ventanas de la cabina, Vargas podía 

ver la avenida pasando, como una exhibición de horror en 

cámara lenta. El jet era un monstruo rodante que aplastaba 

todo a su paso; las enormes alas barrían ambos lados de la 

avenida, la punta del avión trituraban los coches como si 

fueran de papel. Los autobuses eran arrojados a los lados; 

los postes de metal se partían como palillos de dientes.  

La gente corría en todas direcciones, gritando, 

voceando nombres, tirando de las puertas; las alarmas de 

los coches aullaban sin cesar. 

Vargas se aferró a los controles, impotente, 

mientras cada segundo se estrechaba en una eternidad de 

la que no podía escapar. Su última visión fue la de un 

autobús escolar detenido justo delante del avión y los ojos 

aterrorizados del conductor, intentando frenéticamente 

sacar el vehículo de su paso. 

La catástrofe duró menos de cinco minutos. 

Cuando el avión, indiferente al caos que había causado, 

finalmente se detuvo, el aire estaba denso de polvo y del 

olor amargo del combustible. Milagrosamente, el 

combustible derramado no se incendió. 
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Entonces, la resiliencia humana tomó el mando y 

el orden comenzó a restablecerse. 

La gente corrió hacia los coches destrozados para 

ayudar a quienes estaban dentro; algunos se arrodillaron 

junto a los cuerpos que yacían en la trayectoria del 

desastre. Alguien empezó a dirigir el tráfico lejos de la 

avenida. Las sirenas se acercaron, ya no dispersas sino 

convergiendo: la policía primero, luego los camiones de 

bomberos, y después las ambulancias llegando en oleadas 

disciplinadas. 

Los bomberos, que llegaron en único camión del 

pueblo, se desplegaron, lanzando espuma, marcando los 

peligros, gritando órdenes e intentando hacerse oír entre 

el estrépito. Los paramédicos subieron a los heridos en 

camillas y los llevaron a las ambulancias que se alejaban 

a toda prisa, con sus sirenas tronando en el aire. 

La avenida se convirtió en una cuadrícula de 

urgencia: los vivos se agruparon para ayudar, los heridos 

fueron estabilizados, los cuerpos inmóviles fueron 

cubiertos y dejados donde yacían. Lo que había sido un 

caos se asentó en una coreografía sombría. La ciudad, 

herida, comenzó a sanar. 

Dentro de la cabina, durante unos minutos, hubo 

silencio. 

Los pilotos seguían sujetos a sus asientos, 

desconcertados por la repentina ausencia de movimiento. 

Las luces de advertencia parpadeaban ahora sin urgencia; 

los sistemas de control de vuelo seguían activos, pero eran 

irrelevantes. Vargas sangraba por un corte en la frente; se 

había golpeado la cabeza contra algunos de los controles. 

Sus manos estaban inmóviles sobre el mando y sus pies 

seguían presionando los pedales del timón, mucho 

después de que habían dejado de actuar. 
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El primer oficial, en estado de shock, buscó 

mecánicamente una lista de verificación, pero se detuvo 

al darse cuenta de que no existía un procedimiento para 

este momento. 

Ninguno habló durante un rato. 

Detrás de ellos, la cabina estaba en penumbra e 

inclinada. Los cuatro pasajeros y la auxiliar estaban 

dispersos en sus asientos, sacudidos y magullados, pero 

vivos. Uno miraba fijamente hacia adelante, con la boca 

abierta, incapaz de asimilar el hecho de que ya no se 

movían... y que no estaban en el aire. 

La auxiliar lloró suavemente por un instante y 

luego se recompuso. Un momento después, ya estaba de 

pie, inestable pero moviéndose. El entrenamiento tomó el 

control donde el pensamiento fallaba. Llamó, contando, 

revisando rostros, tocando hombros. 

—¿Puede oírme? Permanezcan sentados. La 

ayuda viene en camino. 

Su voz temblaba, pero se mantuvo firme. 

En la cabina, el primer oficial dejó su asiento, se 

revisó para asegurarse de que estaba bien, abrió la puerta 

de la cabina y entró en la sección de pasajeros para ayudar 

a la auxiliar. 

Vargas descansó un momento, luego se 

desabrochó del asiento de piloto y se puso de pie. Su 

camisa blanca estaba ahora manchada de rojo; la herida 

de su cabeza sangraba profusamente, aunque él no parecía 

notarlo. Dio dos pasos hacia la puerta y sintió que sus 

piernas fallaban. Todo se volvió negro y cayó 

inconsciente al suelo. 

Afuera, voces y pasos resonaban contra el fuselaje. 

Las herramientas golpeaban las puertas. 
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El avión se había convertido en algo distinto 

ahora: no en una máquina, sino en un naufragio con 

supervivientes esperando ser rescatados. 
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CAPÍTULO 3 

 

LOS HERMANOS 

 

Beacon Hill, un distrito en la ciudad de Boston, con sus 

casas de ladrillo, faroles de gas y calles estrechas, es 

conocido como una zona de “antiguo dinero, antiguo 

poder”. Históricamente, con su prestigio silencioso, 

formal y discreto, ha sido durante muchos años el hogar 

de políticos, jueces y de las familias influyentes que 

manejan la economía y la política del estado de 

Massachusetts. 

Frente al río Charles, en Commonwealth Avenue, 

se encuentra el edificio que alberga las oficinas de Sur 

Airways. La aerolínea fue fundada hace doce años por los 

hermanos Erskin, herederos de una de las familias más 

ricas de la ciudad. Aunque Sur Airways es relativamente 

nueva en la industria, en apenas una docena de años se ha 

convertido en uno de los principales competidores en 

algunas de las rutas nacionales más codiciadas y 

rentables. 

La historia no oficial es que, contrariamente a la 

creencia común, la empresa no fue financiada con el 

dinero de la familia Erskin. Usando la influencia y el 

prestigio de su nombre, los hermanos, sin temor a las 

leyes, establecieron un negocio de tráfico de drogas. 

Los hermanos, Simón y David Erskin, eran ambos 

pilotos y poseían un pequeño avión que utilizaban para 

volar a través de la frontera hasta Canadá, comprar su 

suministro de drogas y llevarlo de regreso a Boston. Con 

el tiempo, se convirtieron en los principales proveedores 

de drogas para la gran cantidad de estudiantes adinerados 

que atendían su prestigiosa escuela. Difícilmente había 

una celebración o reunión estudiantil sin una visita de los 
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hermanos, muy conocidos de proveer los suministros 

necesarios para animar la fiesta. 

Los hermanos eran ambiciosos, pero no tontos. 

Cuando acumularon suficiente dinero, decidieron 

transformar su negocio en una operación legal. 

Cambiaron su pequeño avión por un Cessna 206 

Turbo, una popular aeronave monomotor con cómoda 

capacidad para seis pasajeros. Fundaron una empresa 

llamada Fly With Fun (Vuele Con Diversión) y utilizaron 

para la nave para transportar estudiantes y otros jóvenes a 

cálidos destinos de vacaciones. Uno de los beneficios que 

los convertía en el medio de transporte preferido eran las 

píldoras especiales que los pasajeros recibían sin costo 

adicional: no del todo legales, pero razonablemente 

seguras. Los hermanos se aseguraban de que las píldoras 

se ofrecieran gratuitamente y solo después de que el vuelo 

hubiera cruzado el límite legal de la frontera. 

Fly With Fun creció rápidamente. Algunos 

competidores intentaron iniciar negocios similares, pero 

pronto quebraron. Los hermanos habían aprendido y 

adoptado ciertas prácticas duras de la gente del cartel a la 

que anteriormente compraban las drogas, y sus rivales 

pronto descubrieron que sus aviones tendían a perder 

piezas misteriosamente o, peor aún, a fallar en pleno 

vuelo. 

Hubo algunas quejas y algunos intentos por parte 

de la FAA de investigarlos, pero algunos de sus viejos 

amigos se habían convertido en importantes abogados con 

conexiones influyentes, y las investigaciones terminaron 

rápidamente inconclusas. 

Algunos amigos de la familia, gente del “viejo 

dinero”, notaron el talento empresarial y el éxito de los 

hermanos. Ansiosos por invertir, ofrecieron suficiente 

capital para formar una aerolínea local seria. Los 
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hermanos rompieron todos sus vínculos con el negocio de 

las drogas, y esos mismos inversionistas ayudaron en el 

complejo y prolongado proceso de obtener las licencias 

necesarias. 

Doce años después, con los hermanos ya en la 

mitad de sus treinta, Sur Airways se había convertido en 

un actor importante en el transporte aéreo nacional, con 

un valor de mercado de quince mil millones de dólares. 

 

Esa mañana, los hermanos fueron despertados a 

las cinco, horas antes de que las noticias del aterrizaje de 

emergencia aparecieran en televisión. Su gerente general 

había sido notificado del accidente y los había llamado de 

inmediato. 

Una hora más tarde, los tres, junto con su 

secretaria personal, estaban reunidos en una oficina del 

edificio de Sur Airways. 

Sergio Richter, su gerente general —un hombre de 

sesenta y cuatro años que había estado con la empresa 

desde su fundación— habló primero. 

—Ayer, aproximadamente a las seis de la tarde, 

uno de los nuevos Skyliner 787 tuvo que hacer un 

aterrizaje de emergencia cerca de la ciudad de Phoenix. 

Simón Erskin, el hermano mayor, preguntó: 

—¿Quiénes eran los pasajeros? 

—Según el registro, los pasajeros eran cuatro 

miembros del directorio de nuestra empresa. Estaban en 

un vuelo para ver una demostración de los nuevos 787, y 

el destino final era Las Vegas. La tripulación consistía en 

una auxiliar y dos pilotos. Aún no tengo sus nombres. Mi 

secretaria los está buscando ahora. 

—¿Cómo te enteraste de esto? 
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—Un amigo mío es reportero del Phoenix News y 

fue enviado a cubrir el accidente. Me llamó cuando llegó. 

Solo pudo hablar por un minuto. 

—¿Hubo heridos? 

—Nadie en el avión, hasta donde puedo saber. 

David, el otro hermano, dijo: 

—Bueno, eso son buenas noticias. No hay familias 

a las que indemnizar. 

Richter lo miró. 

—No estaría tan seguro de eso, David. 

—¿Qué quieres decir? 

—El avión no pudo aterrizar en el desierto, y el 

piloto decidió posarlo en el único lugar adecuado: un 

tramo comercial en una pequeña ciudad. 

Julia, la joven secretaria, dejó caer su cuaderno y 

se llevó la mano a la boca, conteniendo una exclamación. 

Simón se inclinó hacia adelante. 

—¿Quieres decir que aterrizaron en medio de la 

ciudad? 

—Eso es lo que me dijo mi amigo. 

—¿Cuál es el nombre de la ciudad? 

—No lo dijo. Prometió llamarme cuando tenga 

tiempo. 

Julia intervino: 

—Si el accidente ocurrió ayer por la tarde, debería 

haber algo en las noticias de la mañana. Deben estar por 

comenzar ahora. Se acercó al televisor y lo encendió. 

La pantalla cobró vida con un gran cartel de 

ÚLTIMA HORA en la parte superior. 

“Ayer, aproximadamente a las seis de la tarde, 

uno de los nuevos Skyliner 787 de la compañía Sur 

Airways tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia 

cerca de la ciudad de Phoenix.” 
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La imagen bajo el titular era una fotografía tomada 

desde arriba del nivel de la calle. Mostraba el fuselaje 

dañado del avión descansando casi en diagonal a lo largo 

de la avenida. Un ala estaba desgarrada y retorcida; la otra 

quedaba fuera de la imagen. 

A su alrededor, la calle aparecía congelada en una 

escena de algunas horas después del accidente. Camiones 

de bomberos y ambulancias estaban estacionados 

alrededor de los restos en filas ordenadas, con sus luces 

captadas en pleno destello. Bomberos con chalecos 

reflectores en el acto de guardar su equipo. Personal de 

emergencia y médicos se preparaban para retirarse, su 

tarea ya concluida. Una línea de cinta policial amarilla 

bloqueaba toda el área. 

La imagen cambió a una vista a lo largo de la 

avenida. Algunos autos estaban abandonados en ángulos 

extraños —puertas abiertas, baúles entreabiertos— 

algunos aplastados, otros intactos, como si el azar los 

hubiera protegido del desastre. La espuma esparcida por 

los bomberos para prevenir un posible incendio del 

combustible derramado cubría partes del pavimento, 

acumulándose en las cunetas. Pequeños grupos de flores 

marcaban los lugares de donde, horas antes, habían sido 

retirados los restos de las presuntas víctimas. 

Nadie hablaba. La ciudad parecía estar en pausa, 

conteniendo la respiración. 

La fotografía no capturaba el momento de la 

violencia, sino lo que vino después: la confusión, la 

urgencia por ayudar a los heridos y el hecho inconfundible 

de que algo irreversible había ocurrido allí. 

En un breve video, un equipo de paramédicos 

cargaba una camilla en una ambulancia. Un primer plano 

mostraba la frente de un hombre envuelta en una venda 

blanca. 
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La pantalla pasó a comerciales. 

—Tenemos que enviar a alguien allí. Ahora —dijo 

Simón—. Manda al jefe del área legal. 

Richter negó con la cabeza. 

—Yo no haría eso, Simón. 

—¿Qué quieres decir? 

—En cuanto los reporteros vean a un abogado de 

la compañía, asumirán que estamos ocultando algo. 

Parecerá que somos culpables. 

Simón dudó. 

—Entonces, ¿a quién enviamos? 

—Relaciones públicas —dijo Richter—. Pero no 

solos. ¿Quién es el investigador privado que usamos 

cuando las cosas se complican? 

—Silvio Ramírez, pero ¿de verdad crees que es 

necesario? 

David asintió. 

—Richter tiene razón. Ramírez no tiene miedo de 

los periodistas y sabe contestar preguntas. La gente va a 

intentar presionarnos por esto. ¿Sabemos quién pilotaba 

el avión? 

—Aún no, pero…— 

Julia intervino: 

—Era Henry Vargas. 

Richter la miró. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo vi en la televisión cuando lo subían a la 

ambulancia. Parecía herido. Lo reconocí. 

Simón murmuró una maldición. 

—¿Vargas? Es uno de nuestros mejores pilotos. 

Tenemos que saber qué tan grave está y darle la mejor 

atención posible. Y necesitamos saber cuándo podrá 
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volver a volar. Con todo este desastre, la NTSB5 podría 

retenerlo allí durante semanas. 

David levantó un dedo. 

—Una cosa más, Simón. 

Simón se volvió. 

—Alguien tiene que hablar con la tripulación. 

Ambos pilotos. La auxiliar. 

—¿Para decir qué? 

—Para que no digan nada —respondió David—. 

Aún no sabemos qué falló. Si empiezan a hablar, esto se 

convierte rápidamente en una demanda. 

Richter miró su reloj. 

—Entonces envía a Ramírez y a alguien de 

relaciones públicas. Que viajen en el jet de la empresa. 

Ahora. Antes de que alguien más llegue a ellos. 

 

  

 
5 National Transportation Safety Board.  

Del Inglés: Agencia Nacional de la Seguridad del Transporte. Una 

de las agencias encargadas de investigar accidentes aéreos.  
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CAPÍTULO 4 

 

DETENIDO 

 

La pequeña clínica de Pago Largo estaba 

desbordada por las víctimas del accidente. Los casos más 

graves fueron trasladados en helicóptero o en ambulancia 

al hospital de Phoenix, a 160 kilómetros de distancia. 

El pueblo no contaba con una morgue municipal, 

por lo que los fallecidos fueron llevados a la única 

funeraria de la ciudad. Todo el mundo conocía a alguien 

que había resultado herido o muerto por el avión. 

Vargas fue rescatado de la cabina por bomberos 

voluntarios y permaneció inconsciente hasta la tarde 

siguiente. Los médicos habían cerrado la herida de su 

cabeza, pero necesitaban que despertara para realizarle 

pruebas y verificar si había sufrido una hemorragia u otro 

daño. El personal médico había trabajado sin descanso 

desde el accidente y dejó dicho que se les avisara en 

cuanto despertara. 

Por la tarde, cuando Vargas finalmente estuvo 

despierto, una enfermera le informó que algunas personas 

de Sur Airways habían llegado desde Boston y llevaban 

varias horas esperando para verlo. También le dijo que lo 

llevarían a hacerse una tomografía computarizada en 

cuanto los médicos estuvieran disponibles. 

Vargas sufría un dolor de cabeza lacerante, pero le 

dijo a la enfermera que hiciera pasar a las personas que 

querían verlo. 

Una mujer y un hombre entraron y se acercaron a 

su cama. La mujer se presentó como representante de 

relaciones públicas. Era de mediana edad y muy amable; 

no dejó de sonreír en todo el tiempo que habló con él. Le 

preguntó cómo se sentía y si necesitaba algo. Vargas se 
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dio cuenta de que era solo una conversación de cortesía y 

la terminó tan pronto como pudo. Durante todo ese 

tiempo, el hombre permaneció en silencio, a una distancia 

desde la que podía oírlo todo. 

Cuando la mujer terminó la conversación, lo 

saludó y, tras intercambiar miradas con el hombre, se 

despidió y salió de la habitación. 

Mientras hablaba con la mujer, Vargas había 

estado observando al hombre, tratando de descifrarlo. 

Parecía tener unos cuarenta y cinco años. Era 

bastante alto; su postura era erguida pero no intimidante, 

y mantenía una actitud amable y relajada. Su traje oscuro 

le quedaba a la medida, y combinaba con una camisa 

ajustada. Sus cómodos zapatos sugerían que trabajaba en 

un ambiente en donde debía estar de pie por largos 

períodos. Tenía canas en las sienes, el cabello bien cortado 

y su rostro presentaba arrugas que no mostraban vejez 

sino madurez: alguien que escuchaba más de lo que 

hablaba y sabía observar en vez de reaccionar. Cuando se 

cruzó con la mirada de Vargas, lo hizo directamente, sin 

presionar, mostrando cortesía y escrutinio al mismo 

tiempo. 

Después de que la mujer de relaciones públicas se 

fue, el hombre acercó una silla a la cama. Antes de 

sentarse, miró lentamente alrededor de la habitación, 

como si estuviera memorizando cada detalle. 

—Comandante6 —dijo—, mi nombre es Silvio 

Ramírez. Soy investigador privado. El Sr. Erskin me pidió 

personalmente que viniera a verificar que está siendo 

tratado correctamente. 

El hombre hablaba con voz baja pero clara. 

 
6 Del Inglés “Commander”. El piloto del avión es a veces 
referido con el titulo informal de Comandante. 



              EL PILOTO                             29 
 

—El Sr. Erskin quería que supiera que toda la 

compañía lamenta mucho lo sucedido y expresarle sus 

deseos de una pronta recuperación. Me informaron que la 

oficina está haciendo todo lo posible para asegurar que 

reciba el mejor tratamiento disponible y que será 

trasladado a una clínica en Boston para completar 

cualquier tratamiento que pueda necesitar. 

Vargas intuyó que había un motivo ulterior tras la 

visita del investigador. Respondió: 

—Se lo agradezco, Sr. Ramírez. Hasta donde sé, 

no creo que mis heridas sean graves. Pero confío en que 

no ha venido desde Boston solo para hablar de mi salud. 

—Lo que me dice es correcto, Comandante 

Vargas. No sé si le han informado sobre las víctimas del 

accidente que usted causó. 

Se acabaron las cortesías. El hombre estaba allí 

para dejar una cosa clara: los directivos esperaban que 

aceptara que aterrizar el avión en la ciudad había sido su 

decisión. 

Desde que despertó, Vargas no había dejado de 

revivir en su mente las imágenes de los coches y las 

personas siendo arrolladas por su máquina. Sabía que 

mientras viviera nunca olvidaría los rostros de horror y los 

gritos de terror que había visto y oído a través del 

parabrisas de la cabina. Regresaban una y otra vez, tan 

vívidos como si el avión todavía estuviera aterrizando. 

—Tiene razón —continuó Ramírez—. Hay algo 

más. También traigo un mensaje especial del Sr. Erskin. 

Va a ser interrogado por más de una agencia. Para su 

protección y la de la compañía, debe decir que prefiere no 

responder ninguna pregunta sin la presencia de su 

abogado. 

El investigador hizo una pausa y luego añadió con 

una sonrisa: 
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—Sé que es usted un hombre honesto, así que no 

espero que siga mi consejo. Pero la honestidad puede ser 

una cualidad muy cara. Según lo veo, usted ha sufrido una 

herida en la cabeza. Nadie dudaría si dice que no recuerda 

nada de lo que pasó. Piénselo; facilitaría las cosas para 

todos. 

Vargas no se sintió insultado. El hombre estaba 

haciendo su trabajo. Simplemente respondió: 

—Tiene razón, Sr. Ramírez. No creo que siga su 

consejo, pero se lo agradezco. 

El hombre volvió a sonreír, una sonrisa diferente 

esta vez. 

—Es lo que esperaba que me dijera. Pero he 

cumplido con mi deber. Buena suerte, Sr. Vargas. La 

necesitará. 

Después de que el investigador se fue, Vargas 

permaneció perturbado. La visita lo había obligado a 

enfrentar la realidad de la situación. 

"…No sé si le han informado sobre las víctimas 

del accidente que usted causó", había dicho el hombre. 

Vargas no solo era dolorosamente consciente de 

que, por su elección, podría haber herido o matado a 

personas inocentes, sino que había cuestiones legales que 

tendrían que afrontarse. Y el mensaje era claro: la 

compañía estaba dispuesta a ayudarlo, pero parecía que 

esperaban que él asumiera la culpa de lo sucedido. No la 

culpa por la pérdida material, sino la responsabilidad 

penal. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando un 

médico entró en la habitación, seguido de una enfermera. 

—Doctor —dijo Vargas antes de que el hombre 

pudiera hablar—, por favor dígame... ¿murió alguien en 

el accidente? 
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La pregunta incomodó al médico, quien evitó dar 

una respuesta directa. 

—Lo siento, Sr. Vargas. Solo sé de las personas 

que yo atendí. Hubo algunas personas con fracturas y 

otras lesiones, y varias tuvieron problemas cardíacos 

debido a la impresión. Hubo... algunas víctimas fatales —

dijo el médico con cuidado—. No sé cuántas. 

Durante el resto del día, Vargas se sometió a una 

serie de pruebas para verificar que no hubiera sufrido una 

conmoción cerebral u otras lesiones internas. 

Siguió las instrucciones de los médicos 

dócilmente. El dolor de cabeza persistía, pero eso no era 

lo que más le inquietaba. Las últimas palabras del médico 

lo habían golpeado profundamente. Se sentía perdido en 

el dolor; su última esperanza de que el accidente no 

hubiera causado víctimas fatales se había evaporado y se 

había hundido en un estado de desesperación. 

—Bueno, Sr. Vargas —le dijo el médico después 

de revisar los resultados de las pruebas—, no tiene más 

problemas aparte del profundo corte en la frente. Los 

puntos se retirarán en unos días. Puede salir del hospital 

mañana. Tengo entendido que la cuenta ha sido liquidada 

por el departamento de relaciones públicas de su empresa. 

Esa noche, a Vargas le dieron un analgésico para 

ayudarlo a dormir, pero sus sueños estuvieron llenos de la 

imagen recurrente del autobús escolar amarillo y los ojos 

horrorizados del conductor. 

A las cinco de la mañana, la mujer de relaciones 

públicas lo despertó. Había traído ropa civil y le explicó 

que la compañía pensaba que era mejor que no lo vieran 

con su uniforme de capitán. 

—Esperaré afuera mientras se prepara —le dijo—

. El avión de la empresa está esperando para llevarnos de 

regreso a Boston. 
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Estaba claro: la compañía quería que se fuera del 

hospital—en realidad, que escapara— antes de que 

pudiera hablar con alguien más. Y él tenía que obedecer. 

Salieron del hospital en silencio mientras aún 

estaba oscuro, antes de que el pueblo comenzara a 

despertar. 

El viaje en limusina hasta el aeropuerto de Phoenix 

tomó dos horas. Durante el trayecto, Vargas intentó 

encontrar una respuesta a la pregunta que lo había estado 

torturando continuamente. Le preguntó a la mujer de 

relaciones públicas: 

—Le agradecería que me dijera cuáles han sido las 

consecuencias del accidente en términos humanos. 

Necesito saber si, a través de mis acciones, he quitado 

alguna vida... y si es así, cuántas. 

Pero no pudo ser. La respuesta de la mujer no fue 

la que él quería. 

—Lo siento, Capitán. No he sido informada de los 

detalles del accidente. 

Para Vargas, la agonía de no saber era inexplicable 

e injusta, pero tendría que soportarla aún más tiempo antes 

de enterarse de si había segado una vida humana. 

Cuando llegaron al aeropuerto, el Cessna Citation 

de la compañía esperaba con las turbinas encendidas, listo 

para partir. 

La mujer de relaciones públicas habló con el piloto 

por unos minutos y ya estaban subiendo la escalerilla 

cuando un automóvil negro entró al aeropuerto y se acercó 

haciendo señales con las luces. 

El coche se detuvo y un individuo en traje oscuro 

bajó, seguido por un policía. El hombre caminó hasta la 

base de la escalerilla, levantó un documento que tenía en 

la mano y dijo: 
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—Mi nombre es Jameson. Soy agente especial de 

la ABI7 y tengo una orden de detención para el Sr. Henry 

Vargas. 

Vargas bajó los escalones. El agente lo enfrentó y 

dijo, en un tono educado pero decidido: 

—Sr. Vargas, permítame explicarle esto: no está 

bajo arresto. Está siendo detenido como persona de interés 

en la investigación del accidente en el que se vio 

involucrado. No tiene permitido salir del estado. 

Luego añadió con calma: 

—Le aconsejo encarecidamente que regrese a 

Pago Largo. 

 
  

 
7 ABI. Del Inglés. Arizona Bureau of Investigation. El equivalente 
al FBI en el Estado de Arizona. 
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CAPÍTULO 5 

 

LA INVESTIGACIÓN 

 

Desde el aeropuerto, los agentes de la ABI llevaron a 

Vargas de regreso al pueblo. Allí evitaron a los reporteros 

que acosaban a los habitantes. En lugar de la pequeña 

comisaría, lo llevaron a la municipalidad, el edificio más 

grande de la localidad. 

El edificio de la Municipalidad había sido en su 

día la mansión de un buscador de oro que se hizo rico en 

el siglo XIX, durante la breve fiebre del oro a lo largo de 

lo que entonces se llamaba el Río Seco. Fiel a su nombre, 

el río acabó secándose y la fiebre del oro se desvaneció 

casi tan rápido como había comenzado. 

El pueblo de Pago Largo se aferraba al borde de la 

Interestatal 40, la gran arteria que une las ciudades del 

Medio Oeste con Arizona, Las Vegas y, más al oeste, Los 

Ángeles. Con el tiempo, el pueblo se convirtió en un 

modesto centro de transporte. La gasolinera, con su 

extensa parada de camiones y un vasto estacionamiento 

para tráileres, solía estar llena de conductores de larga 

distancia que descansaban antes de la dura travesía del 

desierto. 

Los turistas rara vez se quedaban más de una 

noche, pero su arribo constante era suficiente para 

mantener un par de moteles, un puñado de tiendas de 

recuerdos y varios restaurantes que atendían a los viajeros 

de paso. Tras el accidente, los pocos moteles del pueblo 

fueron ocupados rápidamente, por lo que algunos 

propietarios de las casas más grandes decidieron alquilar 

sus habitaciones sobrantes a los reporteros que 

abarrotaban la ciudad. El resto se instaló en caravanas 

alquiladas o durmió en sus coches. 
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A Vargas le preocupaba cómo reaccionarían los 

habitantes ante su presencia. Para su sorpresa —quizás 

porque algunos comprendían su situación, o porque la 

afluencia de recién llegados prometía un beneficio 

económico para los negocios locales—, muchos lo 

trataron con consideración. 

En la comisaría, Vargas fue guiado al despacho del 

jefe de policía, una oficina modesta con un escritorio y 

unas pocas sillas. El jefe no estaba allí; la Agencia de 

Investigación se había hecho cargo del caso y dos de sus 

agentes lo esperaban. Vargas notó que los dos agentes 

estaban en mangas de camisa y no iban armados; sus 

cinturones con las fundas de las pistolas colgaban de un 

perchero en una esquina. 

Los dos agentes se presentaron y le repitieron que 

no estaba bajo arresto; estaba detenido por ser 

considerado una persona de interés en la investigación. 

No tenía obligación de hablar con ellos y era libre de irse 

en cualquier momento. Le ofrecieron café o agua; Vargas, 

ansioso por proceder con el interrogatorio, les dio las 

gracias pero rechazó la oferta. 

Tras esperar unos minutos, un hombre entró en la 

habitación. El recién llegado evidentemente no era del 

pueblo. Era un hombre de unos sesenta años, vestido con 

un traje a medida. Su cabello se había tornado de un 

cuidadoso color plateado, peinado hacia atrás con 

sobriedad. Las líneas de su rostro mostraban largos años 

dedicados a sopesar palabras y consecuencias, y le daban 

una expresión de permanente reflexiva gravedad. Se 

movía con la autoridad tranquila de alguien acostumbrado 

desde hace tiempo a ser escuchado. 

Se presentó ante Vargas como Mitchell Taylor,  

Fiscal de Distrito del condado de Maricopa, que incluía la 

ciudad de Phoenix. 
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—Pago Largo es un pueblo no incorporado —

dijo— y cae bajo la jurisdicción de Phoenix. Estoy a cargo 

de la investigación del accidente. 

La voz del fiscal era calmada y mesurada; precisa, 

como si cada frase fuera sometida a una prueba de 

resistencia antes de ser pronunciada en voz alta. Vargas y 

el fiscal se estrecharon la mano y se sentaron uno frente al 

otro. 

—Capitán Vargas —dijo el fiscal con respeto—. 

Esta es una conversación informal. Como le dijeron los 

agentes, nada de lo que diga aquí podrá ser usado en su 

contra en futuros procedimientos. Estoy seguro de que es 

consciente de que ésta es una situación extremadamente 

complicada, y creemos que usted es la persona indicada 

para ayudarnos a entender cómo llegó a este momento. 

Vargas no estaba feliz de estar allí, pero pensó que, 

al menos, alguien le iba a informar de cuáles habían sido 

las consecuencias humanas de su acción. Así que, tratando 

de ocultar su ansiedad, preguntó: 

—Sr. Taylor, ¿puede decirme, por favor, cuántas 

personas resultaron heridas en el accidente? 

Pero no pudo ser; la respuesta del fiscal volvió a 

no decirle nada: 

—Lo siento, Capitán; no tengo libertad para 

discutir eso. Mi único deber en este momento es recopilar 

información. 

Vargas declinó comentar, pero no lograba 

entender el propósito de mantenerlo en la oscuridad. 

—Le agradeceríamos que nos contara, con todo el 

detalle que pueda recordar, por qué decidió aterrizar el 

avión en medio del pueblo. 

La respuesta de Vargas no se hizo esperar; miró al 

fiscal a los ojos y dijo: 
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—Lo recuerdo todo perfectamente, Sr. Taylor. El 

primer oficial pilotaba el avión y yo estaba en la cabina 

hablando con los pasajeros. En un momento dado, el 

primer oficial me llamó de vuelta a la cabina y me informó 

de que el avión estaba a punto de quedarse sin 

combustible. 

Vargas detuvo su explicación y miró al fiscal, 

esperando una reacción. Pero el fiscal permaneció 

imperturbable. 

—El tiempo que quedaba era difícil de calcular —

continuó Vargas—, pero sabíamos que era cuestión de 

minutos. Intentamos solucionar el problema, pero no 

pudimos. Nos pusimos en contacto con el departamento 

de mantenimiento de mi empresa y nos dijeron que el 

problema no podía repararse mientras la máquina 

estuviera volando. 

—¿Con quién habló allí? 

—Con uno de los ingenieros; no sé si me dijo su 

nombre. De todos modos, no lo habría recordado, dada la 

presión de la situación. 

El fiscal asintió con la cabeza. —Por favor, 

continúe, Capitán. 

—Nos dimos cuenta de que teníamos que aterrizar 

el avión... 

El fiscal lo interrumpió. —¿Nos? 

—Sí, el primer oficial y yo. Ambos estuvimos de 

acuerdo en que debíamos aterrizar de inmediato. Pero, 

para aclarar, la decisión final fue mía. Como capitán, 

todas las decisiones tomadas en la cabina son mías o 

deben contar con mi aprobación. 

—Entiendo. Continúe, por favor. 

—Ordené al oficial que redujera la altitud para 

observar el terreno y encontrar un lugar adecuado para 
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aterrizar. Estábamos buscando uno cuando ambas 

turbinas se quedaron sin combustible y se apagaron. 

—¿Ambas al mismo tiempo? 

—Prácticamente, quizás con una diferencia de 

unos pocos segundos; no sabría decirle exactamente. 

—¿Qué pasó entonces? 

—Con las turbinas apagadas, el avión puede 

planear durante unos minutos. 

—¿Puede decirme cuánto tiempo? 

—Depende de la altitud. Estábamos a 20,000 pies, 

por lo que podía mantenerse en el aire entre 10 y 15 

minutos. 

—¿Fue en ese momento cuando vio la ciudad? 

—Sí, estaba listo para aterrizar allí mismo cuando 

vimos las luces de Pago Largo. El sol se estaba poniendo 

y las luces se hicieron visibles. 

—¿Fue entonces cuando decidió intentar aterrizar 

en la ciudad? ¿Qué habría pasado si hubiera aterrizado en 

el desierto? 

La pregunta iba directa al corazón del asunto. 

Vargas pensó en el consejo que le había dado el 

investigador privado, Ramírez —"Mantén la boca 

cerrada"—, y decidió no seguirlo. Contaría lo que sabía, 

aunque no estuviera obligado a hacerlo. Si iba a ser 

juzgado por sus acciones, decidió que empezara ahora 

mismo. 

—Había una posibilidad muy fuerte —casi 

segura— de que nos hubiéramos estrellado. El choque 

habría sido muy violento y el avión se habría incendiado. 

—¿Cómo estima la probabilidad de que eso 

ocurriera? 

La respuesta de Vargas fue inmediata y decisiva: 

—Entre un 80 y un 90%. 
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El fiscal levantó las cejas, sorprendido por la 

respuesta. 

—Lo siento, Capitán. No sé prácticamente nada 

sobre máquinas voladoras. ¿Quiere decirme que un jet 

como ese no puede aterrizar en la arena? 

—Sr. Taylor, un jet de ese tamaño solo puede 

aterrizar en un suelo preparado para soportar un impacto 

de medio millón de libras, y eso en un aterrizaje 

controlado. Aterrizar en condición de planeo es aún peor, 

mucho más violento; es un choque incontrolado. Estoy 

seguro de que intentar aterrizar en cualquier lugar de esta 

zona habría terminado en un desastre total, con muy pocas 

probabilidades de supervivencia. 

El fiscal reflexionó un momento y dijo: —Capitán, 

ha respondido a todas mis preguntas de forma franca y 

sincera, y se lo agradezco. Eso es todo lo que tengo para 

usted por el momento. 

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Vargas. 

—El Departamento de Justicia debe definir si se 

ha cometido algún delito y determinar si habrá un juicio. 

Pero es demasiado pronto para hablar de eso. 

Dicho esto, el fiscal agradeció a Vargas la 

información, se despidió de él y de los agentes, y se 

marchó. 

Vargas empezó a preguntarse a dónde lo llevarían 

después cuando uno de los agentes, con humor jovial, le 

dijo: 

—¡Le va a encantar el alojamiento que le hemos 

reservado, Capitán! 

El alcalde del pueblo era un aficionado a la 

aviación y poseía una pequeña Cessna monomotor de 

cuatro plazas. Tenía un rancho a las afueras del pueblo 

con una pequeña pista de aterrizaje y había organizado 

que Vargas se quedara en su casa. Cuando Vargas bajó del 
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automóvil frente a la vivienda, quedó favorablemente 

impresionado. 

La casa se asentaba en la tierra reseca por el sol, 

un rancho de una sola planta con paredes de estuco, 

pintadas en suaves tonos arena y ocre, que se mezclaban 

casi a la perfección con el desierto circundante. Un tejado 

de tejas de terracota con una ligera pendiente le daba un 

encanto cálido y sin pretensiones, mientras que los 

amplios aleros ofrecían una agradecida sombra contra el 

sol implacable. Un porche cubierto recorría la parte 

delantera, suficiente para un par de sillas mecedoras y uno 

o dos cactus en macetas. En conjunto, el lugar era una 

encantadora postal del desierto. 

Vargas fue recibido por la esposa del alcalde, una 

señora de unos 60 años, muy delgada, con el pelo teñido 

de un rojo brillante, el rostro muy bronceado y pecoso, 

ojos azules y una sonrisa muy amable. Tras estrecharle la 

mano, la dama le dijo su nombre y añadió, con un fuerte 

acento sureño: 

—Por favor, llámeme simplemente Helen; aquí 

somos muy informales. Sam estará con nosotros en breve; 

está jugando con su juguete favorito. 

Justo cuando Helen terminó la frase, una pequeña 

avioneta monomotor voló muy bajo sobre ellos y 

desapareció tras la casa. Al poco rato, se oyó el ruido 

ronco del motor deteniéndose y, unos minutos más tarde, 

el alcalde apareció para unirse a ellos. 

Vargas vio a un hombre con el rostro curtido por 

décadas bajo el sol del desierto. Parecía pasar de los 

sesenta y tenía la constitución delgada de alguien que ha 

trabajado más con sus manos que detrás de un escritorio. 

Su piel estaba bronceada y surcada de arrugas, 

especialmente alrededor de los ojos, donde las risas y las 

preocupaciones habían grabado líneas profundas. Vestía 
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ropa práctica: pantalones de color caqui muy usados, una 

camisa de botones con las mangas remangadas y 

zapatillas de deporte. De su cinturón colgaban una 

pequeña navaja y un llavero. 

Estrechó la mano de Vargas con un apretón muy 

fuerte y dijo que se llamaba Sam Jones. Vargas pensó que 

el nombre encajaba perfectamente con su apariencia. 

—Mucho gusto, Capitán Vargas, y bienvenido a 

mi humilde rancho —dijo—. Es un honor conocer a un 

colega piloto. Estoy cerca de los setenta y sigo volando. 

Pienso hacerlo hasta que el Señor me lleve a volar entre 

las nubes. —Sonrió—. Aunque confieso que eché un 

vistazo al interior de la cabina de su avión y, por Dios, no 

tengo idea de cómo tiene el valor de manejar todas esas 

palancas e indicadores. Todo lo que tengo en mi avioneta 

es lo que llamamos el "six pack": altitud, velocidad y lo 

demás. ¡Pero qué demonios! Nunca los miro. ¡Vuelo, 

como dicen, por puro instinto! 

El alcalde se rio a carcajadas de sus propias 

palabras. Vargas pensó que había algo honesto y decente 

en este tipo. Había una calma constante en su voz y tendía 

a hacer pausas antes de hablar, sopesando sus palabras con 

cuidado, un hábito que sin duda le había ganado respeto. 

Iba a seguir hablando, pero Helen lo detuvo. 

—¡Vamos, Alcalde! ¿Va a dejar a su invitado 

fuera de la casa? Entremos; tengo preparada una limonada 

dulce. 

A Vargas le pareció gracioso que su esposa 

llamara a su marido "Alcalde". También le sorprendió ver 

lo delgada que era la pareja. Apostaría a que, combinados, 

apenas llegarían a las 300 libras. 

Dentro de la casa, la distribución era modesta pero 

práctica: una sala de estar con un sofá desgastado pero 

cómodo, una mesa de comedor de madera sencilla y una 
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cocina con repisas descoloridas por el sol y estantes llenos 

de lo básico más que de lujos. Tumbados en el sofá había 

dos perros de raza indefinida que se quejaron cuando 

Helen les dijo que bajaran; parecía que el desierto volvía 

vago a todo el mundo. 

A Vargas le enseñaron su habitación y dejó allí la 

bolsa con la ropa que la señora de relaciones públicas le 

había traído. Luego Helen preparó la cena mientras él y el 

alcalde bebían limonada y hablaban de aviones. La cena 

fue sencilla y la conversación agradable e informal. 

Mientras los Jones hablaban de su familia, Vargas intentó 

desviar la conversación hacia el accidente, pero los 

anfitriones parecían evitarlo, probablemente por 

consideración hacia él. 

De repente, para sorpresa de Vargas, Jones dijo: 

—Vaya lío el que armó allí, Capitán... apuesto a 

que tuvo que cambiarse la ropa interior cuando todo 

terminó. 

Su esposa le dirigió una mirada de reproche. 

—¡Alcalde! —dijo ella—, ¿qué clase de lenguaje 

es ese? ¡El capitán es nuestro invitado! 

Vargas intervino. —Está bien, Helen... no me 

importa hablar de ello. Siento que estoy entre amigos aquí. 

—Entonces, déjame decirte algo, hijo —continuó 

el alcalde—. Todos los daños se arreglarán; el seguro y tu 

compañía probablemente pagarán por eso. Pero esas dos 

personas que murieron... 

Helen exclamó: —¡Alcalde! —pero las palabras 

ya habían salido. En un momento inesperado, sin 

intentarlo, Vargas se había enterado de lo que había estado 

tratando de averiguar desde el momento del accidente.  

El alcalde dejó de hablar al ver la reacción de su 

invitado. Vargas se puso pálido como un fantasma y sus 

manos se quedaron rígidas. Las palabras le golpearon 
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como un impacto físico: dos personas... muertas... por su 

culpa. El estómago se le revolvió, se le cortó la respiración 

y el sonido de sus latidos en los oídos lo aturdió. No podía 

moverse, no podía hablar; solo mirar fijamente. Entonces, 

un dolor hueco y mudo surgió en su pecho, enredado con 

una pena tan cruda que casi lo derriba. Él había 

sobrevivido. Ellos no. 

Hubo un momento de silencio y el alcalde, 

tratando de disculparse, dijo: 

—¡Oh! Por el amor de Dios, hijo, ¡no lo sabías! —

Luego, a su mujer—: ¡Eso pasó hace dos días! ¿Cómo iba 

a imaginarme que no lo sabía? 

Puso su mano sobre el hombro de Vargas. —¡Lo 

siento, hijo! A veces puedo ser un verdadero estúpido. 

Pero Vargas se había recuperado y se sentía 

agradecido con el alcalde. 

—No se preocupe, Alcalde —dijo—. Me ha hecho 

un favor. Hasta ahora, nadie me había dicho la verdad 

sobre las víctimas mortales. Ahora sé lo que pasó y a qué 

tendré que enfrentarme. 

—Oiga, Capitán, nadie puede culparle por lo que 

hizo. ¡Todos habríamos hecho lo mismo, pregúntele a 

cualquier piloto! —respondió el alcalde. 

La conversación volvió a la normalidad;  después 

de cenar, tras una corta charla, Vargas dio las gracias a la 

pareja, les dio las buenas noches y se retiró a su 

habitación. Se duchó y se acostó, agotado por los 

acontecimientos del día. 

Pero el sueño no llegó pronto. Los recuerdos del 

aterrizaje —calculado, preciso y, sin embargo, de alguna 

manera fallido— cruzaban por su mente, cada momento 

teñido ahora por una culpa irreversible. Se sintió 

confundido. No podía entender por qué todo el mundo 

estaba siendo tan amable con él. Había matado a dos 
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personas y él estaba vivo. Sin embargo, los médicos, la 

gente del hospital, el alcalde y su mujer, e incluso los 

agentes, no habían sido más que considerados con él. 

Estos últimos pensamientos le trajeron algo de 

tranquilidad y le permitieron conciliar el sueño. No sabía 

que las cosas no iban a tardar mucho en cambiar. De 

hecho, empezaron a cambiar al día siguiente. 
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CAPÍTULO 6 

 

CULPA 

 

Al día siguiente del accidente, los hermanos Erskin 

celebraron una reunión urgente con sus empleados de 

mayor confianza, el gerente general y el abogado de la 

empresa, para analizar la situación creada por el desastre. 

Sergio Richter, el gerente general, habló primero. 

—Mi contacto en Pago Largo me informó que el 

fiscal del distrito ha hablado con el piloto del avión, el 

capitán Vargas, y ha decidido imputarlo por cargos que 

aún no han sido especificados. 

—¿Cuándo será arrestado? —preguntó David 

Erskin, uno de los hermanos propietarios de Sur Airways. 

—Probablemente en una semana más o menos. A 

Taylor, el fiscal, le gusta tener todas las pruebas listas y 

alineadas antes de proceder. 

Simón, el otro hermano, preguntó: 

—¿Cuáles serían los cargos? 

El abogado dudó un instante. 

—Podrían ser tanto penales como civiles, a nivel 

estatal y federal, ya que la FAA también tiene 

jurisdicción. Es un caso complicado. Los cargos podrían 

ir desde homicidio hasta agresión o destrucción de 

propiedad, dependiendo de la evidencia y de lo que decida 

el fiscal. 

—¿Y qué cargos recaerían sobre la compañía? 

—Eso depende de lo que se determine respecto a 

las acciones del piloto —explicó el abogado—. Si Vargas 

decidió aterrizar en el pueblo sin razón alguna, y le 

permitimos volar, aun sabiendo que no estaba bien 

mentalmente, seriamos responsables. En caso contrario, si 

no estábamos al tanto de su condición, nuestra 
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responsabilidad sería mínima. Al tomar esa acción sin 

causa justificada, él sería el responsable y podría ser 

declarado culpable de homicidio voluntario.  

El abogado reflexionó un momento antes de 

continuar. 

―Pero ese puede no ser nuestro caso. Si fue 

obligado a aterrizar, puede no excluirse la responsabilidad 

de la empresa. Si una falla mecánica causó el desastre, 

podríamos ser acusados de homicidio por negligencia 

criminal, imprudencia temeraria o, al menos, operación 

negligente de un instrumento peligroso. Cada muerte o 

lesión podría constituir un cargo separado. 

La persona de más experiencia, el gerente general, 

expresó lo evidente. 

—Entonces, Leonard —dijo, dirigiéndose al 

abogado por su nombre de pila—, lo que nos estás 

diciendo es que nos convendría que solo el piloto sea 

culpado del desastre. 

—Dicho crudamente, sí. 

Tras esas palabras, una evidente ansiedad, no 

expresada, se apoderó de la sala. La posibilidad de 

imputaciones, reputaciones arruinadas y enormes 

indemnizaciones estaba en la mente de todos. La empresa 

estaba asegurada, pero podrían tener que enfrentarse a 

responsabilidades personales y a años de litigios costosos. 

Se trataba de supervivencia… y de quién 

terminaría pagando el precio. 

Las secretarias de Simón y David habían 

permanecido en silencio a un lado, tomando notas. David 

se volvió hacia ellas y les pidió amablemente que 

abandonaran la sala. 

Cuando quedaron solos los cuatro hombres, David 

le dijo al abogado: 
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—Bien, Leonard. Todo depende de ti ahora. Todos 

apreciamos a Vargas, pero, pase lo que pase, debemos 

evitar que se sepa que hubo un problema con el avión. 

Su hermano y el gerente asintieron en silencio. 

El abogado negó con la cabeza. 

—Lo pensé, pero aunque Vargas confíe en mí, no 

creo que sea el tipo de hombre que aceptaría mentir bajo 

juramento. 

—Entonces tendrás que encontrar la manera de 

convencer al jurado de que eso fue lo que ocurrió. Ese 

veredicto sería una prueba importante a nuestro favor si 

más adelante nos acusan de negligencia. 

—Eso podría significar una condena muy larga 

para Vargas —advirtió el abogado. 

David y Simón no se inmutaron ante esa 

posibilidad. 

Simón dijo: 

—Lo sentimos, Leonard, pero ¿se te ocurre alguna 

otra solución? 

El abogado guardó silencio. 

Muy lejos, a cinco mil millas de Vargas y sin que 

él lo supiera, su destino ya había sido sellado. Un simple 

piloto no tiene medios para enfrentarse a una corporación 

multimillonaria. 

Ignorando su juramento y decidido a proceder 

como le habían pedido, el abogado preguntó: 

—¿Quién más sabe del problema con la válvula? 

El gerente respondió: 

—Solo el primer oficial que volaba con él y el 

ingeniero del departamento de mantenimiento. Vargas 

habló con él desde el avión. 

—Conozco bien al primer oficial. Es un muchacho 

joven y está realmente asustado. Me ha llamado varias 

veces, preguntando qué podemos hacer por él. Incluso me 
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pidió ayuda para salir del país. Lo ayudaré a irse lejos y 

me aseguraré de que desaparezca allí. Puede costar dinero, 

pero lo hará. No tenemos que preocuparnos por él. 

—¿Y el ingeniero del departamento de 

mantenimiento? 

El gerente general respondió: 

—Es un veterano, un tipo llamado Antonio 

Santini, originario de Italia. Está a punto de jubilarse. Le 

daremos una buena indemnización, suficiente para que 

regrese a su país. El fiscal no tendrá motivos para traerlo 

de vuelta. 

La reunión termino, los hombres dejaron la oficina 

decididos a hacer lo necesario para evitar que el desastre 

los afectara personalmente, sin importar las 

consecuencias. 

 

En Estados Unidos, un incidente relacionado a un 

vuelo comercial es investigado por diferentes organismos 

según su gravedad. 

La primera investigación inmediata la realiza el 

propio departamento de mantenimiento y seguridad de la 

aerolínea. 

Si el incidente es más serio, como una declaración 

de emergencia o un riesgo para los pasajeros, la 

Administración Federal de Aviación (FAA) asume la 

investigación. 

En los casos más graves, la Junta Nacional de 

Seguridad en el Transporte (NTSB) lleva adelante la 

investigación, generalmente en situaciones de aterrizajes 

de emergencia, incendios, fallas graves de motor o 

accidentes personales. 
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Unos días después de que su futuro fuera decidido 

fríamente en Boston, Vargas recibió la visita de dos 

hombres vestidos con trajes formales. 

Se identificaron: uno pertenecía a la FAA y el otro 

a la NTSB. Habían viajado juntos desde Washington para 

interrogarlo oficialmente sobre las circunstancias del 

accidente. 

Después de sentarse los tres en la sala de estar del 

alcalde, y luego de que Helen les sirviera café, los 

hombres le preguntaron a Vargas si deseaba la presencia 

de un abogado. 

Él respondió que no era necesario. Estaba 

dispuesto a contar exactamente lo sucedido y responder 

todas sus preguntas. 

La reunión se desarrolló en un ambiente cordial. 

Vargas relató las circunstancias del accidente —las 

mismas que había contado al investigador de la ABI— y 

los hombres tomaron abundantes notas. 

Prestaron especial atención cuando Vargas 

mencionó el problema con la válvula. 

El investigador de la FAA preguntó: 

—¿Hay alguien más que pueda corroborar lo que 

usted dijo sobre esa válvula? 

Vargas tuvo la incómoda sensación de que 

dudaban de la veracidad de sus palabras. 

—Pueden preguntarle al primer oficial —les 

dijo—. Él fue el primero en notar el problema. 

La respuesta del hombre sorprendió a Vargas. 

—Sí —dijo—. Hemos estado intentando 

contactarlo, pero no ha estado disponible. Seguimos 

tratando de localizarlo. 

Los dos hombres terminaron con sus preguntas, le 

agradecieron a Vargas su colaboración y se marcharon. 
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Vargas quedó desconcertado por el hecho de que 

no hubieran podido hablar con el primer oficial. 

 

Después de que los hombres se fueron, el alcalde 

y Vargas se sentaron en el patio a tomar café. Para 

entonces, Vargas llevaba varios días viviendo con el 

alcalde y Helen, y había desarrollado cierta intimidad con 

la familia. 

Vargas le contaba al alcalde sobre los 

investigadores y sobre el hecho de que no habían logrado 

hablar con el primer oficial, cuando Helen entró en la 

habitación con un periódico en la mano. 

—Será mejor que vean esto —les dijo, 

entregándoselo al alcalde. 

El alcalde leyó la primera plana y se la mostró a 

Vargas. 

El artículo decía: 

“Investigadores de la FAA y la NTSB se 

encuentran en la ciudad para examinar las circunstancias 

del aterrizaje forzoso y sus trágicas consecuencias. El 

piloto y otras personas involucradas han sido 

identificados y detenidos temporalmente, con la 

excepción del primer oficial, a quien las autoridades aún 

no han logrado localizar.” 

El alcalde reflexionó un momento y dijo: 

—Esto no me huele bien, Henry. El primer oficial 

es el único que puede confirmar lo que dices sobre lo que 

causó que las turbinas se quedaran sin combustible. Será 

mejor que tengas cuidado. 

Al día siguiente, Vargas recibió una llamada del 

abogado de la compañía. Le informó que había llegado a 

Phoenix y que necesitaba reunirse con él. Vargas consultó 

con el alcalde, y éste aceptó que el encuentro se realizara 



              EL PILOTO                             51 
 

en su casa. Vargas le pasó el teléfono, y el alcalde le dio 

al abogado indicaciones para llegar. 

Cuando colgó, Vargas dijo: 

—Bueno, supongo que pronto sabré qué espera la 

compañía de mí. 

El alcalde sentía simpatía por el joven capitán, y 

Vargas percibió que podía confiar en la amistad y el 

consejo del veterano alcalde. Ambos ya se trataban por 

sus nombres de pila. Mientras esperaban al abogado, 

Vargas le contó al alcalde los detalles del accidente. 

—Henry —le dijo el anciano—, esto puede 

sorprenderte, pero yo solía ser abogado. Y no sé cuáles 

son tus planes ni los de tus jefes, pero he sido abogado y 

alcalde de este pueblo durante muchos años, y una de las 

cosas que he aprendido es que los abogados rara vez están 

aquí para ayudarte. 

—Lo creo, Sam. Nunca he estado en una situación 

como esta; me siento como un sapo en el charco 

equivocado. ¿Qué opinas de todo esto? ¿Podría la 

compañía alegar que fue solo un accidente? 

—Bueno… muy pronto el equipo de la NTSB 

estará en la ciudad, si no es que ya está aquí. Esos agentes 

no tardan en empezar a recopilar datos para su 

investigación. En seis meses o un año emitirán un 

veredicto. Y alguien será culpado. Y aprende una cosa: no 

existen los accidentes. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que dije. No existen los accidentes. Hay 

actos de Dios, como terremotos y tornados, o hay casos de 

negligencia, errores humanos. Todo “accidente” puede 

rastrearse hasta una de esas causas. Si no es un fenómeno 

natural, lo que llamamos un acto de Dios, entonces es una 

falla humana.  
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»Si un avión es alcanzado por un rayo y se estrella, 

es un acto de Dios. Si un piloto se ve obligado a aterrizar 

en el desierto porque una válvula falló, no es mala suerte 

del piloto ni un acto de Dios. Alguien en mantenimiento 

no probó la válvula correctamente, o alguien la ensambló 

mal, o fue diseñada de forma incorrecta, o alguien la 

almacenó en un lugar donde se corroyó. Pero alguien hizo 

algo mal, y esa persona —o esa empresa— es la 

responsable. 

—¿Qué tratas de decirme, Sam? 

El alcalde habló despacio, eligiendo sus palabras 

con cuidado, como si cada una tuviera un peso especial. 

—Esto es lo que pienso, Henry: las familias de las 

personas heridas, especialmente las de los fallecidos, 

reclamarán una indemnización a la parte responsable del 

accidente. Eso significa que alguien debe ser culpado, y 

ese alguien será la compañía o las personas que pilotaban 

el avión. 

»La empresa hará todo lo que esté a su alcance 

para trasladar la responsabilidad al piloto, para presentarlo 

como la única causa de la tragedia y protegerse de 

cualquier culpa. Para la compañía, admitir su 

responsabilidad significaría demandas, daños 

compensatorios y un juicio público que la aerolínea quiere 

evitar a toda costa. 

El alcalde habló con franqueza; no era momento 

de maquillar la verdad. 

—Es más fácil —continuó diciéndole a Vargas—, 

sacrificar a un hombre que exponer fallas endémicas; más 

fácil dejar que el piloto cargue con la responsabilidad, 

mientras la empresa preserva su imagen y sus balances 

financieros. Y esa será la misión del abogado de la 

compañía: el hombre que viene a hablar contigo. 
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Vargas comprendió que el alcalde le decía la 

verdad. Hasta ahora, la gente del pueblo no le había 

mostrado animosidad, pero sabía que había familias que 

merecían y exigirían explicaciones. Mientras que la 

compañía era una entidad abstracta, él estaba allí mismo: 

un blanco fácil, alguien a quien culpar. Las palabras del 

alcalde lo hicieron sentir profundamente solo. 

Cuando Vargas se dirigió al alcalde, sus palabras 

fueron un llamado silencioso de ayuda. 

—¿Qué puedo hacer, Sam? 

—Bueno, hijo, aún no se ha determinado nada. 

Veamos: ¿quién conoce la verdadera causa del accidente? 

¿Quién sabe lo que me contaste sobre esa válvula? 

—El primer oficial lo sabe. También el ingeniero 

de mantenimiento con el que hablé, el fiscal del distrito y 

los dos investigadores que me entrevistaron ayer. 

—¡Bien! Que siga así. Puedes decírselo a tu 

abogado, pero no se lo digas a nadie más —dijo el viejo 

alcalde con entusiasmo—. ¡Esa será nuestra arma secreta! 

Vargas se dio cuenta de que el alcalde traía algo 

entre manos. 

—¿Vas a ser tú mi abogado, Henry? —preguntó 

esperanzado. 

—No, hijo —respondió el alcalde con voz 

decidida—. Tengo algo mejor en mente. Pero no tenemos 

tiempo que perder. El abogado de la compañía llegará 

pronto y querrá hablar contigo a solas. Acepta lo que te 

sugiera, pero no te comprometas a nada. No debe saber 

que tendremos nuestra propia defensa. Y ahora, tengo 

unas cuantas llamadas que hacer. 

El alcalde sonaba como un hombre con un 

propósito, y Vargas se sintió revivir. Tenía un aliado, y 

uno muy capaz. 
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El abogado de la compañía, el mismo que había 

atendido la reunión con los hermanos el día antes, llegó a 

la mañana siguiente. Era un hombre de unos cincuenta 

años, elegantemente vestido con un traje a medida. Era 

bajo, calvo y llevaba gafas gruesas. Vargas notó que sus 

manos estaban cuidadosamente manicuradas. 

Se presentó y dijo que su nombre era Leonard 

Bernstein. 

—Sin parentesco con el director de orquesta —

explicó bromeando—. Simplemente sucedió que mis 

padres eran músicos. 

El alcalde lo guio a él y a Vargas a su pequeña 

oficina y se retiró, ofreciéndoles privacidad. 

—Bien, capitán Vargas, aquí estamos —dijo el 

abogado—. La compañía me ha enviado para hacerme 

cargo de su caso. ¿Por qué no empieza contándome qué 

pasó? Sabe que, como su abogado, todo lo que me diga 

será confidencial y solo lo usaré si usted lo aprueba. 

En una conversación de veinte minutos, Vargas 

relató al abogado los hechos que habían provocado el 

accidente, incluido el problema con la válvula. Cuando 

terminó, el abogado dijo: 

—Tenemos mucho trabajo por delante. Se ha 

puesto usted en una situación difícil, amigo mío. Pero no 

debe preocuparse; los hermanos le tienen mucho aprecio 

y haremos todo lo posible para minimizar su implicación 

en el suceso. 

Miró a Vargas esperando una señal de aprobación, 

pero Vargas, advertido por el alcalde, dudaba de si el 

abogado decía la verdad y no dijo nada. El abogado fue 

directo al grano del asunto. 

—Tengo malas noticias. Hicieron revisar la 

válvula que Ud. mencionó por un equipo independiente y 

descubrieron que funcionaba normalmente. Sabemos que 
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a veces pasa: algo falla en el momento inoportuno y 

después funciona perfectamente. 

—¿Y qué sucede con eso? 

—Como abogado, le aconsejaría que no mencione 

más el tema de la válvula. Sería difícil de probar y no 

marcaría ninguna diferencia. El punto aquí es si aterrizó 

en el pueblo porque no tenía otra opción. Esa será nuestra 

defensa. 

—¿Qué diré cuando el fiscal me pregunte por qué 

tuve que aterrizar? Necesito una razón. 

—Déjeme eso a mí. Objetaré la pregunta. Y si el 

juez lo permite, investigaré y presentaré una explicación 

creíble, para que ni usted ni la compañía tengan la culpa. 

Vargas no creía que eso fuera suficiente. Estuvo a 

punto de protestar, pero recordó el consejo del alcalde de 

aceptar lo que dijera el abogado. Así que simplemente 

preguntó: 

—¿Eso es todo, Sr. Bernstein? 

—Eso es todo por ahora, capitán. En unos días 

comparecerá ante un juez, quien leerá los cargos y le 

pedirá que se declare culpable o inocente; usted, por 

supuesto, se declarará inocente. Después de eso, se fijará 

la fecha del juicio. Debería tener lugar en un par de 

semanas. En un pueblo pequeño como este, las cosas se 

mueven rápido. 

—¿Y qué haré mientras tanto? ¿Va a prepararme 

para el juicio o algo así? 

—No será necesario, capitán. Simplemente 

proceda como le dije y todo saldrá bien. Y la empresa 

estará muy agradecida. 

El abogado insinuó —sin mencionarlo 

explícitamente— una recompensa económica. Decirlo 

abiertamente habría constituido un soborno, un delito 

grave. 
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Tal como había dicho el abogado, unos días 

después Vargas fue detenido oficialmente por la ABI y 

llevado ante un juez en la sala de justicia del 

ayuntamiento. La sala era muy pequeña y el juez no 

permitió la entrada de periodistas ni del público.  

Allí se le leyó la acusación. El único juez de Pago 

Largo era dueño de una zapatería; en esos días estaba 

celebrando una liquidación y se había excusado, alegando 

una situación de "fuerza mayor", por lo que trajeron a un 

juez de Phoenix. El juez local prometió que la liquidación 

habría terminado para cuando empezara el juicio real. 

Vargas fue acusado de dos cargos de homicidio 

por negligencia criminal, múltiples cargos de imprudencia 

temeraria y múltiples cargos de destrucción de propiedad. 

De pie junto a su abogado, Vargas se declaró inocente de 

los cargos. 

El juez declaró la sesión terminada y fijó la fecha 

del juicio para dos semanas después. Consideró que 

Vargas no representaba riesgo de fuga y no tenía 

antecedentes penales, por lo que ordenó su libertad bajo 

palabra. 

También impuso una orden de silencio: nadie 

relacionado con el caso debía hablar sobre el juicio con 

nadie más. El juez sabía que, en ese pueblo, tal orden era 

inútil; pero cuando se le preguntó al respecto, dijo que la 

orden "sonaba muy apropiada". 

Cuando Vargas y su abogado salieron, fueron 

asaltados por varios lugareños curiosos y un gran grupo 

de reporteros de prensa y televisión de "la ciudad", como 

llamaban los locales a Phoenix. 

El juez había intentado mantener la fecha en 

secreto, pero eso resultó imposible en un pueblo donde 

todos conocían los asuntos de todos. 
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Esa noche, y en los días siguientes, Vargas, junto 

con el alcalde y su esposa Helen, se sentaron en la sala a 

ver el rostro de Vargas aparecer en todos los canales de 

noticias. El alcalde intentó darle ánimos. 

—Hijo —le dijo—, por lo que he sabido, los 

familiares de las dos personas que murieron en el 

accidente ya han contactado con abogados en Phoenix y 

planean demandar a tu compañía. Lo mismo ocurre con 

las personas que resultaron heridas y las que sufrieron 

daños materiales. Tú no formarás parte de esa demanda 

civil. 

Pero eso no hizo que Vargas se sintiera mucho 

mejor. Preguntó: 

—Sam, ¿qué tipo de sentencia podría recibir? En 

otras palabras, ¿cuántos años podría pasar en la cárcel si 

me declaran culpable? 

—Podría ser cualquier cosa, desde una sentencia 

suspendida hasta diez o quince años. Depende del juez y 

del fiscal. Pero es demasiado pronto para hablar de eso. 

Incluso si te declaran culpable, pueden pasar años antes 

de que realmente tengas que ir a la cárcel. Si llegamos a 

ese punto, hay procesos de apelación que tardan mucho 

tiempo. 

Hasta entonces, Vargas había logrado evitar a los 

reporteros y mantener su identidad en secreto. Pero desde 

el momento en que su nombre y su rostro se hicieron 

públicos, el pueblo se dividió según líneas invisibles. 

Todo el pueblo entró en un estado de reflexión. La 

gente de Pago Largo era en general amable, pacífica y 

compasiva. Las diferencias de opinión sobre las acciones 

del piloto se discutían en voz baja, sin que nadie levantara 

el tono. La gente expresaba sus puntos de vista con 

moderación, sopesando la tragedia frente a la necesidad, 

el dolor frente a la gratitud. Vargas sentía que sus 
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corazones se inclinaban hacia la comprensión, aunque no 

aprobaran del todo sus acciones. 

Poco a poco, surgieron dos grupos distintos, casi 

como dos corrientes opuestas en un río. Algunos se 

maravillaban ante el hecho de que el enorme avión 

hubiera aterrizado justo en el centro de la avenida, 

evitando los edificios. Hablaban de valentía y lo veían a 

Vargas como un héroe, un hombre cuya pericia había 

evitado un desastre aún mayor. 

Pero también estaban los familiares y amigos de 

las personas fallecidas. Ellos exigían una explicación de 

por qué tuvo que suceder, por qué la monstruosa máquina 

había caído sobre gente inocente. 

La gente trataba de entender cómo un mismo acto 

podía ser visto como heroísmo y tragedia al mismo 

tiempo. El pueblo necesitaba cerrar ese capítulo, y para 

ello exigía respuestas. 

Pago Largo esperaba el juicio como un pueblo 

espera una tormenta: en silencio, con paciencia, sabiendo 

que cuando llegara, traería finalmente las respuestas que 

todos buscaban. 
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CAPÍTULO 7 

 

EL JUICIO 

 

Durante las dos semanas siguientes, Vargas se 

quedó con los Jones, quienes lo trataron como a un 

miembro de la familia. El alcalde insistió en llevarlo a 

volar en su pequeña avioneta y se divirtieron 

sobrevolando a baja altura la Reserva Indígena Isleta y las 

montañas alrededor de Ponderosa Pine. Vargas juzgó que 

el alcalde era un excelente piloto, y el anciano se deleitó 

cuando se lo dijo. 

Vargas se reunió con Bernstein un par de veces, 

pero el abogado solo le hablaba de los procedimientos del 

juicio, nunca de tácticas ni de su plan para defenderlo. 

Vargas estaba seguro de que Bernstein planeaba "echarlo 

a los leones" en beneficio de la empresa y se lo dijo al 

alcalde, pero el anciano le dijo que no se preocupara; ellos 

tenían su propio plan. 

Durante esos días notó que una atractiva joven 

rubia visitó la casa varias veces y se reunió en privado con 

el alcalde en su oficina. Vargas intuyó que las reuniones 

tenían algo que ver con su caso, pero el alcalde nunca 

mencionó nada al respecto; Vargas decidió no preguntar. 

La joven seguía siendo un misterio y él supuso se 

resolvería el día del juicio. 

Pago Largo era un pueblo de gente sencilla, no 

acostumbrada a los espectáculos propios de las grandes 

ciudades. A medida que se acercaba el día del juicio, las 

conversaciones en las tiendas de comestibles, en la 

gasolinera y a lo largo de las aceras sombreadas derivaban 

inevitablemente hacia el tribunal. El pueblo bullía de 

grandes expectativas, y no se hablaba de otra cosa que del 
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próximo juicio, que se había convertido en el evento más 

importante que el pueblo había visto en años. 

El concejo municipal decidió que la sala del 

ayuntamiento era demasiado pequeña para albergar a la 

cantidad de reporteros y miembros del público que se 

esperaba que asistieran, y optó por trasladarla a la cancha 

de baloncesto de la escuela del pueblo, el espacio cubierto 

más grande del lugar. 

Una semana antes del "Día D" —la fecha del 

juicio—, la canasta de baloncesto de un extremo fue 

apartada y la cancha se dividió con barreras temporales. 

Se colocó una larga mesa a un lado para que sirviera como 

estrado del juez, elevada sobre una modesta plataforma, 

para que el juez pudiera ver por encima de la sala. Las 

mesas para la fiscalía y la defensa estaban frente al estrado 

y se instaló un pequeño podio para los testigos. 

El día anterior al Día D, se dispusieron filas de 

sillas prestadas del teatro del pueblo para el público y los 

reporteros. Las primeras filas se reservaron para la prensa 

y las familias involucradas en el caso. El banquillo del 

jurado se improvisó con un grupo de sillas apartadas a un 

lado. 

Detrás del estrado del juez se colocaron una 

bandera estadounidense, la bandera del estado de Arizona 

—de color amarillo brillante con el símbolo rojo del sol 

en el centro, el signo sagrado del Pueblo Zia— y el sello 

del tribunal, lo que confería una sensación de legitimidad 

al improvisado entorno. El contraste entre la seriedad del 

juicio y el espacio familiar de la cancha de baloncesto 

subrayaba lo extraordinario que era el evento para el 

pueblo. 

El Día D, horas antes de que comenzara el juicio, 

la sala ya estaba abarrotada de reporteros y miembros del 

público, y el aire vibraba de anticipación. Afuera, el gran 
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campo de césped frente a la escuela había sido tomado por 

camionetas de televisión de las principales cadenas del 

país, con sus imponentes antenas parabólicas brillando 

bajo el sol de la mañana. 

Las familias extendían mantas sobre el césped, 

susurrando con entusiasmo sobre lo que estaba por venir. 

Los vendedores ambulantes se movían entre la multitud, 

ofreciendo refrigerios, sombreros y recuerdos; una 

camiseta con un avión 787 estampado en el frente se 

convirtió en un éxito de ventas instantáneo, vendiéndose 

más rápido de lo que nadie podía contar. 

Unos minutos antes de las 10:00 de la mañana, los 

principales participantes estaban sentados: Vargas con 

Bernstein —su abogado— en la mesa de la defensa y el 

fiscal el fiscal de distrito y su secretaria en la mesa de la 

acusación. 

Vargas notó al alcalde sentado detrás de él, con la 

misteriosa mujer rubia a su lado. Miró al alcalde con aire 

de pregunta, pero este simplemente dijo: 

—Tú solo sígueme la corriente, no te preocupes. 

Exactamente a las 10:00, el alguacil pidió a todos 

que se pusieran de pie y el juez entró en la sala. El juez 

Rupert White entró con pasos lentos y pausados. 

Aparentaba tener unos 60 años. Su toga negra colgaba 

pulcramente sobre su delgada complexión, y su cabello 

gris brillaba bajo las luces del gimnasio. Bajo sus 

redondos anteojos sus ojos eran agudos pero amables, y 

recorrieron la sala con familiaridad. 

El juez Rupert, además de ser conocido como el 

dueño de la zapatería del pueblo, también era conocido 

por ser un juez honesto y justo. Saludó con la cabeza a 

algunos rostros conocidos, golpeó ligeramente el estrado 

con su mazo y, con voz tranquila y mesurada, puso orden 

en la sala y declaró abierta la sesión. 
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El alguacil leyó el orden del día y, una vez 

completados los preliminares, el juez invitó al fiscal a 

presentar el caso del estado. Sin embargo, antes de que el 

fiscal pudiera levantarse, el alcalde se puso de pie y se 

dirigió al estrado. 

—Su Señoría, con todo respeto, como amigo del 

tribunal, me gustaría informarle de un acontecimiento de 

última hora. 

El juez miró al alcalde por encima de sus gafas y 

respondió, llamándolo por su nombre de pila: 

—Está bien, Sam, no hay problema. ¿Qué pasa? 

Di lo que tengas que decir. 

—Bueno, Su Señoría, mi nombre es Sam Jones, y 

conozco al acusado... 

El juez lo interrumpió: —Todos te conocemos, 

Sam. Sé breve. Solo di lo que sea. 

Unas cuantas sonrisas recorrieron la sala. El fiscal 

y el abogado defensor estaban visiblemente impacientes, 

pero el alcalde se negó a que lo apresuraran. 

—Bueno, Su Señoría, dado que el acusado es un 

extraño en este pueblo y está aquí completamente solo, 

pensé que sería justo que tuviera un rostro amigo a su 

lado. Así que le sugerí que, además de su experimentado 

—y costoso— abogado, permitiera que alguien 

familiarizado con nuestro pueblo actuara como segunda 

abogada. Solo es alguien que conoce las costumbres de 

aquí, por si pudiera ayudar. 

—¿Y en quién tienes pensado, Sam? —preguntó 

el juez. 

—Pensé en la señorita Yolanda Cardinale —dijo 

el alcalde, señalando a la mujer sentada a su lado—. Ella 

es abogada, y se lo pedí. Siendo la persona amable que es, 

aceptó. 
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El alcalde apenas había terminado de hablar 

cuando Bernstein, el abogado de Vargas, ya estaba de pie. 

—¡Su Señoría! ¡Esto está completamente fuera de 

lugar! La defensa tiene su estrategia planeada, y añadir un 

nuevo miembro en esta etapa anularía todo. ¡Protesto en 

los términos más enérgicos! 

El alcalde abrió la boca para responder, pero el 

juez habló primero. 

—Su objeción ha sido anotada, Sr. Bernstein. Por 

favor, siéntese. Resolvamos esto adecuadamente. 

El juez se dirigió al alcalde: —Sam, todos 

sabemos que Yolanda es abogada, pero al presente es 

maestra en la escuela. ¿Ha aceptado el Sr. Vargas este 

acuerdo? 

El juez miró directamente a Vargas y le preguntó: 

—Sr. Vargas, le recuerdo que los cargos contra 

usted son graves y, si es declarado culpable, la sentencia 

podría ser de muchos años de prisión. ¿Está de acuerdo 

con este cambio? 

Vargas miró al alcalde, quien asintió levemente. 

—Sí, Su Señoría. 

—Bueno —dijo el juez—, esto debería haberse 

revelado antes, pero daré mi consentimiento. ¿Tiene el 

Estado alguna objeción? 

El fiscal se enderezó en su silla. —Sin objeciones, 

Su Señoría. Sin embargo, me gustaría que conste en acta 

que esto no será motivo para un nuevo juicio. 

—Muy bien —dijo el juez—. Entonces queda 

acordado. Señorita Cardinale, por favor, tome su lugar en 

la mesa de la defensa. 

Por primera vez, Vargas pudo observar a la mujer 

que había visitado la casa del alcalde varias veces. 

Yolanda parecía estar en sus 30 años e, incluso con sus 

zapatos de suela plana, se veía bastante alta. Tenía el 
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cabello largo y rubio, una figura atlética y una piel suave 

de tono oliva. 

Cuando ella tomó asiento al otro lado de Vargas, 

Bernstein dijo en voz baja: 

—No tengo problema con que esté aquí, Srta. 

Cardinale. Pero se me debería haber advertido de esto 

antes. 

Su voz era suave y musical; ella respondió, 

disculpándose: 

—Lo siento mucho, Sr. Bernstein. Fue una 

decisión de último momento. 

Mientras tanto, el fiscal estaba listo para 

comenzar. No tenía nada personal contra Vargas y no 

necesitaba otro triunfo profesional. Durante 20 años había 

demostrado ser un fiscal de primera clase. Pero había 

muerto gente, y alguien tenía que ser responsable. Iba a 

intentar presentar la versión del estado al jurado de 

manera clara, controlada y moralmente firme, evitando las 

especulaciones mientras guiaba a los jurados hacia el 

hecho de que la responsabilidad pertenecía al piloto. 

Se paró frente a las cuatro mujeres y ocho 

miembros del jurado, se presentó, les dio la bienvenida al 

tribunal y, con una voz marcadamente profesional, 

comenzó: 

—Debo decirles que en todos mis 20 años como 

fiscal de distrito, este es el caso más difícil que jamás haya 

procesado. Este caso no trata de malicia. No trata de odio 

ni de intención de hacer daño. Trata de una elección. 

»El acusado nos dice que, en la tarde del accidente, 

experimentó una falla técnica. ¿Qué tipo de falla? Eso 

sigue siendo un misterio. La defensa no ha probado 

definitivamente ninguna falla en el sistema. Lo que sí 

sabemos es que, a pesar de sus afirmaciones, nunca se ha 

establecido la necesidad de aterrizar donde lo hizo. 
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»La evidencia mostrará que el acusado era un 

piloto experimentado, un profesional con un historial 

impecable. Un hombre entrenado para evaluar riesgos 

bajo presión. Y ese día, tuvo una opción. 

»Podría haber desviado su aeronave hacia el 

desierto que rodea al pueblo. Un aterrizaje de emergencia 

allí habría sido peligroso —quizás incluso fatal para los 

que iban a bordo—, pero habría evitado poner en riesgo 

vidas humanas en tierra. El acusado lo sabía. Su 

entrenamiento se lo decía. 

»En cambio, eligió bajar un jet comercial en una 

vía principal de un pueblo habitado. Sabía que habría 

gente allí. Sabía que habría vehículos allí. Sabía que 

cualquiera en la trayectoria de esa aeronave no tendría 

posibilidad de escapar. 

»Debido a su decisión, dos personas están muertas 

ahora. Jorge García, un estudiante de 17 años, un atleta 

brillante cercano a su graduación, había recibido una beca 

de fútbol de la Universidad de Phoenix. Tenía la promesa 

de una carrera en un deporte que amaba, pero ya no estará 

para perseguirla. El sueño de su vida se vio truncado por 

la decisión del Sr. Vargas. 

»Margarita Gonzales, una madre de tres hijos de 

31 años, no estará aquí para ver a sus hijos crecer, ir a la 

escuela o para guiarlos en la vida. Ese deber ahora 

pertenece a un padre con el corazón roto, un esposo que 

se preguntará para siempre por qué el destino decidió 

romper su maravillosa familia. Pero no es al destino a 

quien hay que culpar; ustedes saben quién es. 

El fiscal notó que algunas de las mujeres entre los 

jurados buscaban sus pañuelos y guardó silencio durante 

unos minutos para dejar que se secaran las lágrimas. 

Luego, sintiéndose satisfecho de que sus palabras habían 

surtido efecto, continuó: 
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—Damas y caballeros, la ley no nos exige probar 

que el acusado quería que alguien muriera. Sabemos que 

ese no es el caso. Nos exige demostrar que él eligió 

conscientemente un curso de acción que puso vidas 

inocentes en un riesgo extremo y previsible, y que esas 

vidas se perdieron como resultado. 

»Este caso trata sobre la rendición de cuentas. 

Sobre si se ejerció el juicio profesional —o si lo 

abandonó— cuando más importaba. 

»Al final de este juicio, les pediremos que emitan 

un veredicto basado no en la simpatía, sino en la 

responsabilidad. Porque en nuestro sistema de justicia, 

incluso las elecciones trágicas deben ser juzgadas por las 

consecuencias que imponen a los demás. Gracias. 

Ahora era el turno de la defensa. El Sr. Leonard 

Bernstein tenía una tarea muy difícil por delante. Pero el 

experimentado abogado había cruzado ese puente 

inestable muchas veces. Lo que necesitaba hacer era 

parecer competente y leal, mientras socavaba 

silenciosamente a Vargas sin traicionarlo abiertamente. 

No podía defender la inocencia con fuerza, pero tampoco 

podía parecer que estaba saboteando a su propio cliente. 

Había sido elegido por la compañía porque era un experto 

en retorcer los hechos y limitar la responsabilidad, y no 

tenía reparos en ceder terreno moral. 

El abogado caminó teatralmente hacia el frente de 

los asientos del jurado, sonrió a las damas y comenzó: 

—Damas y caballeros del jurado, me presento ante 

ustedes en una posición que ningún abogado desea: 

defendiendo a un hombre bueno que tomó una decisión 

terrible. 

»Han escuchado que el Sr. Vargas tenía 

experiencia. Eso es cierto. Han escuchado que era 

responsable. Eso también es cierto. Y es precisamente por 
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esas cualidades que el peso de este caso recae con tanta 

fuerza sobre sus hombros. 

»Nadie discute que algo salió mal en el aire ese 

día. Pero la aviación no es un reino de certezas; es una 

profesión donde el juicio más importa cuando la claridad 

es menos accesible. Y el juicio —el juicio humano— 

nunca es infalible. 

»El Sr. Vargas creía, sinceramente, que aterrizar 

en el pueblo era la opción menos catastrófica disponible 

para él. Pero la creencia, por honesta que sea, no siempre 

se alinea con la realidad. Y la ley no pregunta si un 

hombre tenía buenas intenciones. Pregunta si la decisión 

que tomó fue razonable dadas las circunstancias. 

»La fiscalía tiene razón en una cosa: aterrizar en el 

desierto era una opción. Peligrosa, sí. Aterradora, sí. Pero 

una opción, al fin y al cabo. 

»El Sr. Vargas eligió lo contrario. No se les pide 

que lo condenen como a un villano. Se les pide que 

evalúen una decisión profesional tomada bajo presión, y 

que decidan si esa decisión cruzó la línea entre la tragedia 

y la responsabilidad. 

»Este no es un caso sobre sistemas, corporaciones 

o fallas abstractas. Se trata de un solo momento, una sola 

elección y las consecuencias que siguieron. 

»Sea cual sea el veredicto al que lleguen, solo les 

pido que se base en los hechos, y no en la simpatía, ni en 

el comprensible deseo de encontrar sentido a una pérdida. 

Gracias. 

El abogado regresó a su asiento satisfecho. Se 

daba cuenta de que los jurados habían recibido su 

mensaje. No había usado palabras complicadas y su 

discurso había sonado ético, comedido, profesional y, 

sobre todo, sincero. 
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Lo que no mencionó fue que había aceptado la 

premisa de la fiscalía; nunca cuestionó la idea de que 

Vargas debería haber actuado de otra manera. Había 

cumplido su trabajo para la compañía: había eliminado 

por completo la culpa de la empresa y había dejado a 

Vargas moralmente expuesto. 

El juez agradeció tanto a la fiscalía como a la 

defensa y preguntó si iban a llamar a algún testigo. 

El fiscal no tenía testigos. El Sr. Bernstein, el 

abogado defensor de Vargas, también declinó. Pero la 

segunda abogada de Vargas, la mujer sentada a su lado, se 

puso de pie y dijo: 

—Su Señoría, la defensa llama al Capitán Vargas. 

Bernstein, el abogado de la compañía, se interpuso 

ante Vargas y le dijo a ella, en un murmullo: 

—¿Qué está haciendo? Le dije a Vargas que no 

necesitaba testificar. 

Pero la mujer se mantuvo firme y el alguacil llamó 

a Vargas al estrado de los testigos. Después de que Vargas 

prestara juramento, Yolanda le preguntó: 

—Capitán, ¿cuántos años lleva volando para 

aerolíneas comerciales? 

La respuesta de Vargas llegó simple y honesta: 

—Unos dieciséis años. Cinco como primer oficial 

y nueve como capitán. 

—Durante esos años, ¿ha sido alguna vez 

reprendido o ha tenido algún tipo de suspensión? 

—No. 

—Y durante esos años, ¿cuántos aterrizajes de 

emergencia tuvo que realizar? 

—Dos veces, incluyendo este último. 

—Cuéntenos sobre el primer aterrizaje. 

—Perdí una de las turbinas y aterricé en el 

aeropuerto más cercano. 
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—¿Pudo aterrizar correctamente con una sol 

turbina? 

—Sí, nos entrenamos especialmente para ese tipo 

de situaciones. 

—Cuéntenos sobre este último aterrizaje. ¿Qué lo 

obligó a aterrizar? 

—El avión se quedó sin combustible. 

—¿Cómo sucedió eso? ¿No suelen llevar 

combustible de reserva adicional para emergencias? 

—Había combustible en el tanque principal, pero 

las turbinas toman su combustible de los tanques de las 

alas. Se supone que el combustible se bombea desde el 

tanque principal hacia las alas, pero eso falló. 

—¿Qué falló específicamente? ¿Puede 

explicárselo a los jurados en términos sencillos? Estoy 

segura de que todos queremos saber qué pasó. 

Bernstein, el abogado de la compañía, se movió 

incómodamente en su asiento. El interrogatorio se dirigía 

exactamente hacia un tema que le habían ordenado evitar. 

—La válvula encargada de transferir el 

combustible del tanque principal a los tanques de las alas 

no funcionó. 

El fiscal se puso de pie. —Su Señoría, lo que el 

testigo afirma que sucedió no ha sido probado... 

El juez lo interrumpió. —Siéntese, Sr. Taylor. 

Tendrá su oportunidad de interrogarlo. 

—Está bien, Su Señoría. Cambiaré de tema —dijo 

Yolanda y miró sus notas—. Capitán, le pido disculpas de 

antemano por la siguiente pregunta, pero es necesario 

hacerla: ¿Por qué eligió aterrizar en el pueblo? 

—Fue una decisión instintiva. El avión se había 

quedado sin combustible y estaba seguro de que si 

aterrizábamos en el desierto, todos moriríamos. 
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La gente se estremeció ante la respuesta directa. 

La contestación de Vargas había sido espontánea y franca, 

sin adornos. Yolanda esperó a que las palabras hicieran 

efecto en el jurado y dijo: 

—Gracias, Capitán, por sus respuestas honestas. 

He terminado, Su Señoría. 

Tan pronto como se sentó, tal como esperaba, el 

fiscal se levantó, listo para el contrainterrogatorio. Ella 

había tendido la trampa y esperaba que el fiscal cayera en 

ella. 

—Comandante —dijo el fiscal—, usted mencionó 

que la válvula de transferencia falló. ¿Tiene alguna forma 

de probarlo? 

Bernstein sintió que debía hacer algo. Los 

directivos de la compañía habían sido muy explícitos: 

mantenga el asunto de la válvula fuera del juicio. Levantó 

la mano y dijo: 

—Objeción, Su Señoría; ese asunto aún está bajo 

estudio. 

El juez le dirigió una mirada seca. 

—Su colega abrió la puerta, Sr. Bernstein. El fiscal 

acaba de cruzarla. Objeción denegada. 

El fiscal repitió la pregunta: 

—Capitán, ¿puede probar que la válvula falló? 

¿Quién más puede verificar eso? 

—Bueno, mi primer oficial estaba allí. De hecho, 

él fue el primero en ver el problema. 

—¿Por qué no está él aquí, actuando como testigo 

de la defensa? 

—La compañía lo envió en un vuelo al extranjero 

y desapareció. 

—¿Desapareció? 

—Sí, nadie parece saber dónde está. 
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El fiscal no pudo reprimir un toque de sarcasmo al 

decir: 

—Eso parece muy conveniente, ¿no cree? 

Vargas mantuvo el mismo tono de voz al 

responder: 

—No para mí, si es que estoy diciendo la verdad. 

—¿Hay alguien más que pueda saber sobre el fallo 

de la válvula? 

—Cuando eso estaba sucediendo, hablamos con 

un ingeniero del departamento de mantenimiento, quien 

dijo que el problema no podía repararse en el aire. Pero, 

hasta donde sé, se jubiló justo después del accidente. 

Otro posible testigo para la defensa no estaba 

disponible. El fiscal se dio cuenta de que esa no era la 

línea adecuada de interrogatorio, así que cambió de tema. 

—Capitán, usted dijo que si hubiera aterrizado en 

el desierto, habría sido fatal para todos. ¿Tiene alguna 

forma de probarlo? ¿O fue solo su intuición? 

—Ninguna de las dos; solo mi experiencia. 

El fiscal se dio cuenta de que no llegaba a ninguna 

parte y le dijo al juez que había terminado. 

Yolanda, sentada junto a Vargas, sonrió 

satisfecha. Había forzado al fiscal a poner en primer plano 

el caso de la válvula y la elección del lugar de aterrizaje. 

Había gente inteligente en el jurado; estaba segura de que 

la desaparición del primer oficial y la falta de 

disponibilidad del ingeniero para testificar olerían a 

conspiración para al menos algunos de ellos. Y para la 

elección del aterrizaje, tenía preparada una sorpresa. 

Cuando el juez preguntó de nuevo si tenían 

testigos, Yolanda miró al alcalde. Él asintió y ella levantó 

la mano. 

—¿Sí, abogada? —preguntó el juez—. ¿Tiene 

algo que añadir? 
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—Con todo respeto, Su Señoría, me gustaría 

llamar a un nuevo testigo. 

Cuando Yolanda declaró su intención de llamar a 

un testigo, una oleada de sorpresa recorrió la sala y la 

gente se enderezó en sus asientos. El espectáculo aún no 

había terminado. 

—No veo a nadie en la lista de testigos, Yolanda 

—dijo el juez—. ¿Qué está pasando? 

Bernstein, tratando de mantener la voz baja, le 

dijo: 

—¿Qué diablos está haciendo, señorita? ¡Usted no 

está a la altura de esto! 

Pero la mujer no le prestó atención y le dijo al juez: 

—Lo siento, Su Señoría. No estábamos seguros de 

si el testigo iba a testificar, pero ha aceptado y se me ha 

informado que está fuera de la puerta. Le aseguro a Su 

Señoría que esto es importante. Esta persona también es 

un piloto experimentado y puede refutar una afirmación 

importante de la fiscalía. 

—¿Tiene el fiscal algún problema con que este 

testigo testifique? 

—No, Su Señoría —respondió Taylor—. Este es 

un asunto confuso y cualquier aclaración razonable es 

bienvenida. 

—Muy bien, Yolanda, llame a su testigo. 

Un hombre alto, con un uniforme de piloto azul 

oscuro y la gorra bajo el brazo, entró en la sala. Eso 

provocó muchos murmullos y gestos de sorpresa. Las 

cuatro franjas doradas en sus mangas decían a todos que 

era un capitán. 

El capitán se sentó en la silla de los testigos, prestó 

juramento y se relajó, listo para responder preguntas. El 

juez le pidió a Yolanda que comenzara. Ella se puso de 

pie, se enfrentó al testigo y dijo: 
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—Bienvenido, Capitán. Debo decir, con todo 

respeto, que es la primera vez que coincido con dos 

capitanes en la misma sala. Por favor, háblenos de usted. 

El capitán habló con voz clara, seguro de sí mismo 

y sin arrogancia. 

—Mi nombre es Brian Robinson. Fui piloto 

comercial durante doce años. Volé principalmente 

aviones grandes y fui instructor de vuelo durante cinco 

años. 

—Dijo "fui". ¿Cuál es su ocupación ahora? 

—Durante los últimos quince años, he sido 

investigador de la NTSB. Por eso es que estoy aquí; soy 

uno de los especialistas que investigan el accidente. Un 

amigo del Capitán Vargas se enteró de que yo estaba aquí, 

me preguntó si quería testificar en su juicio, y aquí estoy. 

Yolanda notó que los jurados estaban 

impresionados por las credenciales del testigo. Miró sus 

notas y comenzó: 

—Antes de que usted llegara, el fiscal nos dijo que 

en ese momento crítico, cuando el avión se quedó sin 

combustible... 

—¡Objeción, Su Señoría! —dijo el fiscal—. Ese 

hecho nunca fue probado. 

—De acuerdo —dijo el juez—. Por favor, 

reformule la pregunta. 

—Lo siento, Su Señoría; reformularé. El fiscal nos 

dijo que, en ese momento crítico, cuando ambas turbinas 

se apagaron, el Comandante Vargas tenía una opción. 

Podía aterrizar en la avenida del pueblo o podía aterrizar 

en el desierto. Díganos, Capitán, según su experiencia, 

¿qué cree que habría pasado si el avión hubiera aterrizado 

en el desierto? 

El fiscal se puso de pie nuevamente, diciendo: 
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—Objeción a la pregunta, Su Señoría. Con todo 

respeto al Comandante Robinson, la respuesta sería una 

especulación. 

El juez pensó por un minuto y luego dijo: 

—Veamos qué sabe el capitán sobre eso. 

Comandante —preguntó el juez—, usted dijo que en la 

actualidad su trabajo consiste en investigar accidentes de 

avión. ¿Cuántos aterrizajes de emergencia ha 

investigado? 

—Durante los últimos quince años, unos veinte 

aterrizajes forzosos, Su Señoría. 

—Creo que el testigo está calificado para 

responder a la pregunta —dijo el juez. 

Yolanda volvió a preguntar al capitán: 

—¿Cuál es su opinión sobre lo que habría pasado 

si el Capitán Vargas hubiera intentado aterrizar en el 

desierto? 

Los jurados se inclinaron hacia adelante, ansiosos 

por escuchar. Las palabras del capitán no dejaron dudas 

sobre su pericia. 

—Para empezar, cualquier aterrizaje en el desierto 

tendría que hacerse con el tren de aterrizaje retraído; de lo 

contrario, las ruedas se enterrarían en la arena y se 

romperían inmediatamente, con consecuencias 

imprevistas para el resto de la estructura. 

»Pero este caso va más allá de eso. Un aterrizaje 

con las turbinas apagadas —es decir, en condición de 

planeo— es completamente diferente de un aterrizaje 

normal y controlado. Durante el aterrizaje de un gran jet, 

el "ángulo de cabeceo", es decir, la actitud de la nariz 

hacia arriba en relación con el horizonte, debe ser de 6 o 

7 grados... 

El juez lo interrumpió. 
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—Disculpe, Capitán. ¿Podría explicar lo mismo en 

términos sencillos? La mayoría de nosotros somos 

bastante ignorantes en el tema de pilotar un avión. Creo 

que el único que podría estar entendiendo lo que dice es 

el alcalde, y él no es miembro del jurado. 

Una risa general y contenida siguió a las palabras 

del juez. El capitán sonrió y continuó: 

—Lo siento, Juez. Lo que quise decir es esto: en 

un aterrizaje normal, el piloto levanta suavemente la nariz 

del avión para evitar incrustarse en el suelo. Eso es 

extremadamente difícil de hacer sin potencia. Aterrizar en 

la arena es muy similar a aterrizar en el agua. En muchos 

casos, el impacto entierra la parte delantera del avión en 

la arena y hace que dé una voltereta, hiriendo o matando 

a todos a bordo. Y si por alguna razón, la parte delantera 

del avión no se entierra y el avión continúa deslizándose 

a 100 millas por hora, el primer choque con un obstáculo 

lo suficientemente grande destruiría la mayor parte del 

avión e inmediatamente se incendiaría, probablemente 

matando a todos a bordo. 

Yolanda había estado escuchando atentamente y 

dijo: 

—Disculpe, Capitán; si no había combustible, 

¿por qué se incendiaría? 

—En este caso, había combustible en el tanque 

central. El problema pudo haber sido causado cuando 

falló una válvula y esta no transfirió combustible a los 

tanques de las alas, desde donde normalmente se bombea 

a las turbinas. Incluso un choque menor podría haber 

agrietado el tanque, permitiendo que el combustible 

escapara. 

El fiscal ya estaba de pie, dirigiéndose al juez. 

—Objeción, Su Señoría. No se ha probado que la 

mencionada válvula fallara. 
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—De acuerdo. Borre la última respuesta —dijo el 

juez. 

Yolanda no se dio por vencida: 

—Lo siento, Su Señoría. Cambiaré la pregunta. 

Comandante, sin mencionar detalles específicos, ¿había 

suficiente combustible para iniciar un incendio? 

—Sí. Verificamos que los tanques de las alas 

estaban vacíos, pero había más de 20,000 galones de 

combustible en el tanque principal. Suficiente para 

inflamarse y matar a todos a bordo. 

—Una última pregunta, Capitán. En su opinión 

experta, ¿cuál habría sido el resultado de aterrizar ese 

avión en el desierto? 

—No tengo ninguna duda de que todos los que 

estaban dentro del avión habrían muerto. 

Yolanda agradeció al capitán y dio dos pasos hacia 

su asiento. Pero de repente se detuvo y se volvió hacia el 

testigo. 

—Lo siento, Capitán. Una pregunta más, si me 

permite. Si usted estuviera pilotando el avión, ¿dónde 

habría elegido aterrizar? 

Antes de que nadie pudiera intervenir, el capitán 

respondió: 

—Habría aterrizado en el pueblo. 

Una ola de murmullos recorrió la sala como un 

tsunami. El fiscal saltó de pie, exclamando fuertemente 

para ser escuchado por encima del ruido. 

—¡Protesto, Juez! ¡El Comandante Robinson no 

está siendo juzgado aquí! 

El juez miró a Yolanda con la expresión de un 

padre que sorprende a su hija en una falta muy grave. 

—De acuerdo —dijo el juez—. La respuesta será 

eliminada del acta. Srta. Yolanda, ha ido demasiado lejos. 

Otra como esta y la declararé en desacato al tribunal. 
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Yolanda, fingiendo una expresión de 

remordimiento, dijo: 

—Lo siento, Su Señoría. No volverá a suceder. —

Pero por dentro estaba sonriendo. El jurado ya había 

escuchado la última respuesta. Cuando regresó a su 

asiento, miró al alcalde, quien le hizo una señal de 

aprobación con el pulgar. 

El juez le preguntó a Bernstein si tenía alguna 

pregunta para el testigo. 

—Solo una, Su Señoría. Comandante Robinson, 

¿tuvo la oportunidad de probar la válvula a la que se 

refirió el acusado durante su declaración? 

Robinson respondió con seguridad: 

—¿La válvula de transferencia? Sí, probamos 

rutinariamente todas las válvulas durante una 

investigación. Todas las válvulas de combustible 

funcionaron correctamente. 

La respuesta del capitán no dejó dudas y un 

murmullo se levantó entre el público. Cuando la sala se 

calmó, el juez preguntó si tanto la defensa como el fiscal 

tenían algo más que presentar. Ambos declinaron dar un 

discurso de clausura, y el juez dio las instrucciones al 

jurado, diciéndoles que podían encontrar a Vargas 

culpable de algunos o todos los cargos, y que debían 

"decidir de acuerdo con la ley y sin dejarse influir por 

sentimientos personales". Luego los envió a almorzar con 

la advertencia de no discutir el caso con nadie más hasta 

que estuvieran en la sala del jurado. 

Cuando el juez salía, se detuvo junto a Yolanda y 

dijo, en tono de reproche: 

—Has sido una niña mala, Yolanda; me 

sorprendes. 

Yolanda, fingiendo estar arrepentida, respondió: 
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—¡Oh, Juez! Tengo mucho respeto por el tribunal 

y por usted. ¡Mire! ¡Llevo puestos unos zapatos que 

compré en su tienda! 

La gente a su alrededor escuchó la respuesta y se 

rio. El juez sacudió la cabeza y se fue. 

El juicio en sí había terminado. El abogado de la 

compañía había intentado mantener la válvula fuera de los 

argumentos, pero Yolanda la había traído de vuelta. Había 

presentado la mejor defensa posible para Vargas. Ahora 

dependía del jurado. 

Cuando salieron de la escuela, Vargas, el alcalde y 

Yolanda fueron rodeados por reporteros y personas que 

les tomaban fotografías. Dieron respuestas superficiales a 

sus preguntas, y los reporteros se marcharon cuando 

Bernstein, el abogado de la compañía, se detuvo en los 

escalones de la escuela mostrando su disposición a 

responder preguntas y a que le tomaran fotos. 

Los tres entraron en un restaurante para almorzar 

y esperar allí hasta que el jurado llegara a su decisión. El 

lugar estaba abarrotado, pero el dueño, un hombre 

llamado Gordo, los reconoció y los sentó en un lugar 

privado al fondo. Cuando tomó el pedido del almuerzo, 

dijo con entusiasmo: 

—El almuerzo corre por mi cuenta hoy. Sé que no 

debería decir esto, ¡pero esto ha sido una mina de oro para 

el restaurante! Me han dicho que va a tomar al menos un 

mes desmantelar el avión. ¡Y a estos científicos les gusta 

comer bien! 

Miró a la mujer y añadió: 

—¡Y tú, Yolanda, estuviste fantástica en el juicio! 

¡Deberías dejar tu trabajo en la escuela, irte del pueblo y 

conseguir un empleo en una gran ciudad! ¡Te casarás con 

uno de esos empresarios de cuello duro y conducirás un 

Mercedes! 
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—Prefiero un Porsche, Gordo. Y de todos modos 

no puedo tener ninguno de los dos, pero me gusta la gente 

de aquí; tengo un trabajo que me agrada, ¿por qué debería 

irme? 

Gordo miró a Vargas y dijo: 

—Comandante, tal vez usted pueda meterle algo 

de sensatez en la cabeza. Una mujer tan guapa y con tanto 

talento no debería quedarse desperdiciándose en un 

pueblo como este. 

Por primera vez, Vargas se tomó el tiempo de 

observar a Yolanda. Era atractiva, con su figura alta, 

cabello rubio y ojos oscuros y profundos. Pero lo que más 

atraía a Vargas era su determinación; se desenvolvía con 

una confianza única y natural que inspiraba confianza. 

Había ignorado las "pseudo-órdenes" de Bernstein sin 

dudarlo y había cumplido las instrucciones del alcalde al 

pie de la letra. 

Los tres hablaron sobre el juicio y la sensación era 

que había ido bastante bien. Cuando Vargas preguntó por 

qué no le habían avisado con antelación sobre el plan, 

Yolanda se rio y dijo: 

—No queríamos que ni la fiscalía ni tu abogado lo 

supieran. Y en este pueblo, los secretos crían alas en el 

momento en que nacen. 

—Por cierto, amigo mío —dijo el alcalde—, 

hablando de secretos, ese asunto de la válvula me huele 

muy mal. Bernstein estaba decidido a no mencionarlo, y 

ahora resulta que las dos personas que saben lo que pasó 

prácticamente han desaparecido. 

—Estoy de acuerdo —dijo Yolanda—. Una 

coincidencia del demonio. 

—Entiendo —dijo Vargas—, pero mi única 

preocupación ahora mismo es qué va a decidir el jurado. 

¿Qué crees que harán, Sam? 



              EL PILOTO                             80 
 

La expresión en el rostro del alcalde le indicó que 

debía preocuparse. 

—Henry —dijo—, esta es buena gente. Creo que 

la mayoría entiende tu situación y está de tu lado. Muchos 

creen que actuaste bajo circunstancias imposibles y te ven 

como un profesional que hizo lo mejor que pudo para 

salvar vidas. Para ellos, un veredicto de culpabilidad 

probablemente se sentiría no solo injusto, sino cruel. Aun 

así, hay un grupo silencioso pero persistente que sostiene 

que la simpatía no puede borrar las consecuencias de tu 

decisión. Hay dos muertos, otros heridos, y sienten que 

alguna forma de castigo —simbólico o limitado— es 

necesaria para reconocer esa pérdida. 

El alcalde tenía razón. Afuera, en la calle, en los 

bares, entre la admiración y el duelo, el pueblo luchaba 

por ponerse de acuerdo sobre cómo debería ser la justicia. 

Llevaban dos horas hablando cuando un vecino le 

dijo al alcalde que el juez había enviado a todos a casa 

hasta el día siguiente. El alcalde le dijo a Vargas: 

—Está bien, hijo, es demasiado tarde para ir a 

volar; supongo que iremos a casa a ver algo de televisión. 

Vargas estaba decepcionado. Los jurados estaban 

decidiendo su destino para los próximos años; fuera cual 

fuera el castigo, estaba ansioso por conocerlo. Yolanda 

hizo una sugerencia: 

—Henry, vamos a darles un respiro al alcalde y a 

Helen. Si quieres, te recojo más tarde y te llevo a cenar. 

Vargas estaba demasiado inquieto por su situación 

como para pensar en una cita, si es que eso era lo que ella 

proponía. Estaba a punto de explicar que estaba 

demasiado preocupado para ser una buena compañía, pero 

el alcalde no lo dejó hablar. 

—Por supuesto que le gustaría —respondió el 

alcalde por él—. Lleva días viendo a dos viejos. Ustedes 
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vayan y disfruten; es un día despejado y va a ser una noche 

aún más clara. Palabra de piloto. 

A las 7 p.m., sonó el timbre en la casa del alcalde. 

Henry abrió la puerta. Yolanda estaba encantadora con 

una blusa ajustada y jeans entallados. Había una 

naturalidad en su elegancia, una sensualidad discreta que 

atraía las miradas. Él notó por primera vez que, incluso 

con sus sandalias planas, ella era casi tan alta como él. 

Ella sonrió en cuanto lo vio, una sonrisa abierta y 

natural que le llegaba a los ojos, y Henry, que había estado 

tenso todo el día, se relajó. Helen y el alcalde bajaron a 

saludar y tuvieron una breve conversación; Vargas se dio 

cuenta de que ella sonreía a menudo, no por cortesía, sino 

porque parecía ser algo innato en ella. 

Cuando se sentó junto a ella en su pequeño Fiat 

500e, Vargas pensó que el coche era demasiado pequeño 

para una chica de casi un metro ochenta. Pero Yolanda 

parecía perfectamente cómoda. Cuando se pusieron en 

marcha, el zumbido del motor le pareció extraño. 

—Nunca he estado en un coche eléctrico; ¿cómo 

sabes cuándo está encendido el motor? —bromeó él. 

—No te burles de mi coche, amo a esta cosita —

dijo ella sonriendo—. Por cierto, no creo que encontremos 

mesa en ningún restaurante a menos que estemos 

dispuestos a esperar dos horas. Tengo una idea. Vamos a 

mi casa y pidamos comida china. 

—Me parece bien, ¿puedo pagar yo? 

—Esta vez no; espera a que te envíe mi factura. 

Además, tengo una botella de Cabernet en frío. ¿Bebes 

vino? 

—¿Has conocido alguna vez a un piloto que no lo 

haga? 

Ella respondió, un poco más seria: 



              EL PILOTO                             82 
 

—No sabría decirte; eres el primer piloto que 

conozco. Pero bebas o no, creo que hoy necesitas una copa 

de vino. 

La casa de Yolanda era pequeña y decorada con 

buen gusto. El frente tenía un jardín con hileras ordenadas 

de flores, y el pequeño porche tenía un par de sillas que 

habían visto muchas mañanas tranquilas. El interior hacía 

evidente que el lugar pertenecía a una abogada o a una 

maestra. Todo estaba en su lugar. Tratados de derecho 

llenaban los estantes junto a unas cuantas fotografías 

enmarcadas. En la sala, una sola lámpara proyectaba un 

brillo cálido sobre un sofá modesto, y unas cortinas suaves 

dejaban que la luz de la tarde se esparciera por la 

habitación. Toda la casa era sencilla y confortable. 

Pidieron comida china y la comieron sentados en 

el sofá, frente a una pequeña mesa de centro. Charlaron 

sobre los emocionantes eventos del día y Yolanda le dio a 

Vargas una buena imagen de cómo era la vida de una 

maestra en un pueblo pequeño. 

En un momento dado, ella dijo: 

—He estado hablando todo este tiempo y sé que 

muy poco de lo que he dicho ha sido emocionante, ni 

siquiera interesante. Así que ahora es tu turno. Estoy 

segura de que después de todos esos años volando y 

tratando con pasajeros, debes tener algunas buenas 

historias que contar. 

—Probablemente sea cierto, Yolanda —respondió 

Vargas—. Pero aunque normalmente no me importa 

hablar de mi trabajo, con todo lo que está pasando ahora 

mismo, prefiero mantenerlo fuera de mi mente... al menos 

por hoy. 

Yolanda lo estudió con una expresión sutilmente 

traviesa. 
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—Hagamos una cosa —dijo ella—. Hemos 

terminado de cenar y la botella de vino todavía está a la 

mitad. No tengo nada especial en la casa para ofrecerte, 

pero eres nuevo en el pueblo y puedo regalarte uno de los 

mejores atardeceres que verás en tu vida. 

Se puso de pie, sin darle oportunidad de pensarlo. 

—Vamos a guardar la botella, un par de copas y 

una manta, y te llevaré a mi lugar secreto con vistas a la 

Sierra Madre. Valdrá la pena. 

Cuando llegaron a las montañas del desierto,  el 

sol ya estaba bajo, derramando su última luz sobre las 

crestas y los valles. El cielo ardía con capas de colores: 

ámbar profundo cerca del horizonte, fundiéndose en rosa 

y violeta, para luego desvanecerse en un azul suave e 

infinito. Las siluetas dentadas de las montañas se alzaban 

en un contraste tranquilo, con sus bordes afilados por el 

resplandor y sus sombras alargándose sobre la arena. 

Estirando las piernas sobre la manta, Yolanda 

colocó su copa en la arena y se recogió el cabello para 

evitar que la brisa se lo echara a la cara. 

—Quiero que sepas que eres el primer hombre al 

que traigo a este lugar. Estar aquí a esta hora del día me 

levanta el ánimo, y creo que tú también necesitas que te lo 

levanten un poco. 

Luego, bromeando, añadió: 

—Cuando volvamos, tendrás que firmar un 

acuerdo de confidencialidad prometiendo no revelar esta 

ubicación a nadie —se rio y agregó—: No lo olvides, soy 

abogada. 

Ambos se rieron. Vargas realmente se sentía 

mejor. En ese momento, le parecía que los jurados, el juez 

y todo lo demás estaban a miles de kilómetros de 

distancia. Bajo el crepúsculo, la mujer se veía aún más 

atractiva. 
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Yolanda sintió que él la miraba y se sintió 

complacida, pero un poco avergonzada. Él lo notó y se dio 

cuenta de que llevaba mucho tiempo mirándola y que 

prácticamente no había dicho nada desde que llegaron. 

—Bueno, voy a preguntarte algo muy original —

le dijo él—. ¿Qué hace una chica hermosa como tú en un 

lugar como este? Y no me digas que ya has oído eso antes. 

Ella soltó una carcajada cristalina, como una 

adolescente. 

—Solo lo he oído un millón de veces; pero no te 

sientas mal, nunca lo había oído en este lugar. Hablaba en 

serio cuando te dije que nunca había traído a nadie aquí. 

Y si realmente quieres saber más de mí, no me importará 

contártelo. 

—Me gustaría mucho saber más de ti. 

Ella se tomó su tiempo para servir el último poco 

de vino en las copas, dio un sorbo y, sin mirarlo, 

contemplando el cielo púrpura sobre las montañas donde 

el sol estaba desapareciendo, dijo: 

—No siempre he vivido aquí. Crecí en Nueva 

York con mi familia. Mis padres todavía viven allí. Me 

gradué en la Universidad de Columbia hace trece años. Mi 

padre me consiguió un trabajo en una de las firmas más 

grandes de la ciudad y trabajé allí durante tres años. Era 

un buen trabajo; aprendí mucho. 

Él escuchaba atentamente. Ella hizo una pausa y 

fijó la vista en la distancia, claramente recordando 

imágenes de esa época de su vida. 

—Tenía la sensación de que habías tenido una 

buena formación —dijo él—. En el juicio no te 

comportaste como una abogada novata. Entonces, ¿qué 

pasó después? ¿Cómo terminaste aquí? 

Ella suspiró. 
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—Fui víctima de una de las enfermedades más 

comunes de la sociedad —dijo en voz baja—. Fui una baja 

del amor. Me enamoré de un colega abogado, uno de los 

abogados emergentes con un futuro brillante, el mimado 

de los socios de la firma. Lo ayudaba con sus casos, a 

veces trabajando hasta altas horas de la noche. Y luego 

vino la misma historia que les pasa a millones de mujeres 

todo el tiempo. Se suponía que nos íbamos a casar. 

Cuando lo nombraron socio, me dejó por otra mujer. No 

una abogada, sino una decoradora profesional, hija de una 

familia adinerada. 

—¿Y entonces? 

—Era demasiado joven para controlar mis 

sentimientos. Estaba mal. Mis padres gastaron una fortuna 

buscando un psiquiatra que pudiera ayudarme. Pero todo 

lo que yo quería era alejarme de allí. Tan lejos como 

pudiera. Una amiga mía me habló de este lugar y de que 

necesitaban una profesora de inglés. Después de pasar seis 

meses aquí, tiré todas mis medicinas. Volví a ser normal. 

He estado aquí desde entonces y me encanta. La gente 

aquí es auténtica. 

Ella tomó una de las manos de él entre las suyas, 

la sostuvo, lo miró a los ojos y sonrió. 

—Lo sé —dijo ella—. Una historia como un 

millón de otras y, aun así, cada una es única. 

Vargas sintió que ambos habían entrado en un 

momento de fuerte intimidad. Ella intentó soltarle la 

mano, pero él la retuvo. 

—Y me gusta mi trabajo —terminó diciendo—. 

No quiero saber nada de la abogacía, pero Sam me habló 

de tu caso y de que necesitabas ayuda. Conozco a Sam; es 

una persona muy agradable y decente, y cuando me lo 

pidió, supe que debía tener sus razones, así que acepté. 
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A medida que el sol se ocultaba más, el desierto 

parecía contener el aliento. Las rocas y los matorrales se 

encendieron en tonos de cobre y oro, y el aire se enfrió lo 

suficiente como para transportar el tenue aroma del polvo 

y la tierra seca. Cuando el sol finalmente desapareció, los 

colores permanecieron, disolviéndose lentamente en el 

crepúsculo, dejando atrás un silencio que se sentía casi 

religioso, como si las montañas mismas estuvieran 

observando el día llegar suavemente a su fin. 

Ella dijo que tenía que ir a trabajar temprano al día 

siguiente. Recogieron la manta y el resto de las cosas, y 

ella lo llevó de vuelta a casa del alcalde en su pequeño 

coche. Se despidió con un beso en la mejilla y se fue, pero 

el momento mágico en su lugar secreto permaneció con 

ellos por un largo rato. 

A la mañana siguiente, la realidad golpeó a Vargas 

de nuevo, y sintió la ansiedad de no saber qué iba a pasar 

con él. No podía concebir la idea de tener que cumplir una 

condena en la cárcel, pero sabía que era muy posible; lo 

sabía desde aquel fatídico momento a los mandos del jet 

que caía, cuando tomó la decisión letal. 

Después de tomar café con los Jones, el alcalde 

intentó distraer a Vargas de sus problemas y lo llevó a 

volar. Vargas estaba acostumbrado a manejar máquinas 

enormes y le pareció divertido zumbar por las montañas 

en la avioneta del alcalde; el pequeño Cessna se sentía 

como un juguete en sus manos. 

Cuando aterrizaron, era cerca del mediodía. Helen 

los estaba esperando y, muy emocionada, les dijo que el 

jurado había llegado a una decisión y que se esperaba a 

Vargas en el tribunal de la escuela a la 1 p.m. 
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CAPÍTULO 8  

 

LA SENTENCIA 

 

A la hora establecida, Vargas estaba allí, sentado entre 

Bernstein y Yolanda. Taylor, el fiscal, se encontraba en su 

escritorio junto a su secretaria. La misma multitud de 

reporteros y público del día anterior ocupaba todas las 

sillas, con algunas personas de pie en los pasillos y en 

cualquier otro espacio posible. Mientras esperaban la 

aparición del juez, el tiempo en la sala se estiraba 

incómodamente; como si cada segundo perdurara más que 

el anterior. 

En un momento, el alguacil pidió a todos que se 

pusieran de pie, y el juez, caminando con la dignidad que 

el momento merecía, entró en la sala y ocupó su lugar. 

Vargas contuvo el aliento y el tribunal quedó en una 

quietud tensa. Las conversaciones se desvanecieron en 

susurros y luego en nada. 

El juez pidió a todos que se sentaran y pronunció 

un breve discurso recordando al público su obligación de 

adherirse a la gravedad del momento, permaneciendo 

respetuosos y no realizando comentarios ruidosos ni 

manifestaciones tras la lectura de la decisión del jurado. 

Luego, dirigiéndose a los miembros del jurado, 

preguntó si habían llegado a una decisión. El portavoz dijo 

que sí y le entregó al alguacil una hoja de papel. El juez la 

miró y se la devolvió al alguacil, quien la leyó en voz alta. 

El Capitán Vargas es absuelto de negligencia 

criminal con resultado de muerte y es declarado culpable 

de imprudencia con resultado de lesiones corporales. 

Una multitud de comentarios y opiniones resonó 

en la sala, ahogando cualquier otro sonido. Vargas no 

estaba seguro de lo que significaba la decisión, pero se 
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sintió mejor cuando Yolanda se giró y le dio un fuerte 

abrazo, y el alcalde lo miró con una gran sonrisa. 

Cuando el tumulto finalmente amainó, el juez 

agradeció a los jurados por su servicio y les dijo que 

podían retirarse. Tanto el abogado como el fiscal se 

pusieron de pie y, casi al unísono, solicitaron una 

sentencia pronta. El juez fijó la fecha para dos días 

después. 

La primera etapa de su castigo se había cumplido. 

Vargas había tenido la esperanza, pero nunca la 

expectativa, de ser declarado completamente inocente. 

 

Esa tarde, le preguntó a Yolanda y al alcalde sobre 

el significado de "poner en peligro por imprudencia" y 

cuál podría ser la pena. El alcalde dejó que Yolanda 

respondiera. 

—Se acusa de imprudencia temeraria cuando 

alguien ignora conscientemente un riesgo sustancial e 

injustificable para los demás —explicó ella—. Es el 

menos grave de los cargos que se te imputaron. La pena 

podría ser de hasta un año de cárcel, o podría reducirse a 

multas, libertad condicional o servicio comunitario. 

El alcalde le dio una palmadita en la espalda. —

Muchacho, eres un hijo de perra con suerte —le dijo 

sonriendo—. Aunque no creo que ocurra, si te dan tiempo 

de cárcel, Yolanda presentará una solicitud al tribunal 

para que lo cumplas bajo arresto domiciliario. Lo peor que 

pasará es que tendrás que aguantar la comida de Helen 

durante un año... 

Helen, a su lado, le dio un suave puñetazo en el 

brazo, pero ella también sonreía. Vargas se sentía aliviado 

y confundido al mismo tiempo. Había hecho algo terrible, 

y estas personas todavía eran amables con él. Sentía que 
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no lo merecía, pero no podía evitar la sensación de que se 

le había quitado un enorme peso de encima. 

—Ya puedes relajarte, Henry —dijo el alcalde—. 

Deberíamos esperar a la sentencia para celebrar, pero 

podemos empezar un poco antes. 

Vargas se sintió abrumado. —Siento que debería 

hacer algo por ustedes —alcanzó a decir. 

Yolanda les contó que había recibido un par de 

botellas de champán de los padres de uno de sus alumnos 

e invitó a todos a su casa para disfrutarlas. Todos 

estuvieron de acuerdo; el alcalde, Helen y Vargas 

subieron al coche del alcalde y siguieron al pequeño Fiat 

de Yolanda. 

La cena improvisada estuvo muy animada. Helen 

tocó una canción country en su guitarra, y el alcalde y 

Helen le ofrecieron a Vargas una breve demostración de 

square dance8. Vargas no tenía ganas de hablar de su 

trabajo, pero contó la historia de una vez que tuvo que 

regresar al aeropuerto porque la esposa de uno de los 

directores había olvidado allí a su perro pequinés. Todos 

se rieron y festejaron bebiendo el champagne. 

Nadie lo dijo en voz alta, pero todos esperaban que 

estos dos días pasaran rápido para poder celebrar de 

verdad. Estaban felices por Vargas. 

Cerca de las diez, los Jones decidieron que ya 

habían celebrado suficiente y que era hora de irse. Cuando 

salían, Vargas empezó a seguirlos, pero el alcalde lo 

detuvo diciendo:  

—Lo siento, hijo, llevamos muchos recipientes 

con comida. No creo que haya sitio para ti en el coche. 

 
8 Un baile típico del sur de EEUU, donde las parejas se mueven 
al unísono siguiendo las órdenes del director. 
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Vargas se sorprendió, pero rápidamente captó el 

mensaje. Ese había sido el plan desde el principio. 

Después de que el alcalde y Helen se fueran, Yolanda, 

sonriendo, le dijo:  

—Bueno, caíste en la trampa. Aún queda algo de 

champán y creo que tenemos más de qué hablar. 

Se sentaron en el sofá, un poco melosos por la 

bebida, y Yolanda sirvió el resto del champán. Después 

de un momento, Vargas le preguntó:  

—¿No tienes perro? 

Yolanda fingió sentirse herida.  

—¿Por qué preguntas eso? ¿Soy la típica 

solterona? ¿Debería tener un perro como sustituto de un 

hombre?  

—Para nada —respondió él disculpándose—. Solo 

que me gustan los perros. Tendría uno si viviera solo.  

—Tienes razón. Pero los perros del alcalde son 

prácticamente míos; simplemente nunca pensé en tener 

uno propio. —Luego añadió, enigmáticamente—: Me 

gustan todos los animales excepto los lobos. Odio a los 

lobos. 

Vargas reaccionó sorprendido.  

—Vaya. Es una afirmación muy fuerte. ¿Te 

gustaría decirme por qué?  

Yolanda se quedó en silencio, con una expresión 

seria en su rostro. 

 —Lo siento —dijo Vargas—. Supongo que pisé 

arenas movedizas.  

—Para nada. Al contrario. Ese recuerdo no es 

agradable, pero es una parte importante de mi vida y 

quiero que lo sepas. 

Intrigado, Vargas se recostó en su silla, listo para 

escuchar. Yolanda fue directo a la historia.  



              EL PILOTO                             91 
 

—Perdí a un querido amigo. Fue asesinado por 

lobos.  

—Lo siento... Si no te gusta hablar de ello...  

—No, está bien. Sucedió hace años. 

Yolanda hizo una pausa, rescatando un recuerdo 

que aún era doloroso, pero quería que Vargas lo supiera. 

—Éramos un grupo, cuatro parejas. Todos 

trabajábamos juntos en la escuela. Mi amigo tenía un 

autobús viejo y algunos fines de semana nos 

adentrábamos en el desierto de Sonora para encender una 

hoguera, tocar las guitarras y amarnos discretamente. En 

uno de los viajes, el autobús se averió. Los chicos 

intentaron arreglarlo, pero una pieza estaba rota. Era 

domingo por la mañana; habíamos llegado allí la noche 

anterior. No podíamos conseguir ayuda. No había señal de 

celular. Hacía calor y nos quedamos dentro del autobús 

para protegernos del sol. 

»Mi amigo se sentía muy culpable de que 

estuviéramos varados allí. Sabía que había un rancho a 

poca distancia y decidió ir allí a buscar ayuda. Le pedí que 

esperara, pero estaba decidido. No pensamos que pudiera 

haber ningún peligro real, aparte del calor y el sol. Así que 

se llevó el resto del agua y se puso en camino. 

» Habíamos estado esperando unos veinte minutos 

cuando oímos gritos. Salimos del autobús y miramos 

hacia donde venían los chillidos. A lo lejos, podíamos 

verlo correr. Un grupo de sombras lo seguía. Estaban 

demasiado lejos para que pudiéramos distinguir 

claramente qué eran. Todos desaparecieron en una 

hondonada. Oímos los gritos durante un minuto y luego, 

silencio. Pero algunos de los chicos lo supieron. Eran 

lobos del desierto de Sonora. 

»Nadie durmió esa noche. Yo no podía dejar de 

llorar. Quería ir al último lugar donde lo vimos, pero mis 
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amigos no me dejaron. Nos rescataron al día siguiente. 

Cuando el director de la escuela vio que no habíamos 

regresado, alertó a la policía. Él sabía dónde estábamos y 

los guardaparques nos encontraron esa mañana. Los 

llevamos al lugar, pero no había cuerpo. Solo arena y 

sangre seca. Los lobos lo habían arrastrado. Nunca lo 

encontraron. 

Ella tomó las manos de Vargas. —Sé que son 

animales, y me gustan los animales. Pero como dije, odio 

a los lobos. 

Vargas se conmovió con la historia de Yolanda. 

Pensó en decirle que la protegería pasara lo que pasara, 

pero ella ya lo sabía. Después de que la tensión causada 

por la historia se calmara, Yolanda dijo:  

—Ya conoces la historia de mi vida, pero yo no sé 

prácticamente nada de ti, aparte de que eres un piloto 

pésimo —dijo riendo—. ¿Quién va a pagar por ese 

juguete que rompiste? 

Vargas notaba que el champán había puesto a 

Yolanda un poco alegre, y eso le agradaba.  

—¿Qué quieres saber de mí? —preguntó.  

—Bueno, para empezar, ¿cómo es que no estás 

casado? Ustedes los pilotos son legendarios 

rompecorazones.  

Vargas replicó. 

—¿Cómo es que tú no estás casada?  

—Eso no es justo, yo pregunté primero —dijo ella 

riendo. 

―Realmente no sé por qué, no tengo nada en 

contra del matrimonio. —Vargas pensó por un minuto—. 

Diría que es el trabajo. Pasamos muy poco tiempo en casa. 

La mayoría de los pilotos que conozco están divorciados 

o van por su segundo o tercer matrimonio. 
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Ella insistió: —Eso suena más a una excusa que a 

una razón.  

Él reflexionó un rato hasta que dio con la respuesta 

real. —Tienes razón —dijo—. Esa no es la verdadera 

razón. Lo que creo que pasa es que nunca he estado 

realmente enamorado.  

—¡Vaya! ¡Finalmente, un hombre que reconoce la 

verdad! Ustedes normalmente nos culpan a nosotras 

cuando algo sale mal... 

Vargas notó un poco de hostilidad en sus palabras. 

Ella había sido lastimada. Al notar la reacción de él, ella 

se arrepintió de lo que dijo y se disculpó.  

—Lo siento. Las copas han removido algunos 

sentimientos inquietantes en mí y me desquité contigo. 

Él le tomó la mano y ella cedió fácilmente.  

—¿Y tú? —preguntó él—. Sé lo que pasó en 

Nueva York, pero ¿has salido con alguien desde que estás 

aquí? Estoy seguro de que has tenido tu legión de 

admiradores y muchas propuestas de pretendientes.  

—No hace falta que me adules, Henry; y sí, salí 

varias veces. Pero eso fue hace muchos meses. Todos mis 

"pretendientes", como tú los llamas, eran hombres más 

jóvenes que yo. Eran impacientes y hacían sus intenciones 

demasiado obvias. —Suspiró—. Pago Largo es un pueblo 

muy agradable y me gusta, pero no hay muchos hombres 

profesionales solteros de mediana edad. 

Ella lo miró directamente a los ojos y dijo: —Tuve 

algunas aventuras, pero no me hacían sentir bien, así que 

dejé de hacerlo hace mucho tiempo. 

Ambos notaron que el ambiente nocturno había 

cambiado de una manera que no les gustaba. Yolanda fue 

la primera en reaccionar. Miró la botella y sonrió.  
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—Bueno —dijo levantándola—, al menos 

podemos estar de acuerdo en una cosa: somos muy malos 

terminando el champán. 

Vargas soltó una risita. —O muy buenos iniciando 

conversaciones que no planeábamos tener. 

Las palabras mantuvieron la intimidad pero 

aligeraron el ambiente. Vargas la miró a los ojos y le 

apretó la mano, solo una vez, como para darle las gracias 

por confiar en él.  

—Sabes —dijo él—, esta puede ser la primera 

conversación honesta que he tenido en años.  

Ella sonrió, sorprendida.  

—Entonces tal vez la noche no fue un desastre 

después de todo.  

Vargas la miró por un momento. —Es más fácil 

hablar contigo de lo que crees.  

Yolanda arqueó una ceja. —Ese es un cumplido 

extraño.  

—Traté de ser original —dijo él. 

Ella se rio suavemente y la tensión se disipó. 

Yolanda dejó la botella vacía sobre la mesa.  

—Suficientes verdades pesadas por una noche.  

—De acuerdo —dijo Vargas. 

Ambos sintieron la carga emocional acumulada. 

Yolanda sonrió levemente; él todavía sostenía su mano. 

—Sabes —dijo él—, esta es la primera noche en 

mucho tiempo que sentí un poco como una entrevista. Y 

continuó bromeando―: Espero no haber reprobado mi 

examen.  

—No —dijo ella sonriendo—. Pasaste. 

Él no soltó su mano. En un gesto distraído, ella le 

acarició el brazo con la otra mano.  

—Has hecho suficiente por esta noche —dijo 

ella—. No tienes que ser nada más que eso. 
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Se quedaron callados de nuevo. No era el silencio 

pesado de antes, sino uno más suave, casi cómodo. Vargas 

se dio cuenta de lo cerca que estaba ella de él; lo suficiente 

como para sentir el tenue aroma del champán en su 

aliento.  

—Yolanda... —comenzó él, luego se detuvo, 

inseguro de lo que iba a decir. Ella lo miró. —¿Sí? 

Por un momento, ninguno de los dos se movió. 

Entonces ella se inclinó, pero no del todo, solo lo 

suficiente para que la pregunta fuera innecesaria. Él se 

encontró con ella a mitad de camino. 

El beso fue tentativo al principio, casi cuidadoso, 

como si cualquiera de los dos pudiera cambiar de opinión. 

Luego se profundizó, lento y sin prisas, llevando consigo 

todo lo que no habían dicho. Cuando finalmente se 

apartaron, no se separaron. Sus frentes permanecieron 

juntas, con la respiración ligeramente agitada. 

—Bueno —murmuró Yolanda, con un rastro de 

sonrisa en la voz—, eso fue inesperado.  

Vargas exhaló una risa silenciosa. —He estado 

diciendo lo mismo mucho últimamente.  

Ella estudió su rostro, como si tomara una decisión 

en silencio.  

—Probablemente deberíamos detenernos —dijo, 

aunque no hizo ningún movimiento para hacerlo.  

—Probablemente —asintió él. Ninguno de los dos 

se movió. 

Tras un momento, ella apoyó la cabeza en el 

hombro de él y pronunció las palabras mágicas:  

—No tienes que irte esta noche.  

Vargas la rodeó con un brazo, con cuidado, casi 

con reverencia, como si temiera que el hechizo pudiera 

romperse. Por primera vez en esa noche, la tristeza había 

desaparecido y ya no se sentía solo. 
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Dos días después, la cancha de baloncesto de la 

escuela volvió a estar configurada como sala de tribunal. 

Todos los asientos estaban ocupados por personas 

involucradas o interesadas en el juicio, presentes allí para 

escuchar la sentencia.  

Habían ocurrido tantas cosas desde el accidente 

que Vargas, el origen causante de todo, no lograba captar 

la completa magnitud de lo sucedido. Pero sabía que, en 

unos instantes, el hombre en el estrado le devolvería su 

libertad o lo enviaría a la cárcel. Yolanda, sentada a su 

lado y sosteniendo su mano, ayudaba a aliviar su 

preocupación. 

Cuando terminaron los procesos preliminares, un 

profundo silencio se apoderó del salón. El juez estaba a 

punto de dictar la sentencia. Vargas y sus abogados se 

pusieron de pie. El juez se ajustó las gafas y bajó la mirada 

hacia los papeles que tenía delante. Su postura era la de 

un juez decidido a aplicar la justicia, no a provocar un 

espectáculo; era consciente de que la sentencia cerraría un 

capítulo pero abriría otro con el que Vargas tendría que 

vivir. 

Cuando finalmente levantó la vista hacia la 

audiencia, su expresión seria mostraba que no solo estaba 

considerando las palabras de la sentencia, sino el peso que 

estas cargarían. Su voz tenía una gravedad que reconocía 

el costo humano en ambos lados del caso: 

—Sé que lo que estoy a punto de decir no 

equivaldrá a una justicia perfecta. Casos como este nunca 

lo hacen. La ley me pide una decisión, y ninguna sentencia 

que imponga puede deshacer lo que se ha perdido ni 

borrar el dolor que nos trajo a todos a esta sala. El caso 

parece haber llegado no solo a Arizona, sino a todo el país, 

e incluso ha tenido repercusiones en algunos países 
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extranjeros. He recibido numerosas misivas y he 

estudiado cada una con detenimiento. Algunas, de 

familias o personas cercanas a la víctima, exigen el 

máximo castigo. Otras mencionan los antecedentes 

impecables del señor Vargas y señalan que nada se ganará 

sometiéndolo a una extensa condena en prisión. 

»De todas ellas, una en particular me llamó la 

atención. El remitente afirma tener 82 años y ser un piloto 

retirado que voló durante muchos años, tanto para nuestro 

país en la guerra como para aerolíneas comerciales. Esta 

breve carta incluye solo un párrafo para recordarme que 

el deber primordial y absoluto de un piloto, aceptado y 

honrado por cada hombre y mujer piloto, es "proteger la 

integridad de los pasajeros, por cualquier medio 

disponible y a cualquier costo. Esta obligación tiene 

prioridad sobre cualquier otra".  

»No tengo ninguna duda de que, en ese momento 

crítico, cuando las acciones requerían mentes frías pero 

también exigían una respuesta urgente e inmediata, estas 

palabras debieron influir, en mayor o menor medida, en la 

decisión del señor Vargas. 

» En las acciones del señor Vargas veo tanto juicio 

como falla, y no puedo separar uno de la otra. Su 

experiencia importó. Moldeó su respuesta en un momento 

en que el pánico podría haber hecho que el resultado fuera 

mucho peor. No actuó por indiferencia o arrogancia, sino 

por entrenamiento, instinto y el pesado peso del mando. 

Lo entiendo. Lo respeto. Pero la experiencia también 

impone responsabilidad. El mismo conocimiento que le 

permitió actuar con decisión también le exigía un estándar 

más alto. La ley no me permite mirar solo la intención e 

ignorar las consecuencias. Tampoco me permite tratar los 

resultados trágicos como aceptables simplemente porque 
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las opciones eran difíciles. Hacerlo sería abandonar la 

rendición de cuentas, y eso también sería injusto. 

»Me queda, entonces, una verdad que es incómoda 

pero inevitable: el señor Vargas no es ni un criminal en el 

sentido habitual, ni un hombre libre de culpa. Es un 

profesional que tomó una decisión crítica bajo una presión 

extraordinaria, una decisión que conllevó tanto sabiduría 

como un costo trágico. Mi sentencia debe reflejar esa 

complejidad. No puede castigarlo como si hubiera 

actuado con malicia, ni puede absolverlo como si nada 

hubiera salido mal. Este tribunal no puede entregar una 

justicia absoluta hoy. Solo puede reconocer el equilibrio 

entre lo que se salvó y lo que se perdió, entre el juicio 

humano y la consecuencias. Esta es mi decisión, y ahora 

pronuncio la sentencia del señor Vargas. 

El juez continuó: —Siendo absuelto de 

negligencia criminal con resultado de muerte y declarado 

culpable de poner en peligro a terceros por imprudencia 

con resultado de lesiones corporales, este tribunal 

condena al señor Vargas a un período de encarcelamiento 

de un año, seguido de un período de libertad condicional 

de cinco años. El señor Vargas debe entregar su 

certificación de piloto, la cual queda suspendida por 

quince meses y podrá ser reinstalada después de ese 

período con la aprobación de la FAA. Considerando que 

el señor Vargas tiene un historial criminal limpio, el 

tribunal reduce el encarcelamiento a treinta días de 

detención domiciliaria. Mientras esté en libertad 

condicional, el señor Vargas no debe abandonar el Estado 

sin permiso del tribunal. 

Finalmente, el juez dijo las palabras que Vargas se 

moría por escuchar: —Señor Vargas, queda usted libre 

para retirarse y cumplir con los términos de su sentencia. 
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La sala explotó en fuertes expresiones de acuerdo 

y disconformidad. Yolanda exclamó: "¡Sin cárcel!" y 

abrazó y besó a Vargas. El alcalde y Helen hicieron lo 

mismo, abrazándolo por encima de la barrera que los 

separaba. Bernstein, el abogado de la compañía, sonrió, 

estrechó la mano de Vargas y Yolanda, y salió de la sala 

para llamar a sus jefes. 

Mientras la gente comenzaba a irse, un clamor 

llamó su atención. Un hombre le gritaba al juez a todo 

pulmón:  

―¡¿Lo deja ir?! ¡Mató a mi hijo y usted lo deja 

libre! ¡Qué clase de justicia es esta!  

Yolanda se volvió hacia Vargas:  

―Henry, ese es el padre del estudiante que murió 

en el autobús. 

El hombre seguía gritando cuando un nuevo 

altercado dirigió la atención hacia el estrado del juez. El 

juez había intentado retirarse, pero un grupo de reporteros 

lo acorraló antes de que llegara a la puerta lateral. Un 

hombre había saltado la barrera y se abalanzó para agredir 

al juez cuando el alguacil y un policía lo agarraron justo a 

tiempo para evitar que lo golpeara. 

Vargas y sus compañeros salieron a toda prisa, y 

el alcalde le dijo: "Ese tipo que intentó golpear al juez es 

el marido de la mujer que murió en el accidente". 

El júbilo y la paz mental que Vargas había sentido 

tras escuchar su sentencia se vieron empañados por los 

dos estallidos causados por el padre y el marido. El juez 

había dicho que Vargas tomó esa decisión para salvar las 

vidas de sus pasajeros... pero ¿era eso cierto? ¿O había 

estado pensando en sí mismo? 
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David Simon, uno de los dueños de Sur Airways, 

estaba en su oficina cuando recibió una llamada de 

Bernstein, el abogado de la empresa.  

—Todo bien, David —le dijo Bernstein—. Se 

anunció la sentencia de Vargas. Hemos terminado aquí, 

ya pueden relajarse.  

—¿Cuál fue la sentencia?  

—Vargas fue declarado culpable de imprudencia con 

resultados de daños serios. Solo recibió detención 

domiciliaria, pero tuvo que entregar su licencia de piloto.

 —¿Por cuánto tiempo?  

—Hasta que la FAA decida que puede solicitarla 

de nuevo. Pero tienen que esperar a que la NTSB termine 

la investigación.  

—¿Lograste mantener el asunto de la válvula de 

transferencia de combustible fuera del registro del juicio? 

Bernstein suspiró antes de responder.  

—No del todo. Lo tenía todo preparado, pero esa 

mujer local que Vargas trajo como segunda abogada 

introdujo la válvula.  

—Eso no es lo que te pedimos, Leo —dijo David 

con voz tensa—. ¿Cómo sucedió? Eres un abogado con 

experiencia. 

 —El alcalde la metió a escondidas sin decirme 

nada. No me lo esperaba... ¡la mujer es solo una maestra, 

por el amor de Dios! Pero no hay de qué preocuparse. El 

investigador de la NTSB dijo que revisaron la válvula y 

funcionaba bien.  

—Más vale que sea así. De todos modos, vuelve a 

Boston. Tenemos que lidiar con la indemnización para las 

víctimas del accidente.  

—Estaré en la oficina mañana por la mañana. 
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David colgó, pensó por un momento y realizó una llamada 

simultánea a su hermano, Simón, y a Sergio Richter, el 

gerente general. Cuando respondieron, les dijo: 

—Acabo de hablar con Bernstein. Todo está bien. 

Vargas fue declarado culpable de imprudencia temeraria. 

No irá a la cárcel, pero su licencia de piloto ha sido 

suspendida. No sabemos por cuánto tiempo.  

—¿Qué significa eso para nosotros? —preguntó 

Richter.  

—Eso es bueno para nosotros. El hecho de que 

Vargas sea culpable de imprudencia temeraria significa 

que la culpa del accidente es toda suya. Eso deja a la 

compañía fuera de peligro penal. Todavía tenemos que 

pagar indemnizaciones a las víctimas, pero el seguro se 

encargará de eso. 

El gerente general no parecía del todo satisfecho. 

—¿Nadie mencionó la válvula de transferencia? 

—Vargas lo hizo. Pero Bernstein logró que se 

descartara como posible causa del accidente.  

El gerente y Sergio se relajaron.  

—Bueno, supongo que no tenemos de qué 

preocuparnos —dijo el gerente—. En el taller de 

mantenimiento nadie sabe nada; fuimos muy cuidadosos 

con eso. Las otras dos personas que lo saben, el copiloto 

y el ingeniero, están fuera de escena.  

—¿Qué pasó con el copiloto?  

—El tipo estaba desesperado por irse del país; no 

quería ser parte de la investigación ni del juicio. Creo que 

tenía algo en su pasado que no quería que saliera a la luz. 

Le di suficiente dinero e hice que Ramírez lo llevara a 

través de la frontera hacia México. Las autoridades no lo 

encontrarán allí.  

—¿Y el ingeniero con el que habló Vargas?  
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―Él tenía familia en algún lugar de Italia y estaba 

listo para jubilarse. Le aseguré una pensión mensual y se 

fue de inmediato. Solo me dio una dirección para enviarle 

los cheques. Nadie sabe dónde está.  

—Entonces, Vargas es el único que puede hablar 

de la válvula. ¿Qué vamos a hacer con él? 

David pensó por un momento.  

—Bueno, hasta ahora nadie le cree y no puede 

probarlo. Le daremos una licencia pagada por ahora. 

Luego ya veremos.  

—¿Qué pasa si sigue hablando de ello? —

preguntó Sergio—. Alguien podría tomarlo en serio.  

—Puede que tengas razón —dijo David—, y creo 

que conozco a alguien que puede ayudarnos. 

Colgó, buscó en su tarjetero y marcó un número. 

Una voz de mujer respondió:  

"Sonora News. ¿En qué puedo ayudarle?".  

—Soy David Erskin. Necesito hablar con Richard 

Atkinson.  

—El señor Atkinson está en una conferencia en 

este momento, señor Erskin. ¿Desea dejar un mensaje?  

—Sí, por favor. Pídale que me devuelva la 

llamada; él tiene mi número. 

Atkinson, el hombre al que David había llamado, 

era uno de los editores del Sonora News, una revista 

sensacionalista de Phoenix. Su sección se especializaba en 

escándalos, y era conocido por exagerar y publicar 

pseudonoticias sin verificar su autenticidad. Una hora 

después, le devolvió la llamada a David.  

—Gracias por devolverme la llamada, Richard. 

¿Cómo está el clima en Phoenix?  

—Esa es una pregunta estúpida, David. Siempre 

hace calor en Phoenix. En fin, ¿qué puedo hacer por ti?  
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—Necesito un favor. Puede que requiera algo de 

tu talento creativo.  

—Me gusta cómo suena. ¿Qué necesitas? 

David le explicó su idea. Cuando terminó, 

preguntó: —¿Crees que puedes hacerlo?  

Richard se rio. —David, ¿has olvidado con quién 

estás hablando? Además, noticias como esa ayudan a 

vender periódicos. ¿Cuándo necesitas que se haga?  

—Lo antes posible.  

—Te avisaré. Y me debes una cena. 

David colgó, satisfecho. Muy pronto, pensó, 

Vargas podría decir lo que quisiera; nadie le prestará 

atención. 

 

Una semana después, Vargas jugaba al ajedrez con 

el alcalde mientras Yolanda y Helen preparaban la cena. 

Helen llamó a su marido:  

―Alcalde, mejor venga a ver esto.  

El alcalde y Vargas dejaron el juego y fueron a la 

cocina. Helen sostenía un periódico abierto, y Vargas notó 

la expresión de preocupación en el rostro de Yolanda. 

Helen le entregó el papel al alcalde y dijo:  

―Lee esto. 

El titular en medio de la página decía: "¿SE LE 

PUEDE PERMITIR VOLAR A ESTE PILOTO?" 

El texto continuaba: "Hace tres semanas, un avión 

de pasajeros se quedó sin combustible sobre el desierto, 

y el piloto realizó un aterrizaje de emergencia en el 

pueblo de Pago Largo, una pequeña comunidad situada 

a 100 millas de Phoenix. El piloto del avión, un capitán 

de excelente reputación llamado Henry Vargas, logró 

realizar un aterrizaje hábil que salvó a los pasajeros pero 

que, desafortunadamente, cobró la vida de dos 

transeúntes inocentes. 
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En una investigación posterior, el comandante 

Vargas culpó a una válvula del sistema de combustible 

por el accidente. Sin embargo, los investigadores de la 

NTSB y la FAA anunciaron que todas las válvulas 

relacionadas fueron probadas y ninguna resultó 

defectuosa. 

Esta pasada semana, recibimos una carta que 

puede arrojar algo de luz sobre este enigma que ha 

desconcertado a la comunidad y a las agencias 

responsables de la seguridad de la navegación aérea. El 

remitente es el Dr. Jones Blumenthal, un psicólogo 

formado en la Universidad de Baviera, Alemania. A 

continuación, reproducimos segmentos de la carta del 

doctor: 

'He leído los detalles del accidente y me gustaría 

proponer una posible explicación. Me especializo en 

trastornos que afectan a personas en profesiones 

ocasionalmente sometidas a una presión extrema, como 

bomberos, oficiales de policía, controladores de tráfico 

aéreo, socorristas y, por supuesto, pilotos. 

Durante mis veinte años de estudio de estas 

condiciones, encontré varios casos en los que una 

persona sometida a esta presión sufre lo que se conoce 

como un episodio psicótico. La víctima pierde el contacto 

con la realidad y, en su mente, desarrolla un escenario 

que la empuja hacia acciones absurdas y potencialmente 

peligrosas. Puede creer que está siendo atacada por 

enemigos, o que está cayendo en un precipicio, o, en el 

caso de un piloto, que el avión se está incendiando. Esto 

puede ocurrir en una persona sin antecedentes 

psiquiátricos previos y puede durar solo un breve 

momento, sin consecuencias notables a largo plazo. 

Un caso que me gustaría mencionar ocurrió 

cuando un gran avión de pasajeros se estrelló en los 
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montes Urales sin declarar una emergencia previa. La 

investigación posterior reveló que la "caja negra", el 

instrumento que registra las señales más importantes de 

los controles del avión, mostró que pocos minutos antes 

del choque, alguien —el piloto o el copiloto— había 

apagado ambas turbinas. Esto se probó sin lugar a dudas, 

pero nunca se supo el motivo. 

El motivo de esta carta es mi preocupación de que 

la FAA pueda devolverle el certificado de piloto al 

comandante Vargas sin comprender realmente por qué 

tomó una decisión que, desafortunadamente, cobró dos 

vidas. Creo que el caso de Vargas debe ser sometido a un 

escrutinio exhaustivo por parte de especialistas antes de 

devolverlo plenamente a su profesión’". 
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CAPÍTULO 9  

 

CONSECUENCIAS 

 

La ciudad de Phoenix, ubicada en el llamado Valle del 

Sol, emerge del desierto de Sonora como un oasis, 

enmarcada por montañas que nunca se pierden de vista y 

que cambian del cobre al púrpura a medida que varía la 

luz. 

El desierto de Sonora es uno de los más calurosos 

de América del Norte. Por la mañana temprano, el aire es 

diáfano y las montañas se recortan nítidas contra un cielo 

pálido; por la tarde, la temperatura puede alcanzar 

fácilmente los 46°C, y la refracción del aire caliente nubla 

la imagen, haciendo que Phoenix brille como un 

espejismo. Para los turistas, el desierto parece inmóvil; 

pero está vivo, día y noche. Cuando el sol desaparece, el 

cielo arde en tonos naranja y violeta, las montañas se 

vuelven sombras y la ciudad brilla con un resplandor 

tenue y cálido, consciente de que existe por la gracia del 

agua, la sombra y la terca voluntad humana. 

Los vecindarios que bordean la ciudad pueden 

definirse con una palabra: acogedores. Las casas son del 

color del ocre y la arena, bajas y conectadas a la tierra, 

evocando el estilo de los pueblos apaches y de las 

reliquias indígenas que alguna vez salpicaron esta tierra. 

Las fachadas de las viviendas están adornadas con 

motivos decorativos: patrones geométricos simples, 

dinteles tallados y sutiles toques de color turquesa. Sus 

jardines están cuidadosamente cultivados, y su sed de 

agua es saciada por rociadores automáticos que funcionan 

puntualmente cada noche. 

Esa tarde, un viejo Ford circulaba por las calles 

levantando nubes de polvo y se estacionó frente a una 
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casa. Este hogar en particular era un poco más grande que 

los demás; no mucho, solo lo suficiente para sugerir que 

el dueño disfrutaba de una vida cómoda. Un letrero en el 

tapete de la entrada decía: "Entre como un extraño, váyase 

como un amigo". 

Pero no había pensamientos amistosos en la mente 

del hombre que bajó del coche. Tenía treinta años y la 

apariencia modesta de un ranchero trabajador: jeans 

gastados, camisa de manga larga, botas vaqueras y un 

sombrero de ala ancha. Su nombre era Manuel Rodríguez, 

y unas semanas antes había perdido a su esposa. 

Cruzó el jardín y llamó a la puerta principal. Una 

empleada abrió, lo invitó a pasar y lo guio hasta la sala, 

un espacio amplio decorado al antiguo estilo del Oeste. Al 

entrar, la mujer lo invitó a sentarse, pero él se quitó el 

sombrero y permaneció de pie, un gesto de respeto hacia 

el patrón. 

Unos minutos después, el dueño de la casa entró 

en la habitación y estrechó la mano de Rodriguez. El 

patrón —el hombre llamado José García— tenía unos 

sesenta años, era alto y delgado, con un espeso cabello 

negro que encanecía en las sienes. Su rostro estaba 

surcado por profundas líneas talladas por el sol y los años, 

y su piel lucía un bronceado tan oscuro que parecía menos 

un color y más una marca permanente de la tierra misma. 

García poseía las cualidades que un hombre 

necesitaba para sobrevivir, y luego prosperar, en un lugar 

tan implacable como el desierto. Era honesto, inteligente 

e incansable en su trabajo. Había comenzado con nada 

más que un camión destartalado y un contrato para 

transportar combustible por las carreteras vacías. 

Aprendió pronto que, en una tierra donde las distancias 

eran vastas y la ayuda nunca estaba cerca, quien 

controlaba las líneas de suministro controlaba el futuro. 
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Mientras otros perseguían ganancias rápidas, 

García compraba tierras —extensiones secas y 

olvidadas— porque las escrituras ocultaban algo mucho 

más valioso que el polvo de su superficie: los derechos 

sobre el agua enterrada a gran profundidad. Cuando los 

pueblos del desierto alrededor de Phoenix empezaron a 

crecer y más tarde llegaron las perforadoras y las bombas 

de sustraer el petróleo, García ya estaba allí. Sus pozos 

alimentaban las refinerías, sus camiones cisterna 

entregaban el combustible y sus tuberías de agua corrían 

silenciosas junto a los caminos, que nadie pensó en 

cuestionar. Para cuando la gente se dio cuenta de lo 

dependiente que se había vuelto la región, ya no había 

alternativa. Si los camiones de García dejaban de rodar, el 

trabajo se detenía, los taladros enmudecían y los grifos se 

secaban. 

García vivía cómodamente, sin extravagancias. 

Pagaba a sus trabajadores de manera justa, y ellos le 

devolvían el gesto con lealtad y respeto. En los pueblos, 

su nombre se pronunciaba con la familiaridad reservada a 

los hombres que se han convertido en parte del paisaje 

mismo. 

Hasta que murió su hijo menor. 

Tenía otros dos hijos, adultos y establecidos con 

sus propias familias. Pero Ricardo, el más joven, había 

sido la luz de la casa; aquel a quien tanto él como su 

esposa amaban sin reservas. Tras la muerte de Ricardo, su 

esposa, antes una mujer alegre y vivaz, pasaba los días en 

la iglesia, susurrando oraciones por el alma del chico al 

que ya no podía tocar. García perdió el interés en su 

trabajo, y luego en sus amigos. El desierto que alguna vez 

había dominado de repente le pareció vacío. Todos sus 

pensamientos se redujeron a un único punto ardiente: 

usaría el alcance de su riqueza y el peso silencioso de su 
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poder para castigar al hombre que le había arrebatado lo 

único que nunca podría reemplazar. 

Rodríguez, el recién llegado, era uno de los 

trabajadores de García. Había estado con el patrón durante 

varios años y se había ganado su confianza. Cuando 

García supo que Rodriguez había perdido a su esposa bajo 

las mismas circunstancias que causaron a muerte de su 

hijo Ricardo, supo que había encontrado al hombre que 

necesitaba para llevar a cabo su plan. 

Le pidió a Rodriguez que se sentara, tomó una 

botella de tequila, llenó dos pequeños vasos e invitó a su 

huésped a acompañarlo. Después de que ambos bebieron, 

Rodríguez le dijo:  

—¡Muchas gracias, patrón! ¡Este es un buen 

tequila! 

Tenía razón. La etiqueta decía Tequila Ley .925 

Ultra Premium, una marca conocida tanto por sus botellas 

esculturales como por su sabor... y por su precio de 

trescientos dólares la botella. El patrón sirvió el costoso 

tequila no por arrogancia, sino como una forma silenciosa 

de decirle a Rodríguez que era bienvenido, no como un 

trabajador, sino como un amigo. 

Una vez que ambos dejaron sus vasos sobre la 

mesa, García habló. —Manuel, mi amigo, déjame decirte 

cuánto lamento la pérdida de tu hermosa esposa. Y creo 

que ya sabes que ésta es la razón por la que quería hablar 

contigo. 

Tras un largo momento de silencio, Rodríguez 

respondió con tono respetuoso: —Gracias, patrón. Y yo 

quiero decirle cuánto lamento que usted también haya 

perdido a su hijo. Y sí, tengo una idea de por qué quería 

verme. 

García se puso de pie, caminó unos pasos por la 

habitación y habló pensativamente.  
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—Ambos hemos perdido a las personas más 

queridas de nuestras vidas, y sabemos que nada de lo que 

hagamos podrá traerlas de vuelta. Confiamos en que la ley 

nos daría justicia... pero la justicia nos fue negada. 

Mientras nuestros seres queridos descansan bajo tierra, el 

hombre responsable de sus muertes camina libremente 

entre nosotros. 

Tras hablar, García guardó silencio, perdido en sus 

pensamientos. Rodríguez lo miró y preguntó:  

—¿Qué tiene en mente, patrón? 

García respondió lentamente, eligiendo sus 

palabras con cuidado. 

 —Hice algunas indagaciones sobre ti, Manuel, y 

sé que, al igual que yo, no eres un hombre violento. "Mía 

es la venganza, dice el Señor", eso dicen... y yo soy un 

hombre religioso. Pero esta vez, no seguiré la Biblia. —

La voz de García se elevó, firme e imponente—: Esta vez, 

tomaré la justicia por mi mano. Dios me juzgará después. 

La fuerza de las palabras estremeció a Rodríguez. 

Permaneció en silencio, sin saber qué decir. Entendía 

hacia dónde iba el patrón y eso lo asustaba. Sin embargo, 

el respeto que sentía por el hombre mayor le impidió 

expresar sus dudas. García lo vio en sus ojos. 

—Así es, Manuel. Pienso darle a mi hijo muerto la 

paz que merece. No dejaré que un criminal se salga con la 

suya. 

Al darse cuenta de que había asustado a su amigo 

—y de que lo necesitaba como aliado— García se obligó 

a calmarse. Miró a Rodríguez a los ojos y dijo:  

—Amigo mío, no te voy a mentir. Lo que estoy a 

punto de hacer es para vengar a mi hijo y también para 

quitar de en medio a este hombre antes de que vuelva a 

hacerlo. Mira esto. 
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García le mostró el artículo del periódico sobre 

Vargas. Rodríguez lo leyó, luego levantó la vista y dijo, 

confundido: —Patrón... yo no sabía... —Se detuvo, sin 

palabras. 

—Como dije, sé que no eres un hombre propenso 

a la violencia. Pero te elegí porque sé que eres alguien en 

quien puedo confiar. Nadie más puede saber de esto. Y 

debemos ser realistas. Si nos atrapan, yo puedo ir a la 

cárcel, quizás por mucho tiempo. Pero tú estás en una 

situación diferente. No tienes familia aquí. Si algo sale 

mal y la policía empieza a buscarte, me aseguraré de que 

puedas salir del país y tengas suficiente dinero para 

empezar de nuevo en otro lugar. 

García puso la mano sobre el hombro de 

Rodríguez en un gesto de amistad.  

—Hay algo más. No te pido que lo mates. Solo 

necesito tu ayuda para atraparlo. Una vez que lo hayamos 

hecho, yo me encargaré de él. Puedes quedarte conmigo o 

irte, y siempre te estaré agradecido. 

Rodríguez era lo suficientemente inteligente como 

para comprender que el patrón había trazado planes muy 

cuidadosos. Él mismo había pensado en la venganza, pero 

por sus propios medios no era posible. Empezó a pensar 

que ahora podría lograrlo. Al igual que García, sabía que 

no encontraría paz completa hasta que su adorada esposa 

fuera vengada. Cuando comprendió por primera vez lo 

que el patrón planeaba hacer, tuvo miedo. El patrón 

hablaba de asesinato; pero ahora, las cosas habían 

cambiado. Hablaba de justicia. Y con los medios de 

García, era capaz de obtenerla. 

 

La carta llegó un martes por la mañana, doblada 

con precisión burocrática y sellada con el timbre de la 

Administración Federal de Aviación. 
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Henry Vargas le dio vueltas en sus manos antes de 

abrirla, como si solo su peso pudiera decirle si traía malas 

noticias. Yolanda observaba desde la cocina, fingiendo 

enjuagar una taza. 

—Es de Phoenix —dijo Vargas. 

 —Eso nunca son buenas noticias —respondió 

ella. 

La carta era breve, de tono oficial:  

"Estimado Sr. Vargas: La oficina del Fiscal de 

Distrito del Condado de Maricopa requiere su asistencia 

a una reunión de revisión relacionada con el accidente en 

Pago Largo, con el fin de aclarar ciertas inconsistencias 

en el expediente y resolver preguntas pendientes 

relacionadas con el siniestro". 

La carta incluía la dirección, la fecha y la hora de 

la reunión. Yolanda la leyó dos veces cuando él se la 

entregó.  

—Esto no me gusta —dijo ella—. La fecha es 

mañana. ¿Por qué querrían hablar contigo otra vez?  

—Podría ser sobre mi certificación de piloto. Sea 

lo que sea, tengo que asistir. Son dos horas de camino a 

Phoenix.  

—Mañana tengo una reunión en la escuela; no 

podré ir contigo. Y no me gusta que vayas solo. Pídele al 

alcalde que te acompañe. 

Vargas sonrió; le gustaba la forma en que ella se 

preocupaba por él.  

—No es necesario, cariño. Estaré de vuelta antes 

de que termine el día. 

Vargas salió antes del amanecer, la mañana 

siguiente, con el desierto aún envuelto en una pálida luz 

azul. La carretera se extendía vacía frente a él, una 

delgada línea negra cortando el polvo y la piedra. La radio 
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se desvanecía intermitentemente, con las voces 

disolviéndose en estática. 

A una hora del pueblo, vio un vehículo detenido 

en el acotamiento con las luces de emergencia 

parpadeando. Un hombre estaba de pie al lado, haciendo 

señas. Vargas redujo la velocidad. El hombre le resultó 

familiar; no de Pago Largo, sino de otro lugar. Del juicio, 

tal vez. 

Cuando Vargas bajó de su coche, el mundo 

cambió en un solo movimiento silencioso. 

—¡Levante las manos y manténgalas donde pueda 

verlas! —le dijo el hombre del coche. 

Sostenía un revólver, apuntándole. Su voz tenía un 

fuerte acento mexicano, pero era clara, calmada y 

decidida. Vargas, confundido, permaneció inmóvil. El 

hombre dijo:  

—Por favor, no haga esto más difícil de lo 

necesario, señor. —Sonaba respetuoso. 

Vargas obedeció. Rodríguez le ató las manos a la 

espalda y le ordenó subir al asiento del pasajero. 

Rodríguez se sentó en el asiento del conductor, colocó el 

revólver en el compartimento de la puerta y arrancó el 

coche. 

—No haga ninguna estupidez —dijo—. Mi patrón 

quiere hablar con usted. 

El trayecto duró casi una hora. Llegaron a una 

cabaña completamente aislada; a su alrededor no había 

más que arena y algunos saguaros, esos cactus gigantes 

que pueden crecer hasta doce metros o más. La cabaña era 

vieja; el interior olía tenuemente a polvo y madera 

podrida. José García esperaba sentado a una mesa y se 

puso de pie cuando trajeron a Vargas, asintiendo una vez, 

como si saludara a un invitado que llega tarde. 
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—Siéntese, Comandante —dijo—. Ha tenido un 

viaje largo. —Hizo una señal a Rodríguez, quien sacó un 

cuchillo y cortó las ataduras de Vargas. Rodríguez se 

quedó cerca de la puerta, con el rostro ladeado. 

Vargas se sentó y miró al viejo, esperando una 

explicación. Cuando llegó, no fue lo que esperaba. 

—Mi nombre es José García. Yo era el padre del 

muchacho que usted mató. 

García le habló de Ricardo. De la casa que se había 

quedado en silencio. De una esposa que ahora pasaba sus 

días en la iglesia, hablando con un Dios que no respondía. 

—Usted fue juzgado —dijo García—. Y mi hijo 

fue enterrado. 

Una imagen cruzó la mente de Vargas. Solo por un 

segundo, vio al aterrorizado conductor del autobús 

amarillo, y detrás de él la imagen de un joven, inmóvil, 

con los ojos cerrados, esperando el choque que lo mataría. 

Vargas tragó saliva. 

—Yo no quería que nadie muriera.  

—Lo sé —respondió García—. Nadie quiere 

matar sin razón. Pero usted decidió hacerlo para salvar su 

propio e insignificante pellejo. 

Vargas no respondió; había algo de verdad en las 

palabras del hombre. García no lo había amenazado. No 

lo había golpeado ni castigado de otra forma. Pero Vargas 

sabía que era peor. En los modales controlados de García, 

en su voz baja y determinada y en sus ojos, vio la 

intención inquebrantable de ejecutarlo. 

García continuó: —No voy a torturarlo. No voy a 

hacerlo sufrir, porque no hay forma de que usted sufra 

como mi familia y yo sufriremos por el resto de nuestras 

vidas. Pero matarlo me traerá algo de consuelo, por cruel 

que parezca. Y también porque usted es un hombre 

peligroso. 
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Vargas había mantenido la vista baja, incapaz de 

mirar a García mientras hablaba, pero al escuchar la 

última frase, levantó el rostro y miró al hombre a los ojos. 

Su mirada no era la de un hombre culpable. Al ver la 

reacción de Vargas, García dejó de hablar por un 

momento. Luego repitió: 

 —Así es, Comandante. Es usted un hombre 

peligroso. 

Hubo amor propio en la respuesta de Vargas:  

—Sé lo que le pasó a su hijo, Sr. García, y sé que 

soy culpable de matar y herir a otras personas. —La 

mirada de Vargas tenía la intensidad de un hombre 

dispuesto a morir pero que no temía hablar con 

franqueza—. Pero no soy un asesino. 

Una sombra de duda cruzó el rostro del anciano. 

Tomó la hoja del periódico y la puso frente a Vargas. 

 —Ya vi eso —fue la respuesta despectiva de 

Vargas—. Eso es una mentira. 

García había vivido lo suficiente para reconocer 

cuándo un hombre mentía, e inmediatamente supo que ese 

no era el caso de Vargas.  

—Explíquese —le dijo. 

Vargas obedeció:  

—El avión se quedó sin gasolina. Era cuestión de 

aterrizar en el pueblo o matarme yo mismo y a todos a 

bordo.  

—¿Cuántas personas había en el avión, 

Comandante?  

—¿Qué diferencia hay? Usted habría matado a 

cien personas para proteger a su hijo. Esas son el tipo de 

decisiones que nunca son correctas. 

El anciano se levantó, abrió el grifo de un 

fregadero y llenó un vaso con agua. Se lo ofreció a Vargas 

sin decir palabra. Vargas bebió el agua hasta el fondo. 
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—¿Por qué un avión así se quedaría sin 

combustible? ¿Qué fue lo que pasó? —preguntó García. 

—Sé por qué, Señor García, pero alguien se está 

asegurando de que la causa real nunca vea la luz. Mi 

primer oficial, el único testigo del fallo, ha desaparecido. 

García pensó por un minuto. —¿Puede probar lo 

que dice? ¿Puede probar que la válvula realmente falló? 

Vargas habló no como un hombre que quiere 

discutir, sino como alguien que sopesa algo pesado en sus 

manos.  

—No lo sé, quizás. Podría haber una forma. Podría 

haber una grabación que lo pruebe. En el momento en que 

la válvula falló, llamamos al taller. Pero no pudimos 

hablar directamente; un controlador de aeropuerto 

transfirió la llamada. Se supone que todas las llamadas y 

conversaciones de los pilotos quedan grabadas. 

García caminó hacia donde estaba Rodríguez y los 

dos hombres intercambiaron unas palabras. Luego regresó 

y encaró a Vargas. 

—Comandante, lo traje aquí con la intención de 

matarlo, y no he cambiado de opinión. Sigo dispuesto a 

hacerlo. Pero si lo que dice es cierto, entonces alguien más 

es el verdadero responsable de matar a mi hijo. Déjeme 

preguntarle esto: ¿conoce a alguna persona que, con 

nuestra ayuda, pueda obtener la prueba de lo que ha 

dicho? Si es así, le daré dos días para conseguir esa 

prueba. 

García pedía algo casi imposible. Pero era la 

última oportunidad de Vargas. Solo conocía a una persona 

dispuesta a hacer eso por él: Yolanda. Respondió a 

García:  

—Tal vez haya alguien. Necesito hacer una 

llamada. 
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García hizo una señal a Rodríguez para que le 

devolviera el teléfono a Vargas y dijo:  

—Sé que usted no es hombre de trucos, 

Comandante. Pero tenga cuidado. No diga nada que pueda 

ser malinterpretado. 

Yolanda contestó el teléfono; se alegró al oír la voz 

de Vargas.  

—¡Henry, cariño! Estaba esperando tu llamada. 

¿Vas a volver o piensas pasar la noche en Phoenix? 

 —Ni lo uno ni lo otro, querida. Ha pasado algo y 

quiero que escuches con atención. 

Yolanda notó la urgencia en la voz de Vargas y se 

concentró en la llamada.  

—Te vas a reunir con un hombre llamado Manuel. 

Con él, tienes que encontrar al controlador al que mi 

primer oficial y yo llamamos cuando el avión se quedó sin 

gasolina —le dijo. 

Yolanda, asustada, lo interrumpió:  

—¿Qué está pasando? ¿Estás en problemas? 

¿Dónde estás?  

—Yolanda —dijo Vargas, tratando de sonar 

tranquilo—. Te lo explicaré después. Todo saldrá bien si 

haces lo que te digo. 

Yolanda tuvo ganas de gritar, pero hizo un 

esfuerzo y se recompuso.  

—Está bien, cielo. Estoy lista. Dime.  

—Tienes que ir con Manuel al aeropuerto donde 

trabaja este controlador y decirle que necesitas la 

grabación de la llamada que transfirió al taller de 

mantenimiento de Sur Airways el día del accidente. La 

llamada se hizo unos quince minutos antes de que 

aterrizáramos.  

—Entiendo. ¿Qué más?  
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—No estoy seguro del nombre del aeropuerto, 

pero solo hay dos aeropuertos pequeños en esa zona. Uno 

es el San Nicolás y el otro se llama Rómulo Fernández. 

Ambos son aeropuertos privados y pequeños, pero graban 

todas las llamadas de los aviones que vuelan entre 

Albuquerque y Phoenix.  

—¿Cómo se llama el controlador? —No puedo 

decírtelo, pero estaba de servicio a las seis y media de 

aquel día.  

—De acuerdo, lo tengo. ¿Puedes darme una idea 

de qué se trata todo esto?  

—Confía en mí, amor, no puedo. Manuel te 

recogerá mañana temprano. Y hay algo más.  

—¿Qué es?  

—Me duele decirte esto, pero solo tienes dos días. 

Manuel se irá después de eso, con o sin la grabación. 

Estas últimas palabras sonaron tan definitivas que 

Yolanda tuvo que aferrarse a una silla para no caerse. 

Logró decir: —Lo haré, cielo. No te preocupes. 

Pero solo escuchó el clic de la conexión 

terminando. 

Vargas le devolvió el teléfono a Manuel y se sentó 

sin decir palabra. García le dijo:  

—Si lo que ha dicho es verdad, no tiene por qué 

preocuparse. Pasado mañana será libre. Pero si para 

entonces Manuel no ha regresado, podré decirle a mi hijo 

que ha sido vengado y que puede descansar en paz. 

Luego anotó un número de teléfono, se lo dio a 

Manuel y le dijo:  

—Lleva este número contigo en todo momento. 

Puede que tú y la dama se encuentren con algún burócrata 

perezoso que no esté dispuesto a apresurarse o ayudarles. 

Si ese es el caso, tú o la dama llamen a este número y 
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pregunten por el Sr. Wilson. Díganle que están haciendo 

un trabajo especial para mí y explíquenle lo que necesitan. 

García se volvió hacia Vargas y dijo:  

—Tal vez no lo sepa, Sr. Vargas, pero soy un 

hombre conocido desde Las Vegas hasta Dallas. La 

mención de mi nombre puede mover montañas y lograr 

tareas increíbles. Si esa grabación existe, Manuel estará 

de vuelta con ella a tiempo. 

Señaló una cama recién hecha en la esquina y dijo: 

—Esta cabaña está en medio del desierto, 

Comandante. La usé hace mucho tiempo cuando 

necesitaba esconderme. Me aseguré de que tenga todo lo 

que necesita. Incluso hay algunos libros viejos que dejé 

aquí. Estamos al menos a cien millas de cualquier lugar 

civilizado, y hay muchas bestias sueltas. La puerta no 

tiene llave. Puede intentar escapar, pero le aseguro que 

será un suicidio. Lo veré en dos días. 

Con eso, el anciano se marchó. 
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CAPÍTULO 10  

 

LA GRABACIÓN DESAPARECIDA 

 

El sol ya estaba alto cuando la camioneta entró en 

el pequeño aeropuerto de San Nicolás. 

Durante el viaje desde Pago Largo, Yolanda no 

dejaba de observar al hombre sentado a su lado, 

preocupada por su propia seguridad pero dispuesta a hacer 

lo que fuera necesario para ayudar a su amante.  

La apariencia de Mendoza y la forma en que la 

trataba ayudaron a disipar algunos de sus temores. Parecía 

uno de los muchos trabajadores que mantenían a diario los 

ranchos de los alrededores de Phoenix. Sus manos y 

brazos estaban profundamente bronceados y surcados de 

cicatrices, y sus botas habían pisado demasiados terrenos 

difíciles. Vestía de forma demasiado modesta para ser un 

gánster; ni siquiera llevaba reloj. En la consola del coche 

había una fotografía de una mujer joven y guapa, 

sonriente; una cinta negra cubría parte de la imagen. 

Desde el momento en que pasó a buscar a 

Yolanda, ella había estado intentando obtener 

información sobre lo que le ocurría a Vargas. Su llamada 

telefónica del día anterior había señalado claramente que 

estaba en problemas, pero ella no podía imaginar de qué 

tipo. Mendoza solo le contó lo suficiente para que supiera 

cuál era su misión, y ella estaba decidida a correr los 

riesgos necesarios para completarla. 

Cuando llegaron al aeródromo de San Nicolás, 

este parecía más una parada de autobús olvidada que un 

aeropuerto. Una única pista cortaba el desierto como un 

tajo, y la torre de control se alzaba entre el polvo en una 

línea torcida y cansada. El viento empujaba maleza seca 

por el asfalto y, en algún lugar, un trozo de hojalata suelto 
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repiqueteaba como un reloj nervioso. Solo dos avionetas 

cubiertas con lonas, estacionadas en un extremo, 

indicaban que el aeropuerto seguía en uso. 

Mendoza condujo hasta la oficina en la base de la 

torre de control, frenó bruscamente y apagó el motor.  

—Es aquí —dijo—. No perdamos tiempo. 

Yolanda bajó de la camioneta, alisándose el pelo 

con manos que temblaban a pesar de su esfuerzo por 

mantener la calma. El calor la presionó como una pared 

mientras caminaban hacia el bajo edificio de hormigón. 

En el interior, el aire estaba viciado y fresco. Un 

hombre con camisa arrugada estaba sentado tras un 

escritorio frente a una pantalla, con una radio 

murmurando suavemente a su lado. Levantó la vista con 

una ligera molestia.  

—¿Puedo ayudarles? 

Yolanda habló antes de que Mendoza pudiera 

hacerlo.  

—Buscamos a un controlador que trabajó la noche 

del aterrizaje de emergencia de Sur Airways hace tres 

semanas. Él transfirió una llamada al taller de 

mantenimiento. 

El hombre frunció el ceño y se giró hacia una 

computadora. Sus dedos se movían lenta y 

deliberadamente, como si hubiera que convencer a cada 

tecla para que cooperara.  

—¿Fecha? 

Yolanda se la dio. Él se desplazó por los registros, 

entrecerrando los ojos ante la pantalla. Después de un 

momento, sacudió la cabeza.  

—Esa llamada no pasó por aquí —dijo—. 

Registramos un jet de Avianca esa noche, pero ninguna 

transferencia a mantenimiento. Debió de ser enrutada a 

través de Rómulo Fernández. 
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Mendoza se inclinó hacia delante.  

—¿Está seguro? El hombre le sostuvo la mirada, 

imperturbable. —Estoy seguro de que no fue aquí. Este 

sistema no olvida. La gente sí. 

Yolanda sintió que se le oprimía el pecho. Le dio 

las gracias, se dio la vuelta y salió antes de que Mendoza 

pudiera decir algo que cerrara más puertas de las que 

abría. De vuelta en la camioneta, Mendoza golpeó el 

volante.  

—Cada minuto cuenta —murmuró—. Vámonos. 

Yolanda había tenido miedo de este hombre 

desconocido, pero su determinación y su prisa por hacer 

el trabajo la impresionaron y la hicieron sentir mejor. La 

camioneta no tenía GPS. Mendoza sacó un mapa viejo y 

arrugado de la guantera, lo estudió un breve momento, lo 

volvió a guardar y arrancó el motor. 

El trayecto hasta el aeropuerto Rómulo Fernández 

los llevó más adentro en el desierto. La carretera se 

estrechó hasta convertirse en una línea recta de arena y 

rocas. Yolanda miraba el horizonte, contando los minutos 

en su cabeza; cada uno era un pequeño paso más cerca del 

plazo límite. 

Este aeropuerto era diferente. El edificio era más 

nuevo, la torre más recta y la pista más limpia. Una 

avioneta estaba amarrada cerca de un hangar, con las alas 

balanceándose ligeramente por el viento. En el interior, un 

controlador joven estaba sentado al escritorio, tocando 

una tableta. Levantó la vista y sonrió cortésmente. 

Yolanda repitió la historia. La fecha. La llamada. 

La sonrisa del joven se desvaneció al consultar los 

registros de llamadas en su computadora.  

—Hubo una llamada a las 6:32 PM de ese día. 

Walter estaba de servicio. Él es el otro controlador. —

Luego los miró, perplejo—. Pero no entiendo. Las fechas 
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y horas se registran automáticamente. El asunto de la 

llamada se introduce manualmente. Y ha sido borrado. 

 —¿Quién pudo haber hecho eso? —preguntó 

Yolanda.  

—Bueno, solo Walter y yo tenemos la contraseña. 

Somos los únicos controladores. El aeropuerto cierra de 

noche...  

El joven pareció recordar algo. Yolanda se inclinó 

hacia delante. —¿Qué pasa?  

—Hace unas dos semanas apareció un tipo, habló 

con Walter un rato y se fue. 

Yolanda y Mendoza se miraron. Habían llegado 

demasiado tarde. Ella preguntó:  

—¿Está Walter aquí?  

El hombre vaciló. —No. No está de servicio hoy. 

Mendoza se acercó más. —¿Dónde está?  

El controlador miró hacia la puerta y luego volvió 

a mirarlos. 

 —Vive a unas veinte millas de aquí. Un lugar 

pequeño, al lado de la Ruta 17. Casa blanca. Camioneta 

azul en el patio. 

Yolanda sintió una oleada de alivio... y de miedo. 

—Gracias —dijo, dándose ya la vuelta. 

La casa de Walter estaba sola al borde de un campo seco, 

con la pintura descascarada y la cerca inclinada como si 

estuviera cansada de estar en pie. 

Yolanda llamó. Un hombre de unos cincuenta y 

tantos años abrió la puerta. Sus ojos pasaron de Yolanda 

a Mendoza y volvieron a ella. —¿Sí?  

—¿Es usted Walter? —preguntó Yolanda. Él 

asintió.  

—Mi nombre es Yolanda Vargas. Necesitamos 

hablar con usted sobre una llamada que atendió hace tres 
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semanas. Un vuelo de Sur Airlines. Transferencia de 

emergencia a mantenimiento. 

El hombre palideció. —No sé de qué me hablan —

dijo, empezando ya a cerrar la puerta.  

Mendoza puso una mano contra el marco.  

—Sí lo sabe —le dijo en voz baja. 

Walter vaciló y luego retrocedió. Entraron en una 

pequeña sala que olía a café y polvo. Una radio sonaba 

suavemente en un rincón. Walter se sentó. Sus manos 

descansaban sobre sus rodillas, apretadas con fuerza. 

Miró el cuchillo que colgaba del cinturón de Mendoza. 

 —Yo la borré —dijo de repente—. Eso es lo que 

quieren oír, ¿verdad? Borré la grabación. 

Yolanda contuvo el aliento. —¿Por qué?  

Walter tragó saliva.  

—Un hombre vino a verme hace dos semanas. La 

llamada había sido de un vuelo de Sur Airlines. Dijo que 

era del departamento legal de la compañía; me mostró su 

identificación. Dijo que la grabación era un "asunto de 

seguridad". Dijo que podría causar problemas. Grandes 

problemas. Le creí. Me dio mil dólares para que la borrara. 

La voz de Mendoza se endureció.  

—Y Ud. lo hizo. Aun sabiendo que era ilegal y que 

podía ir a la cárcel.  

El hombre casi lloraba.  

—Escuchen... tengo más de cincuenta años, 

estaban a punto de jubilarme... —Se detuvo—. Puede que 

haya algo. Guardo copias de seguridad. No oficiales. 

Vieja costumbre. Disco externo. 

Cruzó la habitación, abrió un cajón y sacó un 

pequeño pendrive. Sus manos temblaban mientras lo 

conectaba a su computadora. Los minutos pasaron como 

horas. Entonces apareció un archivo.  
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Walter exhaló. —Es este. Marca de tiempo. Datos 

de enrutamiento. Muestra la transferencia a la línea del 

taller de mantenimiento. 

Yolanda cerró los ojos un momento. "Eso no es 

suficiente", pensó.  

—¿Escuchó la conversación?  

—Algunas partes. No presté atención; estaba 

trabajando en otras cosas. Era algo sobre una válvula. 

Recuerdo algo que dijo el ingeniero justo antes de colgar, 

y eso me llamó la atención. Dijo algo como: "Advertí a la 

empresa sobre la válvula, ahora todos podríamos estar en 

problemas".  

—Necesitamos que venga con nosotros —dijo 

ella—. Él no creerá en un archivo. Le creerá a usted. 

Walter se resistió. —No voy a ninguna parte. Ya 

tengo bastantes problemas; no quiero involucrarme más 

en esto. Mendoza lo agarró por el cuello y lo empujó hacia 

la puerta.  

—Usted viene. ¡Suba a la camioneta! 

Una vez los tres en la camioneta, Mendoza arrancó 

el motor, llevando la vieja máquina al límite. Pero forzó 

demasiado; a los pocos minutos de conducir, oyeron un 

fuerte ¡chof! y la camioneta viró hacia la derecha. Un 

neumático había reventado.  

—¡Maldita sea! —exclamó Mendoza—. Y mi 

repuesto también está desinflado. 

Yolanda, angustiada, miró su reloj. Apenas tenían 

cuatro horas para volver a la cabaña a tiempo. Bajaron del 

coche y se quedaron de pie, mirando el neumático 

desinflado. Hasta que Walter, como una idea tardía, dijo: 

—Solo hemos conducido un par de millas. 

Podemos volver caminando y traer mi camioneta. 

Mientras Yolanda los miraba esperanzada, los dos 

hombres se marcharon caminando hacia la casa que 
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habían dejado diez minutos antes. La temperatura de la 

tarde rondaba los 32 grados C y no había lugar donde 

resguardarse de los despiadados rayos del sol. Ella se 

sentó en la camioneta y esperó. Calculó que los hombres 

tardarían unos quince minutos en cubrir la distancia a pie, 

y unos pocos minutos más en volver. 

Pasaron treinta minutos y los hombres no 

regresaban. Yolanda se sintió invadida por la angustia. 

Bajó de la camioneta y se quedó mirando hacia la 

carretera, deseando desesperadamente ver aparecer un 

vehículo. Diez minutos después, oyó la camioneta. Walter 

conducía. Se detuvo junto a ella y bajó, con una herida 

sangrando en la cabeza. 

Antes de que Yolanda pudiera preguntarle nada, él 

dijo:  

—El hijo de perra me pilló cuando estaba subiendo 

a la camioneta; casi me deja inconsciente. Intenté 

agarrarlo, pero huyó tras las dunas de arena. Tenemos que 

encontrarlo; es un hombre viejo, no puede correr muy 

lejos.  

—¡No tenemos tiempo! —suplicó Yolanda—. 

¡Debemos irnos! Tenemos el pendrive. 

Mendoza sacudió la cabeza. —Eso no es 

suficiente. Conozco al patrón; debe tener más pruebas o 

matará a su amigo. Esta camioneta puede pasar por 

encima de las dunas. Lo encontraré. 

Yolanda aceptó, resignada. Se sentó de nuevo 

dentro de la camioneta a esperar. Cada minuto que pasaba 

se sentía como una puñalada en el corazón. Se sentía 

enferma y sedienta; habían bebido agua por última vez esa 

mañana, y sentía que podía desmayarse en cualquier 

momento. Yolanda dudaba que fueran a llegar a tiempo. 

No conocía al hombre que retenía a Vargas, pero 
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Mendoza le había dicho que el hombre estaba decidido a 

cumplir su amenaza. 

Finalmente, tras quince minutos que parecieron 

una eternidad, oyó el motor de la camioneta. Dentro 

estaban Mendoza y Walter. Mendoza se detuvo a su lado. 

Ella subió a la camioneta y se sentó junto a Walter, viendo 

que tenía una decoloración púrpura alrededor de los ojos 

y que sus manos estaban atadas. No le importó; lo único 

que quería era volver a tiempo. 

Pero aún tenían que evitar otro escollo. Cuando 

llegaron al cruce entre la casa de Walter y la carretera 

principal, vieron un coche de policía estacionado allí. Dos 

patrulleros estaban de pie junto al coche, hablando, y 

cuando vieron la camioneta, les hicieron señas para que se 

detuvieran. 

Mendoza se desvió hacia el borde, levantando 

polvo alrededor de las ruedas. El corazón de Yolanda 

empezó a latir con fuerza mientras el motor moría y el 

desierto volvía a quedar en silencio.  

Dos agentes bajaron de la patrulla. Uno se acercó 

a la ventanilla de Mendoza, con una mano apoyada 

casualmente cerca de su cinturón.  

—Buenas tardes —dijo el oficial—. ¿Tienen prisa 

esta noche?  

—Solo regresamos al pueblo —respondió 

Mendoza con voz firme. 

Los ojos del oficial recorrieron el interior de la cabina. 

Captaron la mancha oscura en la camisa de Mendoza: 

sangre seca cerca del cuello. El oficial entrecerró los ojos. 

Luego movió la mirada de nuevo hacia Walter, en el 

asiento trasero. El oficial se tensó al ver la cuerda 

alrededor de las muñecas de Walter. Retrocedió.  

—Ustedes dos, bajen del vehículo —dijo, con la 

mano ya desenfundando su pistola. Llamó por encima del 
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hombro—: Tom, ven aquí. Ahora. Miró a Yolanda—: 

Usted, señora, quédese donde está. Mantenga las manos a 

la vista y no haga ningún movimiento brusco. 

El segundo oficial se acercó a la camioneta, pistola 

en mano. Antes de bajar, Mendoza le pasó discretamente 

a Yolanda un trozo de papel. Los dos agentes estaban 

seguros de haber tropezado con algún tipo de crimen y, 

alarmados, actuaron de acuerdo. Con voz seca y 

autoritaria, ordenaron a Mendoza y a Walter que pusieran 

las manos sobre la camioneta y procedieron a cachearlos. 

Mientras los oficiales se concentraban en los dos 

hombres, registrándolos e interrogándolos, perdieron de 

vista a Yolanda. Ella sacó su teléfono con cuidado y llamó 

al número escrito en el papel. Alguien respondió de 

inmediato.  

—¿Diga? Dejando el teléfono en su regazo, dijo 

en voz baja: —Con el Sr. Wilson, por favor. 

Inmediatamente, otra voz apareció en la línea y 

dijo solo dos palabras: —Hable, por favor.  

En pocas palabras, Yolanda explicó que estaban 

siendo detenidos por la policía.  

La misma voz preguntó: —¿Los detiene la policía 

local o la patrulla de caminos? 

 —No estoy segura —fue la respuesta ansiosa de 

Yolanda.  

—¿Puede ver la placa del coche de policía? 

Yolanda recitó los números y letras de la placa de 

la patrulla. Tras unos segundos de silencio, la voz volvió 

a hablar.  

—Estamos rastreando su ubicación a través de su 

teléfono. Deje la línea abierta y espere. 

Mientras tanto, los oficiales habían registrado y 

esposado a Mendoza y a Walter, quienes permanecían de 

pie en silencio junto a la camioneta. Uno de los agentes 
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estaba en la patrulla solicitando una verificación de las 

identificaciones de los hombres. El otro abrió la puerta de 

la camioneta y le ordenó a Yolanda que bajara. 

Ella hizo lo que le pidieron. El oficial se disponía a 

registrarla cuando el otro agente lo llamó desde el coche. 

—¡Espera, espera! —le gritó a su compañero—. 

¡Ven aquí! 

Los dos mantuvieron una breve conversación 

junto al coche y luego caminaron apresuradamente hacia 

donde estaban Yolanda y los dos hombres. Sin decir 

palabra, uno de ellos les quitó las esposas a Mendoza y a 

Walter. El otro oficial, en un tono sumiso, dijo:  

—Lo lamentamos. Hubo algún tipo de confusión. 

No sabíamos que se trataba de una operación encubierta. 

Yolanda y Walter estaban desconcertados. 

Mendoza miró a los oficiales con una mueca de 

suficiencia, y luego los tres subieron a la camioneta. Uno 

de los agentes preguntó si necesitaban escolta, pero 

Mendoza se limitó a sacudir la cabeza y la camioneta 

arrancó. Yolanda se dio cuenta de que la influencia del 

señor García iba mucho más allá de su actitud reservada. 

El sol rozaba el horizonte cuando circularon por el 

camino de tierra que conducía a la cabaña. La camioneta 

aceleró, rebotando sobre rocas y arena. Cuando llegaron a 

la cabaña, el sol había desaparecido; solo el cielo ardía en 

tonos naranja y rojo. 

Dentro de la cabaña, García y Vargas estaban 

sentados a la mesa, con el arma descansando sobre la 

madera decolorada entre ellos. García oyó el vehículo y, 

al darse cuenta de que no era el sonido de la camioneta de 

Mendoza, agarró el arma y salió. En el crepúsculo, vio a 

tres figuras bajar del vehículo y acercarse. Mendoza le 

gritó:  

—¡Somos nosotros, patrón, no dispare! 
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Una vez dentro, Yolanda corrió a abrazar a 

Vargas, intentando contener las lágrimas. García hizo una 

señal a Mendoza, y este cortó las ataduras de Walter con 

su cuchillo. García aún sostenía el arma en la mano. 

Apuntó a Walter y dijo:  

—Está bien, Mendoza, explica. ¿Quién es este? 

—Él es la prueba, patrón. —Le mostró a García el 

pendrive—. Aquí tenemos la fecha, la hora y los números 

de teléfono. Y nuestro amigo aquí presente era el 

controlador que hizo la conexión; y escuchó parte de la 

conversación. 

El patrón miró a Walter. Aunque García era 

mayor, vio ante sí a un hombre viejo y cansado.  

—Muy bien hecho, Mendoza —dijo, y se guardó 

el arma en el cinturón—. Ahora sentémonos todos y 

hablemos de esto. 

Walter, todavía temblando por las experiencias 

recientes, explicó las circunstancias de la llamada entre 

los pilotos y el ingeniero del taller de mantenimiento. El 

patrón quedó particularmente impresionado por la última 

frase del ingeniero: «Advertí a la empresa sobre la 

válvula, ahora todos podríamos estar en problemas». 

Cuando Walter terminó, García, con expresión 

seria, fijó la vista en él. Tras un momento, le preguntó:  

—Walter, ¿sabes quién soy yo?  

La voz de Walter era temblorosa.  

—Sí, señor García. Todo el mundo por aquí lo 

conoce.  

—¿Crees que soy un hombre de palabra?  

—Sí, señor.  

—Si te digo que necesitamos tu ayuda, que un día 

necesitaremos que digas lo que acabas de contarnos bajo 

juramento, y te doy mi palabra de que no te pasará nada 

malo, ¿estarías dispuesto a hacerlo? 
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A pesar de que no había bebido agua en un buen 

rato, la frente de Walter estaba cubierta de gotas de sudor; 

presentía que su pesadilla estaba a punto de terminar.  

—Sí, señor, se lo prometo. 

García caminó hacia la puerta y miró hacia fuera. 

Luego le preguntó a Walter:  

—Esa camioneta de ahí fuera, ¿es tuya?  

—Sí, señor, es mía —dijo Walter.  

—¿Crees que puedes encontrar el camino de 

vuelta?  

—Sí, creo que puedo. 

García tomó cinco billetes de cien dólares y se los 

mostró a Walter.  

—Toma esto. No es un soborno; ahora trabajas 

para mí. Y no hables con nadie de esto. Te llamaremos 

cuando te necesitemos. ¿De acuerdo? 

Walter empezó a respirar mejor. Se apresuró a 

decir: —¡SÍ, SEÑOR! ¡Absolutamente!  

—Espero que seas un hombre que sepa cumplir su 

palabra. Porque si se te escapa algo sobre lo de hoy, lo 

sabré, puedes estar seguro. 

García le entregó los quinientos dólares y, diez 

minutos después, oyeron el ronco estruendo de la 

camioneta de Walter alejándose por el desierto. 

Vargas preguntó: —¿Qué pasa ahora, García? 

¿Qué significa todo esto? 

Los ojos de García volvieron a endurecerse.  

—Ahora sabemos quiénes son los verdaderos 

criminales. No conocemos todos sus nombres, sus 

motivos o sus intenciones. Pero la venganza por mi hijo y 

por la querida esposa de Mendoza los alcanzará, aunque 

sea lo último que yo haga en esta tierra. Significa que la 

tormenta no termina aquí. Solo cambia de dirección. 
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CAPÍTULO 11 

 

EN BUSCA DE JUSTICIA 

 

A las 9 PM, todas las luces parecían estar apagadas en la 

casa del Señor García, pero unas plantas en un rincón del 

jardín reflejaban la débil luz que se filtraba a través de las 

cortinas de una de las ventanas del sótano. En esa 

habitación, cuatro personas estaban sentadas a un extremo 

de una mesa de conferencias. 

—Tenemos razones para creer —dijo García— 

que el aterrizaje que mató a mi hijo y a la esposa de 

Mendoza fue forzado por las acciones de una o varias 

personas que desconocemos. Hasta hace unos días, yo 

echaba toda la culpa a alguien que resultó ser solo el 

ejecutor accidental de esas acciones. 

»Pero ahora sé que la verdadera culpa pertenece a 

un grupo de individuos aún desconocidos para nosotros, y 

esta vez no me apresuraré a señalar culpables hasta que 

esté seguro. Sabemos que alguien en esa empresa oculta 

algo; probablemente sean personas de las altas esferas de 

la aerolínea, aunque desconocemos sus motivos. Estoy 

dispuesto a usar todos mi recursos para descubrir quiénes 

son estas personas y revelar si fue solo un error humano o 

si la tragedia fue causada por la codicia o por la 

negligencia deliberada de estas personas sin escrúpulos. 

García miró a sus tres compañeros. 

—Los considero mis amigos; sé que cada uno de 

ustedes tiene intereses personales en esta causa, y espero 

que trabajen conmigo. Y debo decirles esto de antemano. 

García levantó el puño en el aire, como si amenazara a una 

persona invisible, y dijo: 

—Cuando los encontremos, usaré todos los 

medios legales posibles para castigarlos; pero si la justicia 
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falla, yo personalmente les aplicaré mi propio tipo de 

justicia. Y de esto, solo yo seré responsable. 

Siguió un silencio absoluto. Los amigos estaban 

conmovidos por la pasión y la determinación en las 

palabras de García. Yolanda fue la primera en hablar: 

—Con la declaración de Walter, podemos probar 

que hubo una llamada desde el avión al taller de 

mantenimiento, pero eso no es suficiente. Tenemos que 

demostrar que se trataba de la falla de la válvula... 

—...y el único que puede testificar sobre eso es el 

ingeniero con el que hablé en el avión —intervino 

Vargas—. Iré al taller de mantenimiento y veré si puedo 

encontrarlo, o al menos averiguar quién era. 

—Estoy de acuerdo —dijo Yolanda—. Otra cosa: 

la NTSB está investigando lo que sucedió antes y después 

del accidente. Necesitaremos esa información. Presentaré 

una moción para preservar toda la evidencia del accidente: 

las declaraciones presentadas en el juicio de Henry y 

cualquier otra cosa que la NTSB descubra, incluyendo 

todos los registros de vuelo, registros de mantenimiento, 

transcripciones de radio y correos electrónicos internos de 

la empresa. También debemos estar preparados para 

presentar citaciones judiciales a la compañía, 

especialmente con respecto a cualquier trabajo realizado 

en el avión durante el último año. 

—Conozco a un buen investigador privado —dijo 

García—. Él puede buscar todo eso. 

Yolanda no estuvo de acuerdo. 

—Yo no haría eso, García. Un investigador 

privado llamará demasiado la atención. Si estas personas 

descubren que alguien anda husmeando, esconderán o 

borrarán la información. Ya borraron la grabación de la 

llamada. Hizo una pausa para enfatizar sus palabras: 



              EL PILOTO                             134 
 

—Sé por experiencia que todos nuestros esfuerzos 

serán inútiles si alguien descubre nuestras intenciones. 

Necesitamos hacer esto sin levantar sospechas, y tengo 

una idea. Miró a García. 

—Usted, Señor García, va a dejar saber que intenta 

demandar a Vargas personalmente por un millón de 

dólares por la muerte de su hijo. Yo defenderé a Vargas; 

eso me permitirá enviar las citaciones sin levantar 

sospechas. 

Todos estuvieron de acuerdo con la sugerencia de 

Yolanda. García cerró la reunión diciendo: 

—Bien, tenemos un plan. Por favor, manténganme 

informado de lo que descubran. Y tengan cuidado: no 

sabemos hasta dónde está dispuesta a llegar la compañía 

para mantener oculto lo que sea que hayan hecho. Y como 

han visto, conozco a algunas personas influyentes en la 

zona. Llámenme si puedo ayudar. 

Al día siguiente, Vargas habló con un juez en 

Phoenix, solicitando permiso para viajar fuera del estado 

por motivos de negocios. Al día siguiente, recibió un 

documento que lo autorizaba a viajar sin salir de los EE. 

UU. 

Vargas viajó primero a Boston, a la oficina de Sur 

Airways, vestido en su uniforme de Capitán. Allí fue 

recibido por varios de sus compañeros pilotos, quienes lo 

felicitaron por su hábil aterrizaje en el pequeño pueblo y 

expresaron su esperanza de que se le permitiera volar de 

nuevo. Al enterarse de su presencia, su jefe inmediato —

el Director de Operaciones de Vuelo, un hombre llamado 

Striker— lo citó en su oficina. 

Striker le dijo lo contenta que estaba la compañía 

de que él y sus pasajeros hubieran sobrevivido al 

aterrizaje: 
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—¡Henry, ese aterrizaje fue increíble! Lograste 

meter el 787 en una avenida tan pequeña. Todos los 

pilotos están hablando de ello. 

Luego le preguntó: 

—¿Cuáles son tus planes ahora, mientras esperas 

a ser rehabilitado y poder volar de nuevo? 

—Esperaba que usted pudiera decírmelo, jefe —

respondió Vargas. 

—Bueno, Henry, mi primera intención era ponerte 

como instructor. Pero desde "allá arriba" me dijeron que, 

hasta que todo esto pase, sería mejor que cortaras 

cualquier relación con Sur Airways. 

—¿Me está despidiendo, jefe? 

Striker lo negó de inmediato. Había sido advertido 

por "poderes superiores" —es decir, los dueños de la 

compañía— de no enemistarse con Vargas de ninguna 

manera. No le dijeron el motivo, y él no preguntó. Se 

apresuró a decir: 

—¡Para nada, Henry! Tú entiendes cómo 

funcionan las cosas, es solo política. Tu puesto siempre 

estará abierto. La noticia de que estás en libertad 

condicional se conoce en Boston, y preferiríamos que no 

te viera por la oficina algún reportero ruidoso —Striker 

sonrió—. ¡Estás en vacaciones pagadas, Henry! Y te lo 

mereces. Aprovéchalo, lleva a tu novia a alguna playa. 

Vargas tomó nota: sabían que tenía una amante. La 

compañía lo había estado vigilando. 

—Está bien, jefe. No me importa descansar un 

rato. Tengo ordenado quedarme en Arizona, así que 

supongo que iré a esquiar a Flagstaff o a acampar en el 

desierto. 

Vargas sabía que cuando visitara el taller de 

mantenimiento, Striker se enteraría, así que lo planteó 

abiertamente. 
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—¿Le importaría a la compañía si paso a saludar a 

algunos de los muchachos en el taller de mantenimiento 

antes de irme? 

Por un instante, el rostro de Striker mostró 

preocupación. Pero respondió: 

—En absoluto. Haz lo que quieras, sigues siendo 

un empleado de Sur Airways. 

Vargas se fue y condujo hacia el este durante un 

par de horas. El taller estaba ubicado en la Reservación 

Apache. Una instalación de mantenimiento de aeronaves 

necesita un área muy extensa donde se puedan construir 

hangares enormes. Sur Airways había firmado un contrato 

con los administradores de la reservación y ocupaba una 

superficie lo suficientemente grande para los hangares, 

por un precio mínimo. Otra ventaja era la disponibilidad 

de mano de obra barata, para tareas no especializadas, 

entre los habitantes. 

Vargas conocía a algunos de los ingenieros y, de 

nuevo, fue bien recibido. Cuando Vargas preguntó por el 

ingeniero con el que había hablado desde el avión, sus 

amigos no sabían quién podría haber sido. Pero uno de 

ellos mencionó algo extraño: un ingeniero se había 

retirado el día después del accidente. Se llamaba Antonio 

Santini; de repente anunció su jubilación y se fue el 

mismo día. Nadie sabía el motivo. 

Vargas preguntó en qué área trabajaba Santini, y 

la respuesta lo sacudió. 

—Trabajaba en el sistema de combustible —le 

dijo alguien. 

Cuando Vargas se iba, un joven técnico que había 

estado escuchando se le acercó y le dijo: 

—Sobre ese ingeniero italiano... mi novia trabaja 

como secretaria en contabilidad y me dijo que todavía le 

están enviando cheques. 
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“Ese tiene que ser él", pensó Vargas. Pero nadie 

pudo decirle dónde estaba el hombre ni proporcionarle 

ninguna otra información. 

Mientras caminaba de regreso a su auto, se le 

ocurrió una idea. Eran más de las cuatro de la tarde; los 

empleados del taller saldrían en menos de una hora. 

Esperó. 

Cuando los trabajadores comenzaron a salir en 

grupos, divisó entre ellos al mismo técnico que le había 

hablado. Vargas salió de su auto y se le acercó. 

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —preguntó. 

El uniforme de Vargas causó un profundo efecto 

en el joven; la mayoría de los técnicos allí soñaban con 

convertirse en pilotos algún día. 

—Claro, Capitán. ¿Qué puedo hacer por usted? —

le dijo. 

—Estoy tratando de encontrar al ingeniero 

Antonio Santini. Mencionaste que tu novia trabaja en 

contabilidad y sabe de los pagos de la empresa hacia él. 

¿Crees que ella podría encontrar su dirección? Es 

importante que me ponga en contacto con él. 

El joven dudó un momento, pero las cuatro franjas 

amarillas en los hombros de Vargas le decían que el 

hombre que tenía delante tenía que ser alguien de 

confianza. 

—No estoy seguro —dijo—, pero se lo 

preguntaré, Capitán. 

Vargas le dio su número de teléfono, le estrechó la 

mano y le dio las gracias antes de dirigirse a su coche. 

Estaba seguro de que el joven haría lo mejor posible. 

Cuando Vargas regresó a casa de Yolanda esa 

noche, encontró una nota dirigida a él en el buzón. No 

había sello en el sobre; la nota había sido entregada a 

mano. Intrigado, la abrió. La nota comenzaba: 
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"No pierda su tiempo. No encontrará respuestas 

dentro de la compañía. Debería hablar con un colega 

suyo, un piloto llamado Edward Milles". La nota estaba 

firmada: "Un amigo". 

—¿Te resulta familiar el nombre? —preguntó 

Yolanda. 

—Sí, el nombre me suena —respondió Vargas—. 

Creo que puede ser un capitán de Sur Airways. 

—Supongo que deberías hablar con él. Pero 

primero, hablemos con García —sugirió Yolanda. 

Llamaron a García, le explicaron lo que habían 

hecho hasta el momento y le contaron lo de la nota. 

—Tememos que pueda ser una trampa de la 

compañía —explicó Vargas—. No conozco a este piloto 

lo suficiente como para confiar en él. 

—Deme el nombre y yo me encargaré de eso —

dijo García—. Los llamaré mañana. 

Yolanda invitó al alcalde y a Helen a cenar, y se 

olvidaron de sus problemas por un rato. Más tarde, cuando 

se sentaron en la sala, la conversación volvió a tratar la 

situación actual. Después de que le contaron al alcalde 

sobre la reunión con García, lo que habían descubierto y 

lo que habían decidido hacer, el alcalde dijo: 

—Tienen un buen aliado en García. No es el tipo 

de persona a la que le gusta alardear de su posición, por lo 

que mucha gente no sabe demasiado sobre él. Pero no solo 

es decente; también tiene una fortuna considerable y, más 

que eso, muchas personas importantes en Arizona le 

deben favores. 

—Bueno, la verdad es que necesitamos ayuda —

dijo Vargas—. Estamos estancados. Sabemos que la 

compañía oculta algo, pero quienesquiera que sean, se 

mueven rápido. Lograron borrar el registro de mi llamada 

con el ingeniero y lo obligaron a jubilarse. 
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—Tiene que haber algo sobre él en los archivos de 

la compañía. Dijiste que le están enviando dinero a alguna 

parte. 

—Conocí a un técnico que me dijo que su novia 

podría ayudar. Veremos. 

—Bueno, si todo lo demás falla, hay una forma de 

hacerlo —dijo el alcalde. 

—¿Se refiere a entrar por la fuerza en la oficina? 

—Exactamente —respondió el alcalde, con total 

naturalidad. 

—Has estado bebiendo demasiado —dijo su 

esposa—. Será mejor que nos despidamos. 

 

Al día siguiente, García los llamó. 

—Mi investigador privado investigó al piloto 

mencionado en la nota. Es un tipo normal. No tiene 

antecedentes policiales, tiene familia en Boston y trabajó 

para Sur Airways durante cinco años, hasta que renunció 

hace dos meses. Ahora está en Avianca. Supongo que es 

de fiar y que puedes hablar con él. 

Vargas agradeció a García, colgó y llamó a la 

oficina de despacho de Avianca. Se identificó como 

capitán de Sur Airways y pidió el itinerario de Edward 

Milles. Confirmaron que Milles era capitán y le dijeron a 

Vargas que tenía programado volar desde Bogotá y llegar 

a Los Ángeles la tarde siguiente. 

A la mañana siguiente, Vargas en su uniforme de 

capitán, viajo a Los Ángeles. Entró en la sala de descanso 

de las tripulaciones de Avianca y esperó a Milles, 

charlando con los pilotos y auxiliares de vuelo que 

descansaban allí. Media hora después de que el vuelo de 

Avianca desde Bogotá aterrizara, la tripulación entró en la 

habitación. Vargas reconoció un rostro familiar y se 

acercó al hombre de uniforme de piloto. 
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—¿Comandante Milles? —preguntó. 

Milles lo miró por un instante y su expresión 

cambió a una sonrisa. 

—¿Vargas? —respondió sorprendido—. Tenía el 

presentimiento de que me buscarías. 

Esta vez, Vargas fue el sorprendido. 

—¿Qué te hizo pensar eso? 

Milles miró a su alrededor. Luego, en voz más 

baja: 

—No hablemos aquí. Me reportaré en despacho y 

te veré en el bar de la planta superior en treinta minutos. 

 

Media hora más tarde, ambos pilotos estaban 

sentados a una mesa al fondo del bar. 

—Como dije, Vargas —dijo Milles—, tenía el 

presentimiento de que querrías hablar conmigo. Es por la 

válvula de transferencia, ¿verdad? 

Vargas se dio cuenta de que estaba hablando con 

la persona adecuada. 

—Sí, Milles, así es. ¿Qué puedes decirme sobre 

eso? 

Milles, hablando en voz baja, se inclinó hacia 

adelante para que lo escuchara bien y dijo: 

—Tuve el mismo problema en un vuelo de 

Caracas a Boston. Pero lo descubrimos a tiempo para 

aterrizar en Washington. La maldita válvula se quedó 

bloqueada en posición cerrada. 

Milles miró a Vargas, que esperaba ansioso sus 

siguientes palabras, y continuó: 

—Pero por supuesto, amigo mío, eso es solo la 

mitad. En Washington estábamos a solo una hora de vuelo 

del taller. Así que, después de aterrizar, llamé a 

mantenimiento para que enviaran una válvula nueva por 
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avión y así poder completar el vuelo. Al principio, un 

técnico de servicio en el taller dijo que me enviarían una 

válvula nueva. Pero luego me devolvieron la llamada y me 

dijeron que transfiriera el vuelo a otra aeronave. 

Vargas lo interrumpió. 

—¿Por qué? Habría tomado menos de dos horas 

traer una y reemplazar la válvula. 

—Eso es lo que le dije al tipo de mantenimiento. 

Le dije que yo estaba al mando del vuelo y que yo tomaba 

las decisiones. Entonces otro tipo se puso al teléfono. Me 

dijo que era el gerente general de Sur Airways, que él 

tenía más rango que yo, y que "mantuviera la boca cerrada 

e hiciera lo que se me ordenaba si quería conservar mi 

empleo", así de simple. 

Vargas estaba a punto de preguntar algo, pero 

Milles continuó: 

—Y hay más. Tomó tres horas conseguir un avión 

nuevo y una hora hacer el traslado, así que llegamos a 

Boston con cuatro horas de retraso. Ya sabes lo que piensa 

la compañía sobre los vuelos retrasados, y yo no iba a 

aceptar la culpa ni a tener eso en mi expediente. En cuanto 

aterrizamos, fui a la oficina para redactar un informe 

completo. Pero cuando llegué, el gerente general me 

estaba esperando. Me dijo que el informe ya estaba hecho, 

me agradeció por ser un buen hombre de empresa y me 

envió a casa. 

Mientras Vargas aún digería las palabras de su 

amigo, Milles terminó diciendo: 

—Algún tiempo antes de que todo esto sucediera, 

me habían ofrecido un puesto en Avianca. En cuanto 

llegué a casa, renuncié a Sur Airways y lo acepté. Algo 

raro está pasando en Sur Airways, y sea lo que sea, no 

quiero formar parte de ello. 
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Vargas le dio las gracias y Milles se levantó, listo 

para irse. Al retirarse, como arrepintiéndose de no haberlo 

dicho antes, añadió: 

—Después que me enteré de lo que te pasó a ti, sé 

que hice lo correcto. Ten cuidado. 

 

De vuelta en casa de Yolanda, Vargas abrió una 

cerveza y se sentó, tratando de encontrarle sentido a la 

situación. El misterio que rodeaba a la válvula se volvía 

cada vez más profundo. Cuando hay una falla endémica 

en una cierta clase de avión, la FAA normalmente 

ordenaría todos esos aviones permanecer en tierra hasta 

que el problema se resuelva y corrija. Pero la FAA no 

había emitido ninguna AD (Directiva de 

Aeronavegabilidad) sobre el Skyliner 787. 

"Conocemos al menos dos casos", pensó Vargas, 

"pero solo uno se ha hecho público. La compañía debe 

estar ocultando los otros casos. ¿Por qué?". Milles, el 

otro piloto, sabía del problema, pero había decidido 

alejarse y olvidarlo. Pero Vargas no podía pensar de esa 

manera. A solas, en un momento de gran carga emocional, 

se sintió abrumado por la culpa y obsesionado con la 

necesidad de hacer algo para redimirse. 

Mientras Milles restaba importancia al fallo de la 

válvula, confiando en que alguien más descubriría la 

causa, Vargas no podía hacerlo. El problema se le clavaba 

como una astilla bajo la piel: punzante e imposible de 

ignorar. Necesitaba respuestas, no por la investigación ni 

por el expediente, sino por sí mismo. 

En los rincones silenciosos de su mente, dos 

rostros, aunque desconocidos, nunca lo abandonaban. 

Cada noche, cada momento de quietud, revivía la elección 

que había terminado con dos vidas. Encontrar la verdad 

sobre la válvula era la única forma que conocía de calmar 
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ese dolor. Si se podía dar nombre a los responsables del 

accidente, tal vez su culpa podría ser contenida en lugar 

de dejarla vagar libremente por su conciencia. 

Sabía que no era justicia lo que perseguía. Era paz. 
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CAPÍTULO 12 

 

EL INGENIERO ITALIANO 

 

Dos días después, David Erskin y su hermano Simón 

discutían negocios con varios empleados en la oficina de 

David. También estaba presente Richter, su gerente 

general. 

Bernstein, el abogado de la compañía, entró y dijo 

a los hermanos que había noticias importantes. David 

pidió a los empleados que salieran de la oficina y, una vez 

que los cuatro estuvieron solos, Bernstein cerró la puerta 

y comenzó: 

—Hay un par de cosas de las que creo que 

deberían estar al tanto. Primero, la novia de Vargas nos ha 

enviado una carta de preservación relacionada con el 

accidente. 

—¿Y qué es eso? —preguntó David. 

—La carta es un documento legal que nos ordena 

preservar y mantener todos los documentos que puedan 

relacionarse de alguna manera con el accidente. 

—¿Qué abarca? 

—Cubre cosas como registros de mantenimiento y 

órdenes de trabajo, correos electrónicos, memorandos 

internos, y demás. 

—¿A quién más le ha enviado la carta? 

—A todo el mundo: a la FAA, a la NTSB, a todas 

las agencias que manejaron la investigación, al fabricante 

de la válvula y a las compañías de seguros. 

Los hombres permanecieron en silencio un rato, 

hasta que Simón preguntó: —¿Estamos obligados a acatar 

eso? ¿Podemos ignorarlo? 
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Bernstein sacudió la cabeza. —No podemos 

ignorarlo. Una vez que la recibimos, estamos legalmente 

obligados a cumplir. 

 

Sin ocultar su indignación, David preguntó:  

—¡¿Quién carajo es esta chica?! ¡Pensé que solo 

era una estúpida abogada de pueblo! 

El gerente general lo corrigió:  

—Esta es la mujer que engañó a Bernstein y logró 

introducir la válvula en el juicio de Vargas. Ya la 

subestimamos una vez. Tengamos cuidado de no hacerlo 

de nuevo. 

Bernstein protestó: —¡No fui engañado! No se 

suponía que ella fuera la segunda abogada de Vargas. Fue 

una trampa. 

—No importa eso. Leonard, ¿por qué crees que 

está haciendo esto? —preguntó David. 

—A eso iba. No creo que debamos preocuparnos. 

El padre del chico fallecido está demandando a Vargas por 

la muerte de su hijo, y ella va a defenderlo. 

—¿El padre nos está demandando a nosotros 

también? 

—No, él ya está en litigio con la compañía de 

seguros. Como dije, no hay razón para alarmarse. 

—¿Qué debemos hacer? 

—Solo hagan lo que dice la carta. Veamos qué 

más pasa. Probablemente llegará a algún tipo de acuerdo 

con García y él retirará la demanda. 

Todos en la oficina se tranquilizaron. Richter, el 

gerente, dijo:  

—Hay algo más. Probablemente no sea nada, pero 

todos deberíamos estar al tanto. 

—¿Qué es? —preguntó Simón. 
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—Vargas vino a verme. Quería saber qué planea 

hacer la compañía con él ahora que no puede volar. Como 

acordamos antes, le dije que se tomara unas vacaciones 

pagadas hasta que se resuelva su situación. 

—¿Aceptó? 

—Parecía satisfecho. Está preocupado por su 

situación financiera y por su exposición a las 

reclamaciones del accidente. Le dije que no se 

preocupara; nuestra compañía de seguros se está 

encargando de todo. 

—Entonces, ¿qué crees que hará? 

—Creo que él y la chica probablemente se irán de 

viaje a algún lado. Dada su situación, estamos siendo 

generosos con él. Pero hay algo más. 

David, frustrado: —¡Siempre hay algo más! ¿Qué 

es? 

—No sé si significa algo —dijo Richter—. Vargas 

me pidió permiso para saludar a algunos de los ingenieros 

en el taller de mantenimiento, y acepté. Pero descubrí que 

preguntó por el ingeniero con el que habló desde su avión 

cuando falló la válvula. 

—¿El italiano que acabamos de jubilar? 

—Sí. Alguien le dijo a Vargas quién era, pero 

nadie sabe dónde está el tipo. 

David frunció el ceño. No le gustaba la idea de que 

Vargas intentara hablar con el ingeniero. Pero el gerente 

dijo: 

—Eso no significa nada. Es lógico que Vargas 

intente averiguar qué pasó; esa cosa casi lo mata. Pero el 

ingeniero se fue y probablemente esté en algún lugar de 

Italia. Vargas nunca lo encontrará. El tipo tuvo cuidado de 

no dar a nadie aquí su nueva dirección. 

—¿No le estamos enviando los cheques de la 

pensión? 
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—Los cheques van a un apartado de correos en 

Roma. Como dije, no tenemos nada de qué preocuparnos. 

 

Dos días después, una sombra se apareció sobre el 

horizonte de los hermanos. 

Simón entró en la oficina de David, con la 

mandíbula tensa y los ojos inquietos. David estaba a mitad 

de una frase con su secretaria y le hizo un gesto para que 

saliera. La puerta se cerró tras ella. 

—Arreglas un problema —masculló David— y 

tres más salen de las paredes. ¿Qué pasa, Simón? 

—Acabo de recibir una llamada por cobrar. 

Eugene Holt. 

David frunció el ceño. —El nombre me resulta 

familiar, pero no lo ubico. 

—Claro que no. Solo trabajó para nosotros seis 

meses. Lo suficiente para ser peligroso. 

David se echó hacia atrás. —Continúa. 

—Era el primer oficial que volaba con Vargas. El 

que se suponía que debía desaparecer. 

Un silencio. 

—¿Qué quiere? 

—Antes de responderte eso... él sabe lo de la 

válvula. Pensamos que se había esfumado del mapa. Está 

en Tijuana ahora. Lo suficientemente cerca como para 

venir a llamar a la puerta —la boca de Simón se torció—

. Está hundido en deudas de juego y, por el tono de su voz, 

la botella no anda muy lejos. 

—¿Y? 

—Quiere doscientos mil dólares. 

David lo estudió. —¿Tú qué crees? 

—Creo que si va a la FAA, la historia de Vargas 

se convierte en un titular. Entonces la NTSB nos desgarra 

y cuenta nuestros huesos. 
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La respuesta de David fue fría.  

—Hay tres cosas que los hombres nunca dejan, 

Simón, las mujeres, las drogas y el juego. Págale una vez 

y será nuestro dueño para siempre. 

Simón se cruzó de brazos. —¿Entonces cuál es tu 

plan, filósofo? 

—Yo me encargaré de él. 

—¿Encargarte cómo? 

David se puso en pie, ajustándose la chaqueta. —

Exactamente como debe ser. 

 

Vargas y Yolanda estaban en casa del alcalde. El 

grupo que intentaba ayudar a Vargas había crecido; 

además del Señor García y su asistente, Mendoza, ahora 

incluía al alcalde y a Helen, la esposa del alcalde. 

García y el alcalde, los dos más veteranos del 

grupo, se conocían desde hacía años. Uno dueño de un 

negocio y el otro funcionario público, a menudo se 

reunían para discutir los problemas del pueblo y planificar 

celebraciones comunitarias. Sus personalidades no podían 

ser más diferentes. García era sobrio y cauteloso en su 

pensamiento; el alcalde actuaba rápido y estaba mucho 

más dispuesto a correr riesgos. Sin embargo, como el resto 

del grupo, trabajaban bien juntos. Todos estaban 

decididos a descubrir la verdad sobre el accidente. 

Un periódico yacía abierto sobre la mesa. La 

noticia impresa en la página abierta había despertado 

nuevas preocupaciones en el grupo. 

“El cuerpo de Eugene Holt, de 32 años, el primer 

oficial buscado por las autoridades estadounidenses en 

relación con el reciente accidente aéreo en Pago Largo, 

fue encontrado por federales mexicanos en la ciudad de 

Tijuana, en el estado de Baja California. Las autoridades 
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sospechan que la muerte ocurrió como resultado de una 

sobredosis de drogas”. 

La respuesta inmediata del alcalde fue: 

—¡Sobredosis de drogas, mi trasero! Tenía el 

presentimiento de que esto iba a pasar. Todos sabemos 

quién mató a ese tipo. 

García, en un tono tranquilo y lógico, añadió: 

—Estoy de acuerdo. Los hermanos están 

silenciando a los testigos... ¿pero hasta ese extremo? El 

fallo de una válvula no justifica un crimen como este. 

Algo siniestro se oculta detrás de todo esto, algo que, si se 

descubre, puede tener consecuencias horrendas para ellos. 

Todos los ojos se volvieron hacia Vargas, 

esperando una explicación. 

—No sé qué es, pero sospecho algo ―dijo él―. A 

mi amigo piloto le falló la misma válvula hace unos 

meses. Pero su caso no se hizo público porque pudo 

aterrizar sin víctimas. Eso va más allá de la coincidencia. 

Podría ser la raíz de algo mucho más grave. 

Yolanda lo interrumpió. 

—Si la compañía permitió que el avión volara 

sabiendo el peligro, eso podría considerarse homicidio: 

asesinato en primer grado u otros grados de culpabilidad, 

dependiendo de las circunstancias. 

García asintió; con su tono lento y pausado, dijo: 

—Con el primer oficial muerto, los hermanos han 

demostrado que están decididos a no dejar cabos sueltos 

—miró a Vargas—. Tú eres demasiado conocido en este 

momento. No creo que vengan a por ti. Pero no tengo 

dudas de que intentarán eliminar al otro testigo: el 

ingeniero que habló contigo durante el accidente. Sin él, 

no tendrás a nadie para probar tu caso. 

—Estoy de acuerdo. Necesitamos encontrarlo 

antes que ellos —dijo el alcalde—. ¿Pero cómo? 
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—Puede que tengamos algo —dijo Vargas—. Para 

mi sorpresa, el joven técnico con el que hablé ayer me 

devolvió la llamada esta mañana. Según su novia, los 

sobres que contienen la pensión de la empresa están 

dirigidos a un apartado de correos en Roma. En Italia es 

ilegal recibir dólares del extranjero, por lo que el dinero 

pasa a través de una agencia que gestiona los pagos para 

italianos que trabajaron y se jubilaron en países 

extranjeros. El nombre del destinatario en la agencia es 

‘Pensionato No. 33787, Agenzia per pensionati stranieri’. 

Si Santini sigue vivo, su rastro pasa por esa oficina. 

—Bien —dijo el alcalde—. Entonces ya sabemos 

dónde tocar a la puerta. 

—El problema —añadió Yolanda— es que Henry 

está en libertad condicional. No puede salir del país. 

García se inclinó hacia adelante. —¿Quién firmó 

la orden? 

—Un juez estatal de Phoenix —dijo Yolanda—. 

El fiscal de distrito lo trajo. Tengo el nombre en mis 

archivos. 

García asintió una vez. —Búscalo. 

—¿Cree que escuchará? —preguntó el alcalde. 

García se permitió una delgada sonrisa.  

—La gente en Phoenix siempre escucha... si sabes 

cuál es la forma correcta de hablarles. 

La habitación se quedó en silencio. Vargas 

comprendió lo que García estaba dispuesto a hacer por él, 

y su agradecimiento se instaló en su pecho como otra 

deuda que nunca podría terminar de pagar. 

—Bueno —dijo—, supongo que me voy a Italia. 

Yolanda intervino, con voz ligera pero mirada 

firme. 
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—Nos vamos, quieres decir. Si este rastro termina 

en Roma, no voy a dejar que lo recorras solo. 

—¿Sabes hablar algo de italiano? —preguntó él. 

La respuesta de Yolanda sonó sarcástica. 

—¿Recuerdas mi apellido? 

Él lo recordaba: 

—Cardinale. 

 

Al mismo tiempo que Vargas y Yolanda decidían 

ir a Roma para intentar encontrar al ingeniero italiano, los 

hermanos Erskin confirmaban el destino del primer 

oficial. 

David, frotándose las manos en un gesto de 

satisfacción, le dijo a su hermano: 

—Bueno, ya no tenemos que preocuparnos por el 

primer oficial. 

Simón lo miró inquisitivamente. 

—Quieres decir... 

—Sí. ¿No has visto las noticias? Y Ramírez me 

llamó para confirmarlo. Se encargó de ello en algún lugar 

de México. Los federales mexicanos lo declararon una 

‘muerte por sobredosis’. 

—Bien. Este asunto se estaba alargando 

demasiado. Esperemos que no tengamos que pensar más 

en ello. 

Como si el destino insistiera en trabajar en su 

contra, un momento después Julia, la secretaria de David, 

llamó y dijo: 

—Señor, Jonás, el supervisor de nóminas, está al 

teléfono. Quiere hablar con usted. 

A David no le gustaba Jonás; pensaba que el tipo 

hablaba demasiado. 

—Estoy ocupado, Julia, y cuando Jonás empieza a 

hablar nunca para. ¿Puedes encargarte tú? ¿Qué quiere? 
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—No quiere decírmelo. Dice que es importante. 

David suspiró. Molesto, tomó la llamada. 

—Está bien, Jonás. ¿Qué pasa? 

—Siento molestarte, David, pero pensé que 

deberías saber esto. 

David hizo un gesto a su secretaria para que le 

trajera una taza de café y se reclinó en su silla. 

—Te escucho. 

—Ayer, cuando todo el mundo estaba almorzando 

en la cafetería, me di cuenta de que había olvidado mis 

gafas en mi oficina. Cuando volví a por ellas, me encontré 

con una chica que salía. Parecía alarmada al verme; bajó 

la cabeza y se fue de prisa. 

David intervino, impaciente. 

—¿Puedes abreviar, Jonás? 

—Espera, querrás oír esto. Más tarde me crucé con 

ella de nuevo y evitó mirarme. Pensé que estaba ocultando 

algo, así que la llamé. Vino a mi oficina y me di cuenta de 

que estaba asustada. Empezó a llorar. Es una chica muy 

guapa; creo que está comprometida con uno de los 

técnicos del taller de mantenimiento. 

David golpeó el escritorio con la mano. 

—¡Por el amor de Dios, Jonás! No me importa 

cómo se vea. Ve al grano. 

—El punto es que finalmente me dijo lo que estaba 

haciendo. Alguien le había pedido la dirección en Italia a 

la que enviamos los cheques de la pensión. 

David se enderezó en su silla. —¿Qué dirección, 

Jonás?  

—Esa es la parte extraña. Es una dirección sin 

nombre, solo un número, todo en italiano. Le dije que no 

le dijera nada a nadie. Luego hice una referencia cruzada. 

Es donde enviamos los cheques de Antonio Santini, el 

ingeniero que se jubiló hace un par de semanas. 
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David se quedó inmóvil. La confianza constante 

que había sentido momentos antes se colapsó en un nudo 

de alarma en su pecho. Vargas. El nombre cruzó su mente 

como una luz de advertencia. Si Vargas había encontrado 

el rastro de Santini, entonces todo lo que habían enterrado 

estaba luchando por volver a la superficie. Sintió una 

oleada de frustración, caliente y aguda: después de todas 

sus precauciones, un solo hilo suelto era suficiente para 

desentrañar todo. 

—¿David? ¿Estás ahí? —preguntó Jonás. David 

forzó su voz para que sonara firme.  

—Sí, Jonás. Probablemente no sea nada. Gracias 

por avisarme. 

Jonás intuyó que algo andaba mal, pero no dijo 

nada y colgó. David cerró la puerta de la oficina y se 

quedó allí un momento, pensando. Luego tomó el 

teléfono. 

Diez minutos más tarde, su hermano Simón y 

Sergio Delaney, el gerente general, estaban sentados 

frente a él. Delaney cruzó las manos, con toda la calma 

corporativa. 

—Vargas estuvo en Boston —dijo David—. 

Llevaba su uniforme de capitán y hacía preguntas. Estaba 

buscando al ingeniero italiano, y es posible que tenga la 

dirección donde enviamos los cheques. Los ojos de 

Delaney se alzaron.  

—¿Qué tan cerca está de encontrarlo?  

—Lo suficientemente cerca como para ser 

peligroso —dijo Sergio—. Una vez que encuentre al 

hombre, todo se desmorona. 

El silencio llenó la habitación, espeso como humo. 

Afuera, un carrito traqueteaba por el pasillo. Delaney se 

reclinó.  
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—No podemos permitir que un capitán de 

aerolínea aparezca con una historia sobre válvulas 

defectuosas y pasajeros muertos. Los reguladores meterán 

las narices. Los abogados olerán la sangre.  

—Entonces lo distraemos —dijo Sergio—. 

Ganamos tiempo.  

David sacudió la cabeza. —Vargas no es del tipo 

al que asustas. La culpa lo impulsa. No se detendrá. 

Delaney golpeó la mesa una vez, con fuerza.  

—Entonces el problema no es Vargas. Los 

hermanos intercambiaron una mirada. —El problema —

finalizó— es el ingeniero. 

David miró hacia la ventana, al reflejo de su propio 

rostro en el cristal.  

—Si el hombre desaparece, Vargas no tiene a 

dónde ir.  

Delaney se puso en pie. —Que sea limpio. Sin 

ruido. Sin rastros que vuelvan a nosotros. Apagó su 

cigarrillo en el cenicero y dijo:  

—Ramírez ha trabajado en Italia antes. Puede 

encontrarlo antes que Vargas. 

David vaciló, solo un instante. Luego asintió.  

—Hazlo —dijo—. Y mantén a Vargas en la 

oscuridad todo el tiempo que puedas.  

El plan se asentó sobre ellos como una sombra, y 

ninguno intentó objetar. 

Al día siguiente, los hermanos David y Simón 

estaban sentados a una mesa en un elegante bar de Boston, 

esperando. La luz ambiental era débil; el lugar era ideal 

para reunirse con alguien discretamente, sin ser notado. 

David miraba su reloj cuando un hombre alto, 

elegantemente vestido, se acercó a la mesa. El hombre era 

Ramírez, el mismo investigador privado que los hermanos 
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habían enviado a hablar con Vargas justo después del 

accidente. 

El investigador había trabajado para los hermanos 

varias veces, sin fallar nunca, y les gustaba recurrir a él 

para asuntos delicados e importantes. Al mismo tiempo, 

no podían evitar sentirse un poco intimidados cada vez 

que se reunían con él. Ramírez se movía con cuidado y 

hablaba con una voz suave y clara. Sin duda era un 

hombre educado. Pero no era un hombre al que convenía 

contrariar, ni siquiera enemistar. 

Después de que los hermanos le pidieron que se 

sentara a la mesa, pidió un bourbon solo y esperó a que 

hablaran.  

—Tenemos un trabajo importante para usted, 

Ramírez —dijo David—. Requiere un viaje internacional 

de un par de días.  

El investigador miró a David a los ojos, con la 

sombra de una sonrisa en su rostro.  

—Para mí, cada trabajo es importante. Por favor, 

continúe, David.  

—Se relaciona con el accidente y el capitán que 

fue a ver a Arizona hace unas semanas. 

El rostro de Ramírez mostró reconocimiento.  

—Ah... sí... lo recuerdo. Le di su mensaje de que 

guardara silencio sobre algo, y me dijo allí mismo que no 

lo iba a hacer. No es un tipo fácil de intimidar. Me agrada. 

¿Es él el objetivo? 

—No es él. Es el viejo ingeniero que habló con él 

cuando ocurrió el accidente. Está jubilado en algún lugar 

de Italia ahora, pero acabamos de enterarnos de que 

Vargas lo está buscando. Necesita encontrarlo y 

silenciarlo antes de que Vargas lo encuentre.  

—Dijo "en algún lugar" de Italia. ¿No saben dónde 

está?  
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—No. Todo lo que tenemos es la dirección del 

lugar donde enviamos sus cheques de pensión. 

Ramírez sacudió la cabeza con reproche y miró a 

los hermanos.  

—Así que es una carrera. ¿Qué tan retrasado 

estoy?  

—Quizás un día. Pero Vargas tampoco tiene la 

dirección exacta. Y no tiene los medios para encontrarla, 

como usted.  

—¿Por qué no simplemente matarlo a él?  

—Eso no funcionará. Está demasiado involucrado 

en la investigación y despertaría todo tipo de sospechas. 

Además, él no sabe nada; no puede hacer ningún daño. 

Otra cosa: viaja con su novia. Preferiríamos que ella no 

saliera herida. 

La respuesta de Ramírez fue tajante:  

—Lo intentaré, pero no puedo garantizar eso. 

Envíenme la información que tengan por texto. Y no 

necesitamos hablar hasta que los llame para decirles que 

el trabajo está hecho. Depositen la tarifa habitual hoy, más 

cinco mil para gastos. Ha sido un gusto hablar con 

ustedes. 

Ramírez se levantó y se fue, su figura 

disolviéndose en la tenue luz como una sombra. Los 

hermanos no eran ajenos a la violencia; la habían utilizado 

cuando eran más jóvenes mientras dirigían su negocio de 

drogas. Pero no pudieron evitar sentirse un poco 

conmocionados por la naturalidad con la que Ramírez 

había aceptado el hecho de que se le había pedido matar a 

alguien, y que ya estaba en camino para hacerlo. 
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CAPÍTULO 13 

 

DE BOSTON A ROMA 

 

Si Boston es una ciudad donde el jazz impregna las tardes 

de la misma manera que la nieve convierte las calles en 

un silencio blanco y errante, entonces Roma es una ciudad 

donde los tiempos antiguos parecen respirar a través de 

las piedras, y cada paso cae en un eco de siglos pasados. 

Pero Vargas y Yolanda no podían perderse en el 

arte y las obras clásicas que dominaban, inevitablemente, 

cada rincón de la ciudad. Tenían una misión. Yolanda no 

había hablado italiano en mucho tiempo, pero recordaba 

lo suficiente como para ayudarlos a moverse. 

Tras pasar por inmigración, alquilaron un coche en 

el aeropuerto. En el mostrador, ella preguntó y obtuvo la 

dirección de la Agenzia per Pensionati Stranieri. Después 

de maniobrar a través del caótico tráfico de Roma, 

llegaron a un antiguo edificio de oficinas que lucía el 

emblema de la ciudad y el cartel “Ministero del Lavoro” 

sobre la entrada. 

En el interior, los dirigieron a una oficina con un 

cartel que decía “Pensionati” en la puerta. Tomaron un 

número y, tras esperar dos horas entre una docena de 

personas, finalmente los llamaron a un escritorio. El 

empleado, un joven italiano que ignoró por completo a 

Vargas y estaba obviamente cautivado por la alta mujer 

estadounidense, le preguntó cómo podía ayudarla. 

Yolanda, hablando en italiano, explicó que 

necesitaba la dirección del pensionista número 33787. El 

empleado, acostumbrado a tratar con extranjeros, se 

disculpó en un perfecto inglés y le dijo que los 

pensionistas se identificaban por número precisamente 
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para mantener el anonimato; por lo tanto, no podía darle 

ni el nombre ni la dirección. 

Yolanda se había desabrochado deliberadamente 

dos botones de su blusa, y el joven italiano no podía 

quitarle la vista de encima. Muy educadamente, le 

preguntó por qué necesitaba la información. Mirándolo 

directamente a los ojos, ella le dijo que el pensionista era 

su abuelo. La familia en América no había sabido de él en 

mucho tiempo y estaban preocupados por su nonno. 

El joven vaciló un momento y luego dijo que, ya 

que ella había venido desde tan lejos buscando a su 

abuelo, haría una excepción. Trabajó en su computadora 

durante unos minutos mientras Yolanda y Vargas 

esperaban ansiosos. Cuando terminó, se disculpó de 

nuevo y le dijo que la dirección no estaba en el sistema 

local. Todo lo que podía decir era que todo el correo 

asociado a ese código estaba siendo redirigido a su 

agencia en la ciudad de Catania, en Sicilia. Escribió una 

nota y se la entregó a Yolanda, diciendo: 

—Puede preguntar en nuestra oficina de allí, esta 

es la dirección. Es un lugar pequeño y son más informales. 

Yolanda le agradeció con una brillante sonrisa. 

Mientras se marchaban, el joven, ignorando la presencia 

de Vargas, le dijo que, ya que era turista, estaría encantado 

de mostrarle Roma de noche. De vuelta en el coche, 

Vargas le comentó sobre su "conquista". 

—No lo sé —dijo ella riendo—. Nadie me ha 

pellizcado el trasero todavía. Veremos si tengo más suerte 

en Sicilia. 

Regresaron al hotel, cenaron y terminaron de hacer 

el amor temprano. Salían hacia Sicilia al día siguiente. 

A la tarde siguiente, tras un vuelo de 1 hora y 20 

minutos, llegaron al Aeropuerto Vincenzo Bellini, 

nombrado así por el famoso compositor nacido en 
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Catania. Decidieron que era demasiado tarde para visitar 

la agencia y, tras registrarse en el hotel y reservar un coche 

para el día siguiente, salieron a cenar. 

De vuelta en la habitación del hotel, parecía que 

Catania no dormía; respiraba energía. Desde el balcón, 

Vargas podía escuchar el mar, el tráfico y el murmullo 

bajo y distante de la ciudad aumentando hacia la noche, 

como una marea. 

El destino los había traído a una ciudad moldeada 

por el fuego, la supervivencia y el fatalismo. Este era un 

momento terminante en sus vidas. Dejar que el romance 

tomara el control se sentía como un acto de rebeldía. Sus 

emociones estaban despertadas por el peligro físico de su 

misión en Sicilia. La ciudad zumbando abajo y el Etna 

brillando tenuemente a lo lejos, el olor del mar... Catania 

los había seducido. Yolanda se inclinó a su lado, con el 

hombro cálido contra su brazo. Por un momento, ninguno 

de los dos habló. La misión, las preguntas, el peligro... 

todo eso podía esperar. 

 

El “Ministero del Lavoro” en Catania compartía 

su edificio con el “Ufficio Postale” (la oficina de 

correos). Al entrar, la gente que esperaba dentro los miró 

con curiosidad. Vargas le dijo a Yolanda: 

—Veamos si tus encantos funcionan de nuevo. 

Esta gente no parece muy amigable. 

A pesar de que había otros delante de ellos, el 

empleado les hizo una señal para que se acercaran al 

mostrador. El hombre era de edad indeterminada, bajo y 

de piel oscura, como la mayoría de la gente que habían 

visto hasta ahora. Pero resultó ser muy amable. 

—Americani, vero? —dijo con una gran sonrisa—

. ¿Qué necesitan? 
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El hombre se sorprendió cuando Yolanda, 

hablando en italiano, le explicó lo que estaban buscando. 

El hombre sonrió, pensó por un minuto y les pidió que 

esperaran. Se fue y regresó cinco minutos después con 

otro hombre de apariencia similar, algo mayor. Este 

hombre les preguntó en inglés: 

—¿Puedo preguntar por qué necesitan la dirección 

de esta persona? 

Yolanda le respondió en italiano, repitiendo la 

mentira sobre su abuelo. El hombre la estudió por un 

momento, dudando. Luego le preguntó: 

—¿Es usted italiana? 

Yolanda fingió sorpresa. 

—¡Signore! Il nome della mia famiglia è 

Cardinale! (¡Señor! ¡El nombre de mi familia es 

Cardinale!) 

El hombre sonrió y dijo: 

—¡Va bene! (¡Está bien!). El proceso para obtener 

esa información cuesta cien euros, o 120 dólares 

americanos, lo que prefiera. 

Le entregaron el dinero al hombre. Él fue a su 

escritorio, trabajó en su computadora y escribió algo en 

un trozo de papel. Les entregó el papel y dijo: 

—Esta dirección está a unos 150 kilómetros de 

aquí. Tomen la Ruta A19 y, cuando se acerquen a la zona 

de Caropepe, pregunten a alguien allí. Y he visto su 

coche... no es bueno ir allí con ese. Necesitan alquilar uno 

diferente. Díganle a la agencia de alquiler que necesitan 

uno con trazione integrale. Buena suerte. 

Salieron de la oficina impresionados. No solo 

habían obtenido la dirección de Santini, sino que también 

habían recibido un consejo valioso. Estuvieron de acuerdo 

en que la gente en Sicilia no era antipática, simplemente 

no estaban acostumbrados a hablar con extranjeros. 
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Situado casi en el centro de la isla, el pueblo de 

Piconero se alzaba desde un valle verde hacia las 

plantaciones de olivos que cubrían las laderas bajas de la 

montaña del mismo nombre. Allí arriba, el aire se volvía 

más seco y ligero, cargado con el olor a polvo, hierbas 

silvestres y hojas calentadas por el sol. 

El pequeño pueblo se agazapaba en una cresta 

como si hubiera brotado de la roca. Un puñado de casas 

de paredes de piedra pintadas en color blanco, con sus 

techos de terracota descoloridos hasta alcanzar el color de 

la tierra. 

La isla de Sicilia era hermosa en sus bordes, donde 

las playas de arena y los acantilados escarpados ofrecían 

vistas espectaculares de un azul que se tornaba 

aguamarina a lo largo del Mediterráneo. Pero el interior 

de la isla, donde se encontraba Piconero, era una tierra 

esteriliza y brutal de montañas secas y valles áridos, 

escasamente poblada por gente que parecía haber sido 

olvidada por el tiempo. Senderos de tierra se adentraban 

en las colinas, desapareciendo en barrancos y pliegues del 

terreno. Largos muros de piedra serpenteaban entre los 

olivares, construidos con rocas que los granjeros habían 

cargado en silencio, una a una, a través del suelo seco. Sus 

superficies rugosas guardaban el recuerdo del calor, el 

sudor y años de trabajo impresos en cada línea irregular. 

Hombres duros, curtidos por el sol y su lucha 

diaria contra el suelo, y mujeres con vestidos negros 

calzando zoccoli —los resistentes y tradicionales zuecos 

de madera— se movían sobre los adoquines en camino a 

cuidar los olivares o a ordeñar sus cabras. 

La vida se movía con quietud, casi con desgana. 

En el centro del pueblo, las casas se agrupaban alrededor 

de una plaza cuadrada con un campanario de iglesia 

recortado contra el cielo, cuya sombra se deslizaba 
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lentamente por la plaza a medida que pasaba el día. Un 

anciano barría el mismo tramo de adoquines una y otra 

vez, frente a un café que servía espresso y nada más. 

Sentados en un banco de la plaza, bajo la sombra 

de una palmera, dos hombres conversaban en el dialecto 

local. Eran ancianos, cercanos a los setenta años. Ambos 

vestían el clásico berretto negro y ropas rústicas de 

campo, pero el parecido entre ellos iba más allá de la 

vestimenta y llegaba hasta sus rostros: los dos hombres 

eran primos. 

Antonio le dijo a su primo:  

—Genaro, te agradezco tu hospitalidad. Sabía 

desde hace mucho tiempo que tarde o temprano regresaría 

a Sicilia. 

Su primo sonrió, intentando ahuyentar las 

preocupaciones de Antonio.  

—No hay por qué darme las gracias, Antonio. Eres 

parte de la familia. María y yo nos alegramos de que hayas 

decidido volver después de tantos años. Y este es el mejor 

lugar para que te jubiles. Nadie te amenazará aquí. Esta 

gente sabe quién soy. Si algo extraño llama la atención, 

me lo harán saber. 

Antonio, sin sonar completamente convencido, 

respondió: —Espero que tengas razón. 

El hombre que lo tranquilizaba era su primo, el 

Signore Genaro Santini. Alrededor del pequeño pueblo 

siciliano de Piconero, la familia Santini no vivía en una 

sola casa, sino en un anillo de ellas, dispersas entre 

olivares, muros de piedra y estrechos caminos de tierra 

que semejaban pálidas pinceladas separando los campos. 

Desde la distancia, sus granjas parecían vidas separadas. 

De cerca, se movían como partes de un solo cuerpo. 

Genaro Santini estaba en el centro de todo. El 

mayor de la familia por años y por presencia, no se le 
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llamaba capo en voz alta, pero todos conocían la palabra. 

Las decisiones fluían a través de él como el agua que 

corría por los canales de irrigación.  

Los Santini eran agricultores de oficio y tradición. 

Trabajaban la tierra como sus abuelos les habían 

enseñado: con las manos en el suelo y los ojos en el cielo. 

Olivares, viñas y pequeños huertos vegetales alimentaban 

sus mesas, compartidas por todos. 

La sangre los mantenía unidos. Primos se casaban 

con primos lejanos de valles vecinos, los tíos actuaban 

como segundos padres, las tías como segundas madres. 

Cuando un techo se agrietaba, diez hombres aparecían con 

escaleras y madera. Era en la casa de Genaro donde la 

familia se reunía los domingos, desbordándose hacia el 

patio en largas mesas de madera, pan partido a mano y 

vino servido sin medida. Pero bajo esa calidez corría una 

corriente más intensa. 

En el corazón de todos yacía una verdad más 

profunda que cualquier otra. La lealtad no se mencionaba 

entre los Santini; se daba por sentada. Una palabra de 

Genaro podía enviar a todos los hombres de la familia a 

los campos, y nadie cuestionaba el porqué; la familia 

cerraba filas como un muro de piedra. Un Santini nunca 

estaba solo, y aunque Antonio había pasado muchos años 

en tierras lejanas, era un Santini, era uno de ellos. 

Y como buen siciliano, su familia era sagrada para 

Genaro. Cuando su primo Antonio le escribió diciendo 

que necesitaba un lugar donde esconderse, Genaro le abrió 

su casa y lo recibió con los brazos abiertos. 

Pero Antonio Santini tenía miedo. Sabía lo que los 

hermanos Erskin habían hecho, y sabía que su testimonio 

podía enviarlos a la cárcel por mucho tiempo. Su temor 

estaba justificado: había trabajado para ellos durante 

muchos años, entendía que eran implacables y estaban 
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dispuestos a llegar a extremos para eliminar cualquier 

cosa o persona que amenazara su negocio. 

Él había tomado todas las precauciones posibles. 

Cuando los hermanos le sugirieron en términos 

inequívocos que debía jubilarse y abandonar el país, bajo 

la promesa de enviarle su pensión, él organizó recibir los 

cheques no en su domicilio, sino a través de una agencia 

privada. Todo lo que quedaba era un número, sin nombre. 

Nadie sabía dónde planeaba vivir ni cómo comunicarse 

con él. Se esforzó por borrar todo rastro de su pasado. 

Pero eso resultó ser imposible. Vargas necesitaba 

encontrarlo, y él y Yolanda no serían los únicos 

buscándolo. 

 

Mientras, en Roma, el avión de Ramírez aterrizó a 

las 6 a.m. El investigador privado enviado por los 

hermanos Erskin para terminar con Santini había volado 

toda la noche y se sentía exhausto. Estaba en una carrera 

contra el tiempo y había ido directamente desde su 

reunión con los hermanos al aeropuerto, justo a tiempo 

para tomar un vuelo directo a Roma. 

No había podido encontrar un asiento en primera 

clase, y en la sección económica un equipo de futbolistas 

italianos —gritando y cantando— le impidió dormir. 

Necesitaba tres o cuatro horas de descanso para sentirse 

alerta de nuevo. Pero primero, tenía que conseguir una 

"herramienta". Había dejado su arma en casa, pero ya 

había trabajado en Italia antes y sabía cómo conseguir 

una. 

Tras pasar por inmigración, esperó en el vestíbulo 

hasta que un personaje se le acercó y, sin mirarlo, dijo en 

voz baja, apenas lo suficiente para ser escuchado: 

—¿El signore necesita un taxi? 
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Media hora después, el taxi se detuvo frente a una 

casa de empeños. Ramírez le dio al conductor un billete 

de cien dólares y le dijo que esperara. 

La tienda estaba vacía. Miró las armas detrás del 

vidrio en los estantes de exhibición. Todas eran pistolas. 

No era lo que necesitaba. Después de unos minutos, 

apareció el dueño y se quedó en silencio, mirando 

inquisitivamente al hombre corpulento frente a él. Sin 

decir palabra, Ramírez colocó cinco billetes sobre el 

mostrador y señaló una caja fuerte grande descansando 

contra la pared trasera. 

El dueño abrió la caja fuerte, sacó un rifle de caza 

semiautomático Browning .308 con mira telescópica y lo 

puso sobre el mostrador. El precio de la etiqueta era de 

quinientos euros. Ramírez tomó el arma, echó hacia atrás 

la corredera, dejó que volviera hacia adelante y apretó el 

gatillo. El arma respondió con un suave clic. 

Añadió otros cinco billetes a la pila —

aproximadamente el doble del precio solicitado. El dueño 

tomó una caja de balas, la colocó en un estuche con el 

rifle, tomó el dinero y lo deslizó en la caja registradora. 

Ramírez tomó el estuche y se fue. No hicieron falta 

palabras. 

De vuelta en el taxi, le dijo al conductor que lo 

llevara a un hotel. Se registró, se acostó en la cama y se 

quedó dormido de inmediato. 

Cuatro horas más tarde, se despertó descansado, se 

duchó, se puso una camisa limpia, bajó al vestíbulo y 

pidió otro taxi. Le dijo al conductor que lo llevara al 

edificio del Ministero del Lavoro. 

En la recepción, tal como les había sucedido a 

Vargas y Yolanda dos días antes, lo dirigieron a la oficina 

de Pensionati. Allí fue atendido por el mismo joven 

empleado que había ayudado a Yolanda. Pero cuando 
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Ramírez pidió la dirección del pensionista número 33787, 

el empleado le explicó que no se le permitía revelar el 

destino de los sobres de las pensiones. 

Ramírez sacó un billete grande y se lo ofreció. El 

joven, ignorando las explicaciones de Ramírez, se negó 

obstinadamente. Ramírez le dio las gracias y salió del 

edificio. 

Frustrado pero decidido, Ramírez cruzó la calle y 

se posicionó en la esquina, vigilando la entrada. A las seis 

de la tarde, los empleados del pensionati empezaron a 

salir para dirigirse a sus casas. 

El joven empleado estuvo entre los últimos en 

salir. Ramírez lo vio caminar hacia el estacionamiento 

detrás del edificio y lo siguió. 

Cuando el empleado llegó a su coche y alcanzó la 

puerta, una mano poderosa lo agarró del cuello por detrás. 

Ramírez lo estampó contra la puerta y la cabeza del joven 

golpeó el cristal. Cuando Ramírez lo soltó, el aturdido 

empleado se giró para enfrentar a un hombre una cabeza 

más alto que él, que lo miraba con una mirada penetrante 

e irascible. 

—La dirección —dijo Ramírez con una voz ronca 

y grave—. La de Antonio Santini. Tú la tienes. La vi en tu 

pantalla. 

—Se lo dije allá dentro, signore —balbuceó el 

joven—. Las leyes de privacidad... los registros de los 

pensionati están protegidos. No puedo... 

Ramírez estiró el brazo y su mano rodeó la 

garganta del empleado con la fuerza de una prensa 

hidráulica. Se inclinó cerca, dejando que el olor de su 

cuerpo envolviera al joven. 

—No me importan tus leyes. Me importa esa 

dirección. Si tengo que insistir, la conversación será 

mucho menos... educada. 
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El empleado miró los nudillos pesados y 

cicatrizados del estadounidense. Sintió que no tenía 

elección. 

Minutos después, el conserje que limpiaba el 

edificio oyó que alguien golpeaba la puerta de cristal. 

Reconoció al joven empleado y abrió. Notó un gran bulto 

en la frente del hombre, pero antes de que pudiera 

preguntar, el empleado dijo: “Lo siento, Giuseppe, olvidé 

mis llaves. Saldré en un minuto”, y fue directo a su 

oficina. 

Cuando el empleado salió momentos después, el 

conserje vio a un hombre corpulento esperándolo en la 

acera. Intercambiaron unas palabras y el hombre se alejó 

caminando. 

Ramírez había obtenido lo que buscaba, pero el 

empleado se sintió humillado. No iba a dejarlo así. Siguió 

a Ramírez y lo vio subir a su camioneta. Memorizó los 

números de la placa. Un ataque a un funcionario del 

gobierno no quedaría sin respuesta. 

A los pocos minutos, Ramírez ya había descartado 

el incidente y decidido a dónde ir después. “No 

guardamos las direcciones de los Pensionati aquí”, le 

había dicho el empleado. “Todo lo que puedo decirle es 

que los sobres se envían a nuestra oficina en Catania. Se 

distribuyen desde allí”. 

Su siguiente parada era Catania, en Sicilia. Pero 

cuando Ramírez llegó al aeropuerto, el último vuelo a 

Catania ya había partido. 

“He perdido otro día”, pensó. 

 

Al día siguiente, tras un corto vuelo desde Roma, 

Ramírez llegó a Catania. 

Después de seguir la misma ruta que Vargas y 

Yolanda habían tomado dos días antes, visitando la 
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oficina de pensiones y pagando los 120 dólares, obtuvo la 

dirección de Santini. 

Una cosa lo había perturbado: cuando pidió la 

dirección, el empleado se volvió hacia otro hombre y dijo 

algo como: “dos veces la misma dirección en dos días...”. 

Eso solo podía significar que Vargas y Yolanda le 

llevaban un día de ventaja. Pero él estaba dispuesto a 

matarlos a los tres si era necesario. Para él, seguía siendo 

una misión de rutina. Todo lo que tenía que hacer era 

alquilar un coche, conducir hasta la dirección donde vivía 

Santini y encargarse del asunto. Le gustaba trabajar en 

Italia; a la gente no le importaban las reglas y eran fáciles 

de sobornar o intimidar. 

Pero Ramírez se equivocaba en un detalle. Nunca 

había trabajado en Sicilia. Esta era gente que, cuando era 

necesario, no dudaba en enfrentar a la muerte cara a cara. 

Cientos de años antes, esta tierra había dado a luz a la 

‘Cosa Nostra’, conocida más tarde como la mafia. Este 

era un lugar donde los hombres no desaparecían en 

silencio. Eran recordados. Contados. Vengados. Décadas 

atrás, bandidos y jefes habían gobernado estas colinas, 

hombres que no respondían a uniformes ni a tribunales, 

solo a la sangre y a la obligación. Sus nombres aún se 

pronunciaban en voz baja, como oraciones o advertencias. 

La ley había ido y venido, pero la estructura permanecía. 

Aquí, el poder no vivía en las oficinas. Vivía en las 

familias. En favores que duraban generaciones. En una 

lealtad que sobrevivía a la muerte. Los patrones o 

padrinos se rodeaban de hombres ferozmente leales, 

dispuestos a cumplir con su deber y que sabían que 

desobedecer una orden podía traer consecuencias quizás 

peores que la muerte. 

Ramírez había pasado su vida cazando hombres 

que corrían cuando se veían acorralados. En Sicilia, estaba 
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entrando en una tierra donde los hombres, en lugar de 

correr, daban un paso al frente ante el desafío. Listo para 

completar su misión, alquiló una camioneta 4x4, tomó un 

mapa de la guantera y se puso en camino. 
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CAPÍTULO 14 

 

UNA CARRERA EN TIERRA DESCONOCIDA 

 

El Signore Genaro Santini estaba inclinado sobre su 

jardín, entregado a su pasatiempo favorito: cuidando un 

lecho de orquídeas. Su primo Antonio descansaba en una 

silla cerca de allí. Sin levantarse, Genaro lo llamó: 

—¿Qué pasa, cugino? Estás muy callado esta 

mañana. ¿Sigues preocupado por esos miserables 

hermanos de Boston? Lo que necesitas es un pasatiempo, 

como yo. ¡Mira estas hermosas orquídeas! ¡Son como 

bambini: necesitan cuidados! 

Antonio se acercó y Genaro empezó a explicarle 

cuánta atención requerían las orquídeas, cuando su esposa 

lo llamó desde la casa. Alguien en el teléfono quería 

hablar con él. Genaro le pasó la regadera a Antonio, le dio 

una breve explicación de cómo regarlas y desapareció en 

la cocina. 

Cuando regresó diez minutos después, Antonio 

notó la expresión grave de su primo. Algo andaba mal. 

Cuando Genaro le dio la noticia, la mano de Antonio 

empezó a temblar; la regadera se le resbaló de los dedos y 

golpeó estruendosamente el suelo de piedra. 

Genaro le explicó que acababa de recibir una 

llamada de un empleado de la oficina de pensiones en 

Catania. Alguien había preguntado por la dirección donde 

Antonio recibía sus cheques de jubilación. El empleado 

reconoció el apellido y, en un gesto de respeto, decidió 

informarle. 

Antonio se sentó y luchó por encontrar su voz.  

—Eso solo puede significar una cosa: los 

hermanos han puesto precio a mi cabeza. Sabía que esto 



              EL PILOTO                             171 
 

pasaría. ¿Cuándo preguntaron esas personas por mí en 

Catania?  

—Ayer. Pero no hay de qué preocuparse. Estamos 

a ciento cincuenta kilómetros de allí, y son mayormente 

carreteras de montaña. Les tomaría un par de días llegar 

en coche. 

Antonio, a diferencia de su primo, no era un 

hombre acostumbrado a la violencia. Tratando de 

controlar el pánico que subía por su pecho, dijo: 

 —Debería irme, Genaro. Estoy poniendo a toda tu 

familia en peligro. 

Cuando Genaro respondió, su voz fue firme, como 

la de un padre corrigiendo a un niño.  

—¡No hables así! ¿Qué estás diciendo? Eres 

familia. No permitiré que te vayas. Permaneceremos 

juntos. El que se enfrente contigo se enfrentará con todos 

nosotros. 

Las palabras tranquilizaron a Antonio, quien sintió 

la profundidad de la lealtad de su primo. Abrazó a Genaro 

con lágrimas en los ojos. Cuando finalmente se apartó, 

pudo ver que Genaro no parecía alarmado en absoluto. 

Genaro pensó por un momento y luego volvió a 

desaparecer en la cocina. Antonio lo escuchó hacer varias 

llamadas telefónicas. Al regresar, Genaro se sentó en una 

de las sillas, le hizo una señal a Antonio para que lo 

acompañara y llamó a su esposa para que trajera 

limonada. Antonio se sentó, impresionado por la calmada 

determinación de su primo. Era cerca del mediodía y el 

aire se sentía pesado, pero bajo los árboles una suave brisa 

lo hacía casi agradable. 

Llevaban hablando veinte minutos cuando oyeron 

el sordo trote de caballos que se acercaban. Un momento 

después, dos hombres a caballo cruzaron la puerta y se 

detuvieron a la entrada del jardín. Desmontaron y 
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caminaron hacia los primos. Quitándose los sombreros, 

saludaron a Genaro con respeto, luego miraron a Antonio 

e inclinaron la cabeza. 

Los dos hombres eran primos de Genaro. El 

mayor, Pietro, tenía un rostro tallado por el sol y el viento, 

con líneas tan profundas que eran permanentes, como los 

surcos de su propia tierra. Sus manos eran gruesas y 

nudosas, del tipo que podía acunar a un cordero o romper 

la mandíbula de un hombre con la misma seguridad. 

El más joven, Luca, se mantenía medio paso detrás 

de él, no por sumisión, sino por respeto. Sus ojos eran más 

jóvenes, más afilados, curiosos por Antonio, el visitante 

de otro mundo. Eran agricultores. También eran soldados. 

Olían a tierra y a hojas de olivo —tierra en sus botas, 

hierro en sus huesos—, imágenes vivas de lealtad 

absoluta. 

Ambos estaban armados. La legendaria 'lupara'9 

había sido reemplazada por rifles con miras ópticas. 

Genaro se puso de pie y mantuvo una breve conversación 

con su primo en dialecto siciliano. Antes de irse, Pietro 

metió la mano en su bolsillo y sacó un pequeño terrón de 

tierra seca, envuelto en un trozo de tela. Lo partió por la 

mitad con el pulgar y le entregó un pedazo a Genaro. 

Mirándose el uno al otro, Pietro dijo: —La terra 

ricorda. (La tierra recuerda). Genaro respondió: —E noi 

con lei. (Y nosotros con ella). 

Los hombres se volvieron hacia Antonio, 

inclinaron la cabeza, montaron sus caballos y 

desaparecieron al galope. Las órdenes habían sido 

entregadas. Cada hombre convocaría a sus soldados. En 

pocas horas, todo alrededor de Piconero, cualquier rostro 

 
9 La conocida escopeta de cañón recortado usada por 

la mafia siciliana.  
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extraño, cualquier suceso inusual, cualquier visitante 

foráneo, hombre o mujer, sería inmediatamente detectado 

y, a través de líneas invisibles de comunicación, se 

realizarían preparativos contra cualquier amenaza hacia la 

familia del Signore. El trabajo del campo, dejado atrás, 

esperaría; la lucha tenía prioridad. 

 

Mientras el Signore Genaro alertaba a sus 

hombres, todavía lejos de Piconero, Vargas detuvo el 

jeep, mirando el campo que tenía delante. El camino se 

había estrechado hasta convertirse en algo que ya no podía 

llamarse carretera, solo una pálida cicatriz que 

serpenteaba a través de las montañas. Las últimas señales 

de habitabilidad habían desaparecido hacía kilómetros. Ni 

casas, ni luces, ni ladridos distantes de perros. Solo piedra, 

polvo y silencio. 

El y Yolanda bajaron del jeep y caminaron unos 

pasos, mirando a su alrededor. El paisaje no era para nada 

lo que esperaban. Senderos estrechos cortaban las 

montañas en todas direcciones, bordeados por profundos 

precipicios que eran difíciles de ver durante el día y 

probablemente imposibles de detectar por la noche. 

El sol moría detrás de las crestas dentadas, 

desangrándose lentamente en el horizonte. Su última luz 

se extendía sobre la tierra en largas sombras. Las 

montañas se alzaban en picos ennegrecidos contra un 

cielo violeta, sus laderas cubiertas de hierba seca, arbustos 

espinosos y olivos retorcidos en formas fantasmales. 

Una hora antes, se habían encontrado con un niño que 

cuidaba un rebaño de cabras. Le habían preguntado al 

chico el camino hacia Piconero, y él había señalado 

directamente hacia el sendero. Pero una hora después, 

llegaron a un punto donde tres caminos divergían. Habían 

elegido uno, pero ahora sabían que se habían equivocado. 
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Yolanda se inclinó hacia adelante, con los ojos 

escaneando la oscuridad que tenían delante y, en un 

susurro, expresó lo obvio: 

—Tomamos el camino equivocado. 

Vargas no respondió de inmediato. Había estado 

seguro una hora atrás. El mapa, las instrucciones... todo 

parecía claro entonces. Pero ahora no había marcadores, 

ni señales, ni pruebas de que se dirigieran a ninguna parte. 

La luz se desvanecía rápido. Los colores desaparecían en 

la tierra, dejando solo tonos de gris y negro. El aire se 

había vuelto más frío. El calor del día se retiraba hacia las 

piedras, dejando atrás un frío progresivo. El viento se 

movía a través de la hierba seca con un leve susurro, como 

algo que respira. 

El camino detrás de ellos ya se estaba disolviendo 

en la oscuridad. Sería fácil perderlo ahora. Por primera 

vez desde que habían entrado en las montañas, Vargas 

estaba preocupado. No era miedo todavía. Pero algo 

cercano. Estaban completamente solos. Sin luces en 

ninguna dirección. Sin sonidos de civilización. Solo las 

montañas cerrándose sobre ellos mientras la noche 

tomaba posesión de la tierra. 

Yolanda se envolvió más fuerte en su abrigo.  

—Hace como media hora pasamos una casa. 

Quizás podamos volver y pedir ayuda allí —sugirió. 

Subieron al jeep y Vargas dio la vuelta. Viajaron 

en silencio, ocultando su ansiedad, durante lo que pareció 

mucho tiempo. Cuando el último resplandor del día pasó 

de rojo a negro, notaron algunas luces a lo lejos. Después 

de un rato, llegaron a una casa adosada a un gran granero. 

A través de las grietas en el muro de piedra, vieron el 

reflejo de una lámpara.  

Vargas apagó las luces del jeep y el cielo oscuro 

reveló un número infinito de estrellas brillantes. Se 
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acercaron a la puerta. Estaban a punto de llamar cuando 

una voz femenina desde adentro preguntó: 

—¿Quiénes son? ¿Qué quieren?  

Yolanda respondió en italiano: —Lamentamos 

molestarla, señora. Estamos perdidos. ¿Puede ayudarnos? 

Después de un minuto, oyeron que se abría la 

cerradura y la puerta giró hacia adentro. Una mujer de 

mediana edad que llevaba un abrigo de lana sobre su 

pijama sostenía una lámpara en alto para verlos.  

—Entren —les dijo. 

Entraron en la casa. A la luz de la lámpara de 

queroseno, vieron una sala modesta, los sillones cubiertos 

por un viejo brocado. La mujer se quedó cerca de la 

puerta. Parecía tener unos cuarenta años, con el cabello 

recogido en un nudo sencillo en la nuca. Bajo su abrigo, 

llevaba un pijama abrigado. Desde la habitación contigua, 

un hombre gritó algo en dialecto, y la mujer le respondió. 

Luego volvió a mirarlos y les dijo, en un tono amable: 

—Mi marido está en el dormitorio. Preguntó 

quiénes eran ustedes.  

—Somos turistas —respondió Vargas—. Mi 

nombre es Henry, y esta es mi esposa, Yolanda. 

La mujer se relajó.  

—Sé que están perdidos —dijo—. Los oí ir por el 

camino equivocado hace veinte minutos. Me preguntaba 

a dónde irían. No hay nada allí —advirtió—. No llegarán 

a ningún pueblo esta noche. Los senderos son peligrosos. 

La mujer fue a la cocina y reapareció sosteniendo 

una botella de vino y dos vasos. Les hizo señas para que 

se sentaran a la mesa, salió de nuevo y regresó con dos 

platos de sopa caliente.  

—Beban y coman —dijo, en un inglés 

entrecortado—, deben estar cansados. 
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La sopa tenía algún tipo de carne y patatas y, junto 

con el vino, disipó parte de la tensión. Se dieron cuenta de 

que la mujer tenía razón: estaban muy cansados. Cuando 

terminaron, la mujer retiró los platos. Luego tomó unas 

mantas gruesas de un armario y se las entregó, diciendo: 

—Pueden dormir aquí esta noche. Hay agua en 

una olla en la cocina. El baño está detrás de la casa, 

aunque yo no caminaría afuera de noche. Les dejaré una 

vela. 

Yolanda y Vargas aceptaron con gusto. No había 

forma de que pudieran conducir a través de las montañas 

por la noche. Extendieron las mantas sobre los bloques de 

piedra del suelo, se quitaron los zapatos, soplaron la vela, 

se acostaron e inmediatamente se durmieron. 

Vargas se despertó en medio de la noche y escuchó 

a la esposa y al esposo discutiendo, pero hablaban en 

dialecto y él estaba demasiado cansado para intentar 

entender lo que decían, así que volvió a dormirse.  

Vargas se despertó cuando una mano sacudió 

vigorosamente su hombro. Todavía estaba tan cansado 

que al principio no supo si pertenecía al mundo de los 

sueños o a la realidad. Una voz fuerte le hizo abrir los 

ojos. 

—¡Despierten! 

La luz de una linterna lo cegó por un instante y vio 

la silueta de un hombre de pie junto a él. El hombre era de 

hombros anchos y vestía el contorno pesado de un abrigo 

de piel de oveja. Vargas sintió que se le oprimía el pecho. 

Se volvió hacia Yolanda; ella ya estaba despierta a su 

lado, con los ojos muy abiertos por el miedo. Ambos se 

pusieron rápidamente de pie y, por un momento, nadie se 

movió. El hombre dijo algo en italiano y dos hombres 

aparecieron por detrás; ambos tenían rifles colgados de 

sus hombros. 
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—¿Qué es esto? —preguntó Vargas, con la voz 

temblorosa—. ¿Qué quieren? 

Los hombres no respondieron. Uno le colocó una 

capucha sobre la cabeza y le ató las manos por delante. El 

otro hizo lo mismo con Yolanda. Ella inhaló 

profundamente.  

—Por favor... —comenzó.  

—¡Silenzio! —dijo el hombre. 

Los hombres los llevaron afuera. A través del 

grueso tejido de la tela, Vargas pudo distinguir un rastro 

de claridad. Calculó que serían las 6 o 7 de la mañana. 

Fueron guiados hasta un coche que esperaba y les 

ordenaron sentarse en la parte de atrás. Uno de los 

hombres se sentó junto a ellos, con su rifle descansando 

sobre las rodillas. Los otros dos al frente. Yolanda acercó 

su cabeza a la de él y susurró: 

—¿Qué crees que está pasando? ¿Quiénes son 

estas personas?  

Antes de que Vargas pudiera responder, el hombre 

de adelante se dio la vuelta y repitió: —¡Ho detto silenzio! 

Mientras conducían, Vargas intentó concentrarse 

lo suficiente para dar sentido a su situación. ¿Quiénes eran 

estos hombres? Y lo que es más importante, ¿quiénes 

creían ellos que eran él y Yolanda? Los hombres hablaban 

entre sí en dialecto y demasiado rápido para intentar 

captar el significado de lo que decían. Entonces Vargas 

escuchó dos palabras que entendió: “Il patrone”. 

—El jefe. 

En ese momento, una posible explicación le vino 

a la mente: la pareja que los había acogido en su casa los 

había denunciado. A alguien; no podía saber a quién. 

Después de conducir durante media hora, el coche 

se detuvo. Les ordenaron salir. Yolanda exclamó en 

italiano: 
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 —¡Por favor! ¡No puedo respirar! 

El primer hombre dijo algo y uno de ellos les quitó 

las capuchas. Inhalaron profundamente; el aire fresco de 

la montaña se sentía tonificante. Miraron a su alrededor. 

Estaban en un estrecho sendero de montaña. Detrás de 

ellos se alzaba la pared de una montaña. A un lado, el 

terreno caía hacia un vacío profundo. Un paso —un 

empujón— y sus cuerpos desaparecerían en el abismo de 

abajo. 

Dos de los hombres estaban a un lado, discutiendo. 

El otro estaba apoyado contra la pared, con el rifle en la 

mano, vigilándolos. Por primera vez, podían verlos con 

claridad. Eran obviamente campesinos. Llevaban 

chalecos de lana de oveja, gorras negras y pañuelos de 

colores atados al cuello. El jefe parecía tener unos 30 

años, los otros dos parecían aún más jóvenes. 

El hombre mayor y uno de los más jóvenes discutían lo 

suficientemente alto como para que Yolanda captara parte 

de lo que decían en dialecto. En un momento, algo que 

creyó entender la conmovió. 

Temblando, le dijo a Vargas:  

—Están hablando de matarnos. El más joven dijo 

que el jefe siempre decía que no dejaran testigos. El mayor 

dice que hay que esperar a un capo. 

El joven que los vigilaba se acercó a Vargas, 

estudiando su rostro con abierta sospecha. —¿È lui? Cosa 

stai facendo qui? —preguntó. —Quiere saber qué 

estamos haciendo aquí —explicó Yolanda. 

Vargas le dijo a Yolanda que les dijera la verdad. 

Ella explicó que estaban buscando a Antonio Santini y que 

no tenían malas intenciones. Y le preguntó si planeaban 

matarlos. El hombre vaciló. —Non lo so. Ma il patrone 

non vuole rischi. (No lo sé. Pero el patrón no quiere 

riesgos). 
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El hombre mayor se acercó a ellos y escupió al 

suelo. —Sono venuti per Antonio. Lo sappiamo. (Han 

venido por Antonio. Lo sabemos). 

Vargas sintió un peso frío en el estómago. —Creen 

que vinimos a matar a Antonio Santini —gritó Yolanda, 

aferrándose a su brazo. 

Antes de que Vargas pudiera hablar, una mano lo 

agarró y lo forzó contra la ladera de la montaña. Yolanda 

se puso a su lado.  

—Muévete —le dijo uno de los hombres en un 

inglés entrecortado y con acento—. ¡Va via! (¡Aléjate!). 

Levantó su rifle. Yolanda se aferró a Vargas con 

ambas manos, gritando:  

—¡Hanno torto, per Dio, non siamo assassini! 

(¡Están equivocados, por Dios, no somos asesinos!). 

Uno de los hombres más jóvenes intentó 

separarlos, pero Yolanda siguió sujetando a Vargas con 

todas sus fuerzas. Los gritos y alaridos resonaban en las 

montañas, indiferentes al dolor y a la violencia a punto de 

ocurrir. 

En ese momento, un coche dobló la curva. El 

conductor, al encontrar a los hombres y a Yolanda en 

medio del camino, pisó a fondo los frenos. El coche 

derrapó varios metros y se detuvo. Luca Santini, el primo 

menor de Genaro, bajó del vehículo. Los hombres se 

quitaron los sombreros y lo saludaron con respeto. El 

“capo” había llegado. 

Preguntó qué estaba pasando. El hombre mayor 

explicó en dialecto:  

—Estas son las personas que vinieron de América 

para matar al primo del signore Genaro Santini. Los 

atrapamos esta mañana. Sabemos que al signore no le 

gusta correr riesgos, así que estábamos pensando en 

terminar con todo aquí mismo. 
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Luca estudió a Vargas y a Yolanda 

cuidadosamente.  

—¿Confesaron? —preguntó.  

—No. Pero la signora que los denunció dijo que 

preguntaron por el camino a Piconero. 

Luca era primo hermano de Genaro Santini. 

Aunque no era mucho mayor que los otros tres hombres, 

tenía la autoridad para tomar el mando. Le dijo al hombre 

mayor:  

—Quita esa estúpida cuerda de sus manos. ¿Les 

tienes miedo? ¿A dónde van a correr? 

El hombre hizo lo que se le ordenó; después de 

quitarles las ataduras, Yolanda miró a Luca con gratitud. 

“Tal vez no es tan malo como parece”, pensó ella. Luca 

se acercó a Yolanda y Vargas y les habló en inglés: 

 —¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí?  

—Necesitamos hablar con Antonio Santini. 

Trabajábamos para la misma empresa —respondió 

Vargas.  

—¿De dónde vienen?  

—De Boston. 

Luca sacudió la cabeza.  

—Mientes. Vinieron aquí para matar a Antonio. 

Nos avisaron sobre ustedes —se volvió hacia Yolanda—. 

¿Quién es usted?  

Ella le respondió en italiano.  

—Soy abogada; mi novio y yo estamos 

investigando un accidente.  

—¿Es usted italiana? ¿Cuál es su nombre?  

—Yolanda Cardinale. Mi nonno era italiano. 

Luca se molestó. Dijo en voz alta:  

—¡Cardinale es un nombre siciliano! ¡Debería 

darle vergüenza traer problemas a la tierra de su familia! 

No voy a matarla, nosotros no matamos donne. Pero su 
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amigo está prácticamente muerto. Dejaremos que el 

signore decida qué hacer con ustedes dos. 

Se volvió hacia los hombres y ordenó que todos 

regresaran a sus coches. Mientras los llevaban hacia lo 

más profundo de las montañas, Yolanda y Vargas 

comprendieron que los llevaban a la casa del Signore. 

Quienquiera que fuese, su destino iba a ser decidido por 

esta persona desconocida. 

Después de un rato, mientras continuaban por un 

camino estrecho montaña abajo, vislumbraron un 

pequeño pueblo en el valle, cada vez más cerca. 

Finalmente, el coche se detuvo ante un arco hecho de 

rocas que señalaba la entrada a un rancho. En la parte 

superior, tenía un letrero de hierro oxidado: “Casa 

Bianca”. Un hombre armado con un rifle miró dentro del 

coche y les hizo señas para que entraran. 

Tras cruzar un gran campo de olivos, se detuvieron 

frente al patio de una casa grande. Todos bajaron de los 

coches y se quedaron esperando. Yolanda se acercó más a 

Vargas.  

—Pase lo que pase —susurró, con voz apenas 

audible—, nos mantenemos juntos. 

Él asintió. Tenía miedo por ella. Todo este tiempo 

se había estado arrepintiendo de haber permitido que lo 

acompañara. Habían venido a Italia con la única intención 

de interrogar a un hombre y descubrir la verdad. No tenían 

absolutamente ninguna otra intención, nada que 

significara daño para nadie. 

El tal Luca había dicho que no mataban mujeres. 

Pero todo había sido tan inesperado, tan absurdo, que nada 

podía darse por sentado. Si los hombres pensaban que 

habían venido a su mundo con malas intenciones —

incluso sin saberlo— no habría argumento ni explicación 

lo suficientemente larga para salvarlos. 
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¿Qué había pasado? ¿Quiénes creían estas 

personas que eran ellos? Si el Signore decidía que Vargas 

había venido a dañar a Antonio Santini —si creía que 

Vargas era un asesino o un enemigo— entonces, este sería 

su día del juicio final. Por un momento, incluso consideró 

la posibilidad de que todo fuera un complot de los 

hermanos para deshacerse de él. ¿Pero por qué en Italia? 

Los pensamientos de Vargas se vieron 

interrumpidos cuando, con un fuerte chirrido, la gran 

puerta de la casa se abrió y un hombre salió al patio. Los 

hombres se quitaron los sombreros y retrocedieron a una 

distancia respetuosa. Nadie habló. 

El Signore no era alto en el sentido imponente, sin 

embargo, había algo en su forma de pararse. Emanaba 

autoridad de una manera silenciosa. Genaro Santini miró 

a las personas en el patio. Sus ojos, firmes y alerta, 

ignoraron a sus hombres y se fijaron en Vargas y Yolanda. 

Luego miró inquisitivamente a Luca.  

—¿Chi sono queste persone? (¿Quiénes son estas 

personas?) 

Incluso sin entender las palabras, la voz del 

hombre que tenía sus vidas en sus manos sonaba tan 

decisiva, tan final, que Vargas y Yolanda sintieron que la 

sangre se les escapaba del cuerpo. ¿Qué iba a pasar con 

ellos? 

 

Un momento más tarde, Yolanda y Vargas 

miraron alrededor de la habitación donde les habían 

pedido que esperaran. Era una habitación agradable y 

acogedora, decorada con sencillez, con muebles 

artesanales muy antiguos y robustos y una gran chimenea, 

y un retrato en blanco y negro de una pareja de ancianos 

colgado sobre la repisa. 



              EL PILOTO                             183 
 

Oyeron pasos. Vargas sintió que los dedos de 

Yolanda se apretaban alrededor de los suyos. La puerta se 

abrió y el signore entró. Detrás de él estaba otro hombre. 

Antonio. 

Vargas lo reconoció de inmediato. Los mismos 

hombros cansados, los mismos antebrazos gruesos 

todavía ennegrecidos por el aceite y el polvo metálico. El 

mismo rostro que había visto inclinado sobre un motor 

abierto en el taller de mantenimiento, iluminado por la 

cruda luz blanca de las lámparas industriales. 

Antonio se detuvo al verlo. Por un momento, su 

expresión cambió por la sorpresa. Se quedó mirando, 

tratando de ubicar el rostro de Vargas, reconstruyendo el 

recuerdo. Entonces llegó el reconocimiento.  

—Usted —dijo Antonio en voz baja—. El piloto. 

Vargas asintió lentamente. Se le había secado la 

boca. Antonio volvió la cabeza hacia su primo.  

—Genaro —dijo—. Lo conozco. Vino al taller. 

Hacía preguntas, sí... pero no es un asesino. 

El signore no reaccionó de inmediato. Sus ojos 

permanecieron sobre Vargas, inmóviles, sopesándolo. 

Luego, después de un momento, inclinó levemente la 

cabeza.  

—Signor Vargas, signora. —Su voz era tranquila 

y culta—. Les debo una disculpa. 

Las palabras parecieron alterar el aire mismo.  

—Mis hombres —continuó Genaro Santini— son 

leales. Y la lealtad, a veces, se mueve más rápido que la 

certeza. —Su mirada se desvió brevemente hacia Yolanda 

y luego regresó a Vargas—. Creyeron que estaban aquí 

con intenciones violentas. Espero que los hayan tratado 

con cortesía. 
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Yolanda logró sonreír pero no dijo nada. Todavía 

estaba temblando. Los ojos de Genaro se suavizaron, solo 

un poco.  

—Deben entender —dijo— que hay quienes 

defienden a la familia. Y no todo el mundo viene con 

buenas intenciones. —Luego añadió con tranquila 

finalidad—: Pero son bienvenidos. Usted y la signorina 

son mis invitados aquí. 

Afuera, en algún lugar más allá de los muros de 

piedra, el viento se movía a través de los campos secos de 

Sicilia. Adentro, por primera vez desde que la puerta se 

había cerrado tras ellos, Vargas y Yolanda comprendieron 

que habían sido juzgados... y perdonados. 
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CAPÍTULO 15 

 

LA VERDAD 

 

Al día siguiente, Yolanda y Vargas estaban sentados con 

Antonio Santini. 

—Han recorrido un largo camino buscándome —

les dijo Antonio—. Cuando lo dejé todo atrás, pensé que 

ya nadie podría encontrarme. Supongo que me equivoqué. 

Los cheques de la pensión me delataron. Pero necesito el 

dinero. 

—Antonio —dijo Vargas—, estamos aquí porque 

creemos que la compañía —es decir, los hermanos 

Erskin— es la verdadera responsable del accidente. 

Esperamos que pueda contarnos de qué se trata todo esto. 

Y si lo que sospechamos es correcto, estamos dispuestos 

a hacer lo que sea necesario para enviarlos a ellos y a todos 

los implicados a la cárcel. Entonces ya no tendrá que 

preocuparse más. 

Tras un momento de silencio, Antonio se inclinó 

hacia adelante en su silla, miró a la pareja a los ojos y dijo: 

—Tienen razón. Y creo que contarles lo que sé no 

me causará ningún daño, y quizás finalmente se haga 

justicia. 

Durante los siguientes veinte minutos, en una 

conversación muy clara, el ingeniero les explicó a Vargas 

y a Yolanda lo que sabía. La pareja escuchó con atención. 

Estaban a punto de descubrir la verdad. 

La historia de Antonio comenzó en los EE. UU.: 

En Boston, el prestigio era una moneda más valiosa que 

el efectivo, y los hermanos lo perseguían con una 

disciplina que rozaba la devoción. Entendían que el 

verdadero poder en la ciudad no se anunciaba a gritos; se 
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movía a puerta cerrada, en conversaciones tranquilas entre 

hombres que nunca alzaban la voz. 

David y Simón habían empezado a aparecer donde 

tales hombres se reunían. Al principio, se les toleró. Se les 

midió. Últimamente, empezaban a formar parte del grupo. 

Su empresa, antes modesta y práctica, había empezado a 

transformarse en algo más: algo más grande, más 

ambicioso. Las oficinas fueron renovadas. El área de 

recepción brillaba con piedra pulida y cristal ahumado. Su 

nombre aparecía en publicaciones financieras, con cautela 

al principio, luego con frecuencia creciente. La gente 

empezó a asociarlos con la expansión, con la visión, con 

el impulso. 

Pero el prestigio, lo sabían, no podía basarse solo 

en las apariencias. Requería escala. Requería riesgo. Y 

requería fe. No fe en la empresa tal como era en realidad, 

sino fe en la empresa tal como se podía hacer que otros la 

vieran. 

La junta directiva seguía pensando de forma 

conservadora. Hablaban de estabilidad. No apreciaban la 

urgencia que impulsaba a los hermanos. Ellos, a 

diferencia de los hermanos, no entendían que en Boston 

la percepción se movía más rápido que la verdad, y los 

que vacilaban eran olvidados. 

Así que David y Simón empezaron a actuar a 

espaldas de los directores. Comenzó silenciosamente. Se 

ajustaron las cifras, no lo suficiente como para atraer la 

atención. Los ingresos se proyectaron con un optimismo 

disfrazado de certeza, oculto bajo capas de contabilidad 

legítima. Los libros crearon la imagen de una empresa que 

ya estaba situada donde aún no había llegado.  

Simón supervisaba cada documento para asegurar 

la coherencia con su historia, mientras David gestionaba 

las reuniones con los bancos. Las conversaciones se 
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llevaban a cabo en sus lujosas oficinas con vistas al 

puerto. A los oficiales de préstamos se les agasajaba con 

cenas y costosos viajes en primera clase en sus jets. 

El préstamo para comprar la nueva flota de 

Skyliners 787 —modernos, eficientes, símbolos de 

permanencia y alcance global— fue aprobado y aclamado 

internamente como un triunfo. Los directores expresaron 

sorpresa, luego una cautelosa admiración. Los hermanos 

lo presentaron como una oportunidad que había surgido 

de repente, una que requería una acción decisiva. 

Los aviones llegaron, sus fuselajes blancos 

reflejando el pálido sol de invierno mientras rodaban por 

la pista. El Skyliner no era simplemente un avión: era una 

magnífica obra de arte. Cuando el primero aterrizó en 

Boston, David y Simón se pararon tras el cristal de la 

plataforma de observación, observándolo con la tranquila 

satisfacción de los hombres que creen haber llegado 

finalmente a la cima. 

Pero entonces, apareció un problema. El problema 

no se reveló ruidosamente, sino de forma sutil, en forma 

de un informe técnico. Luego llegó una llamada de 

mantenimiento, precisa en sus detalles. Los sistemas de 

combustible tenían un "error". Uno de esos que los 

ingenieros odian, de los que aparecen solo cuando no estás 

mirando. 

Los fallos aparecían sin previo aviso y 

desaparecían de forma igual de impredecible. Nada era 

suficiente para que la FAA dejara los aviones en tierra. El 

presupuesto para repararlo llegó días después. Millones. 

Simón leyó el informe dos veces en silencio, con 

el rostro inexpresivo. David permanecía junto a la 

ventana, de espaldas, mirando hacia el puerto. Ambos 

comprendieron la misma verdad al mismo tiempo. No 

tenían el dinero. 
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El préstamo ya se había consumido: por la compra 

y por obligaciones que no podían posponerse. Y por otras 

cosas. Asuntos privados. Noches perdidas en habitaciones 

sin relojes. Mesas donde las fortunas se movían al girar 

una carta, en momentos en los que perder no parecía 

importante. El prestigio había exigido un estilo de vida a 

su altura. Y ellos habían cumplido. 

Ahora los directores hacían preguntas. Los bancos 

habían sido pacientes, pero los términos del préstamo 

requerían flujo de caja. Los aviones no generaban dinero 

estando parados en tierra. Y exponer la realidad de la 

situación destruiría la reputación de los hermanos. 

Perderían sus puestos en la jerarquía de la empresa y 

estarían arruinados para siempre. 

Simón fue el primero en decirlo: —No fallarán 

todos a la vez. Las pruebas muestran que el fallo es 

esporádico. Puede tardar cientos de horas, o puede no 

ocurrir nunca. 

—¿Entonces, qué sugieres? —preguntó David. 

—El problema afecta solo al combustible del 

tanque principal. El combustible de las alas no se ve 

afectado. Pero no podemos decirles a los pilotos que 

vigilen esto específicamente. Eso sería aceptar que 

sabemos que hay un problema, y la FAA podría prohibir 

el vuelo de los aviones. 

—¿Entonces, qué hacemos? 

—Enviamos una Carta de Servicio anunciando 

que el consumo de combustible es mayor de lo 

especificado originalmente, y que todos los aviones deben 

aumentar su carga de combustible en un porcentaje 

determinado, digamos un 10%. Por regulación de la FAA, 

todos los aviones ya llevan suficiente combustible extra 

para aterrizar en un aeropuerto alternativo. 
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—Y luego los reemplazamos uno a uno, a medida 

que fallen. 

—Eso es. Ese es el fin de nuestros problemas. 

Y con ese pequeño gesto, se tomó la decisión. Los 

Skyliners empezaron a volar. A los pasajeros les gustaba 

su servicio y sus instalaciones cómodas y exclusivas. Y 

durante un tiempo, no pasó nada. 

Entonces, una mañana, llegó una llamada de 

Edward Milles, un piloto veterano. Reportó un fallo en el 

sistema de combustible a mitad de vuelo. Las advertencias 

se sucedieron en las pantallas de la cabina, lo suficiente 

como para forzar un desvío inmediato al aeropuerto más 

cercano. Aterrizó el avión de forma segura. Sin heridos. 

Sin incidente público. 

En los Estados Unidos, un incidente en un vuelo 

comercial es investigado por diferentes agencias, 

dependiendo de su gravedad. Primero, la investigación 

interna realizada por la propia empresa, luego por la FAA 

y, en los peores casos, por la NTSB (Junta Nacional de 

Seguridad en el Transporte). 

Edward Milles completó el informe requerido del 

incidente y esperó, esperando ser llamado a declarar. Pero 

pasó el tiempo y no ocurrió nada. Sabía que debía ser 

llamado, si no por la NTSB, al menos por la FAA. 

Después de dos semanas, llamó a Sergio Delaney, 

el gerente general, solicitando una actualización de su 

informe. Delaney le explicó que el informe había sido 

revisado, archivado en canales restringidos, y que estaban 

esperando una respuesta. Milles era un piloto 

experimentado y sabía lo que eso significaba. El informe 

había sido silenciado. 

Los hermanos se convencieron a sí mismos de que 

estaban ganando tiempo, no apostando con vidas 
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humanas. Nunca habían tenido la intención de que nadie 

saliera herido, y esa era la verdad a la que se aferraban. 

Y la vida continuó. Hasta que un día, sin previo 

aviso, Vargas estrelló su avión en Pago Grande, y la 

mentira exigió su precio. 

Antonio terminó su explicación diciendo: —

Cuando me llamaste el día del accidente, Henry, supe que 

iba a haber repercusiones. Así que, más tarde, hablé con 

una secretaria que conozco desde hace años... y ella me 

dio una copia del informe de Milles. No solo eso: también 

tengo una grabación de nuestra conversación, cuando te 

dije que el problema con la válvula no podía arreglarse en 

vuelo. Eso debería ser suficiente para confirmar lo que 

dijiste en el tribunal. La copia del informe y la grabación 

son suyas ahora. 

Vargas y Yolanda permanecieron en silencio, 

deslumbrados por la explicación del ingeniero. Su viaje y 

los riesgos no habían sido en vano. Yolanda se levantó y 

abrazó a Antonio en un tierno gesto. El anciano estaba tan 

aliviado por contar su historia que casi estaba llorando. 

Tenían las pruebas para hundir a los hermanos, 

pero el camino que tenían por delante todavía estaba lleno 

de peligros. 
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CAPÍTULO 16 

 

RAMÍREZ 

 

Al día siguiente de que Vargas y Yolanda fueran 

capturados por los hombres de Genaro y posteriormente 

exonerados, Ramírez ya estaba en camino. Pero no era 

solo para encontrar a Antonio Santini. Las cosas habían 

cambiado. Sus órdenes habían cambiado. 

Antes de salir de Catania, Ramírez entró en una 

oficina de servicios telefónicos y realizó una llamada de 

larga distancia a Boston. El número correspondía a un 

teléfono desechable que David había adquirido con el 

único propósito de comunicarse con él. 

Le dijo a David que ya tenía la dirección de 

Antonio y que estaba listo para completar la misión. Pero 

tenía malas noticias: Vargas y Yolanda probablemente le 

llevaban ventaja. Quizás incluso un día entero. 

Aquella era una noticia muy preocupante. Pero 

David no tuvo que pensarlo mucho; solo quedaba una 

opción. 

—Entonces debes detenerlos. El ingeniero ya no 

es el problema. David y su novia lo son. Podemos 

encargarnos del ingeniero más tarde. ¿Puedes hacerlo? 

Ramírez no discutió. Uno o dos no marcaban la 

diferencia para él. Su única respuesta fue:  

—Se puede hacer, pero es un pedido grande. El 

precio del contrato se acaba de duplicar. 

No era momento de regatear el precio. Si Antonio 

ya le había entregado toda la información a Vargas y 

Yolanda, el riesgo para los hermanos había crecido 

exponencialmente.  

—No te preocupes por el dinero, solo hazlo —

respondió David. 
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Ramírez salió de Catania. Había alquilado la 

camioneta más vieja que pudo encontrar y vestía ropa 

comprada en una tienda de segunda mano. Con su cabello 

negro y ojos oscuros, podía pasar fácilmente —no por un 

granjero local— sino por alguien de uno de los pueblos 

olvidados de la montaña. Alguien que pertenecía a la 

tierra. Alguien que no sería recordado. 

La suerte estaba de su lado. Cuando Vargas y 

Yolanda demostraron que no tenían malas intenciones, el 

signore, convencido de que la alarma había sido un error, 

retiró a sus hombres. Nadie vigilaba buscando enemigos. 

Nadie esperaba peligro. El padrone estaba a salvo. La 

tierra había vuelto a su rutina. 

Ramírez sabía que ya llegaba tarde. Vargas y la 

mujer tenían al menos un día de ventaja. Tras salir de 

Catania, Ramírez condujo el resto del día y toda la noche 

sin detenerse. Para cuando llegó a Piconero al mediodía 

del día siguiente, se sentía agotado y le ardían los ojos. Se 

sintió decepcionado al descubrir que la dirección que tenía 

pertenecía a una oficina de apartados postales. 

Se quedó dentro de la camioneta un momento, 

pensando. Consideró entrar y preguntar por Antonio 

Santini, pero sabía cómo funcionaban los pueblos 

pequeños. El rostro de un extraño sería notado y sus 

preguntas recordadas. 

A una manzana de distancia, vio lo que parecía ser 

una tienda de ramos generales. Entró y compró una 

bufanda de hombre y una tarjeta. En la tarjeta escribió: 

“Signor Santini” 

Cuando llevó la bufanda a la caja, se la mostró a la 

joven empleada. Ella la miró y asintió con naturalidad. —

“Ah sì… Signor Santini. Vada alla Casa Bianca, dritto per 

questa strada.” (Ah, sí… el señor Santini. Vaya a la ‘Casa 

Bianca’, todo recto por esta calle). 
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Ramírez le dio las gracias, regresó a la camioneta 

y siguió conduciendo. 

La calle pavimentada pronto dio paso a un camino 

de tierra. A media milla de las afueras del pueblo, vio un 

gran arco de piedra con las palabras Casa Bianca talladas 

en la parte superior. Pasó por delante sin frenar, con los 

ojos escaneando todo. No vio a nadie vigilando la entrada. 

A quinientos pies más allá del arco, parcialmente oculta 

tras hileras de olivos, se alzaba la casa. 

No se detuvo. Continuó hasta que encontró una 

estrecha hendidura en el terreno donde pudo ocultar la 

camioneta tras la maleza y las rocas. Apagó el motor y 

esperó, escuchando. Nada. 

Subió una colina cercana y se instaló entre los 

arbustos. Desde allí, podía ver la casa claramente. A 

través de sus binoculares vio a una mujer se movía por 

una de las habitaciones, ajena a todo. Otra ventana 

revelaba lo que parecía ser un comedor. Afuera, varios 

hombres trabajaban entre los olivos. Ninguno de ellos 

portaba armas. 

Ramírez bajó los binoculares. La fatiga lo 

presionaba ahora, pesada. No había dormido en casi dos 

días. Sus manos permanecían firmes, pero sabía que no 

debía confiar en el agotamiento. La fatiga genera errores. 

Regresó a la camioneta y la ocultó más profundamente, 

cubriéndola con ramas. 

Comió algo de la comida que llevaba consigo. 

Cuando terminó, se reclinó en la cabina y cerró los ojos. 

Al instante, se quedó dormido. No le perturbaba en 

absoluto el hecho de que, si todo salía según lo planeado, 

en unas pocas horas le quitaría la vida a una persona. 

Cinco horas más tarde, Ramírez se despertó, con 

el cuerpo aún reclinado contra el asiento desgastado. 

Estaba empezando a refrescar. El armazón metálico de la 
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camioneta chasqueaba suavemente mientras liberaba el 

calor del día. Afuera, el viento se movía a través de la 

maleza seca con un susurro tenue y quebradizo. En algún 

lugar, ladera abajo, oyó el golpe sordo del metal contra la 

madera; herramientas, tal vez, siendo recogidas tras la 

jornada de trabajo. 

A través del parabrisas, vio que el cielo había 

empezado a oscurecerse. El sol ya estaba detrás de las 

montañas, dejando tras de sí un resplandor tenue de color 

cobre. Las sombras se alargaban. Pronto, la tierra no sería 

más que formas oscurecidas. 

La fatiga casi había desaparecido. Sus manos 

volvían a estar firmes. Buscó detrás del asiento y recogió 

el estuche con el rifle. Lo destapó con cuidado, admirando 

el metal oscuro y la madera lisa de la culata. Sus dedos se 

movían con una calma precisa. Sacó el cargador y lo 

recargó, presionando cada bala ligeramente con el pulgar. 

Reinsertó el cargador hasta que encajó con un suave clic 

mecánico. 

Accionó el mecanismo e introdujo el primer 

proyectil en la recámara. Sacó un pequeño paño de su 

bolsillo y lo pasó una vez por la lente de la mira, 

eliminando una película invisible de polvo. Estaba listo. 

Afuera, la luz seguía muriendo. Los olivos se 

convertían ahora en siluetas, sus formas retorcidas 

mezclándose unas con otras. Abrió la puerta de la 

camioneta con cuidado y salió, cerrándola sin hacer ruido. 

El aire fresco, con los olores a tierra y hojas secas, lo 

vigorizó. 

Sigilosamente, se movió cuesta arriba hasta llegar 

a la misma posición oculta entre los arbustos desde donde 

había observado antes la casa. Se acomodó en el suelo, 

ajustando su cuerpo hasta que el rifle descansó en sus 

manos en forma natural, cómoda, como si perteneciera a 
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ese lugar. La casa permanecía visible, pálida contra la 

tierra que se oscurecía. Algunas ventanas brillaban 

tenuemente desde el interior. 

A través de la mira, una ventana distante apareció 

nítida, más clara, más cercana. En la habitación, 

claramente iluminada, vio a cuatro personas sentadas a 

una mesa, cenando. Una pareja estaba de frente a la 

ventana; reconoció al piloto con el que había hablado en 

el hospital. La mujer sentada a su lado tenía que ser su 

novia abogada. Le habían ganado la carrera hasta la casa. 

Pero no importaba; no había nada que pudieran hacer 

ahora. 

Una mujer entró en la habitación con una bandeja. 

La colocó sobre la mesa y se sentó fuera de la vista de la 

ventana. 

Colocó la retícula de la mira sobre los dos hombres 

que estaban de espaldas a él. Uno de ellos tenía que ser 

Antonio. Había memorizado su rostro por fotografías, 

pero no podía ver su cara. 

Analizó la situación con su mente profesional. 

Sabía que esta era una oportunidad única que podría no 

presentarse de nuevo. Mataría a Vargas primero y, antes 

de que pudieran reaccionar, se encargaría de Yolanda y tal 

vez incluso del ingeniero. Se había entrenado para eso; él 

era el experto. 
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CAPÍTULO 17 

 

INTENCIÓN DE MATAR 

 

Genaro había ordenado que trajeran de vuelta el jeep de 

Vargas, y la pareja se había bañado y puesto ropa limpia. 

La esposa de Genaro se llamaba María, como la mayoría 

de las mujeres en Sicilia, e insistió en encargarse de su 

ropa. Hablaba un poco de inglés y estaba encantada de 

tener invitados extranjeros en su casa. Lavar y planchar 

sus prendas le aseguraba que se quedarían en la casa al 

menos un par de días. 

Durante la cena, Yolanda explicó a sus anfitriones 

el motivo de su presencia en Sicilia. Antonio era el único 

que podía confirmar la historia de Vargas sobre el fallo de 

la válvula, y ahora, con la información y los documentos 

que él les había entregado, tenían la prueba que 

necesitaban. 

—Hay algo que no entiendo —dijo Genaro 

después de que ella terminó—, y agradecería que pudieras 

explicármelo.  

—Dígame, Sr. Santini —respondió Yolanda—. 

¿Qué le inquieta? 

Genaro hizo una pausa mientras María entraba con 

una gran fuente de pasta y la colocaba en la mesa.  

—Llámame Genaro, todos somos amici aquí —

dijo Genaro sonriendo—. Y dime una cosa, ¿cuántas 

veces fueron al pensionati en Catania a preguntar por esta 

dirección?  

—Solo una; dudaron un momento pero, tras 

insistir, nos la dieron.  

—Ese es el problema; mi contacto en Catania me 

dijo que dos personas diferentes preguntaron por esta 

dirección —dijo Genaro.  
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—¿Podría estar equivocado su contacto? —

―Absolutamente no, tengo plena confianza en él. 

Todos permanecieron en silencio. Una sombra de 

duda planeó sobre el grupo. Antonio, el ingeniero, rompió 

el silencio y dijo:  

—Yo creo que puedo explicar eso. Es lo que 

sospechaba desde hace tiempo. Los hermanos enviaron a 

un sicario para matarme. Hizo lo mismo que ustedes. 

Preguntó por esta dirección después de que lo hicieran 

ustedes. 

Genaro, alarmado, dijo:  

—Entonces, si eso es lo que está pasando, retiré a 

mis hombres demasiado pronto. ¡El asesino podría estar 

ahí fuera ahora mismo! —Miró por la ventana y 

exclamó—: ¡Debo alertar a mis hombres, cierren las 

cortinas! 

Antonio giró hacia la ventana detrás de él, 

intentando alcanzar la cortina, en el mismo instante en que 

Ramírez disparaba desde su escondite. Con ese 

movimiento, su brazo se interpuso en la trayectoria de la 

bala destinada a Vargas. Antes de que Antonio pudiera 

agarrar el cordón para cerrarla, el cristal estalló con un 

gran estruendo y el cuerpo de Antonio se sacudió hacia un 

lado, arrancado de su silla como si hubiera sido agarrado 

por una mano invisible. Cayó al suelo, jadeando, con la 

mano apretando su brazo y la sangre filtrándose entre sus 

dedos. La bala había penetrado el vidrio, le había dado en 

el brazo y se había desviado de su trayectoria, terminando 

incrustada en la pared. La bala había viajado más rápido 

que el sonido; una fracción de segundo después, 

escucharon el estallido del disparo. 

El movimiento repentino de Antonio salvó la vida 

de Vargas; si se hubiera movido un instante después, la 

bala habría impactado en su cabeza.  
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Todos se ocultaron. Yolanda se quedó congelada 

por un instante, incapaz de respirar. Vargas la agarró del 

brazo y tiró de ella hacia abajo, tras la pesada mesa de 

madera. Genaro apagó la luz y dio la alarma. 

Algunos de los trabajadores se alojaban en una 

cabaña cerca de la casa. Los primeros que corrieron hacia 

la vivienda tras oír la alarma escucharon el ruido de una 

camioneta en el camino, alejándose a toda prisa. 

Genaro se reunió en el patio con varios de los 

trabajadores que habían acudido corriendo al oír la 

conmoción. Algunos estaban armados. Le informaron que 

dos de ellos ya habían salido en su camioneta para buscar 

al tirador. Le dijo a otro hombre que fuera a buscar al 

médico; la señal de teléfono celular en el rancho era muy 

inestable y Genaro necesitaba ayuda inmediata. 

Una hora más tarde, Genaro había apostado 

hombres alrededor de la casa, y algunos de los que 

salieron habían regresado sin poder localizar al tirador. 

Luca Santini, el primo joven de Genaro, había traído a 

algunos de sus hombres y estaban ayudando en la 

búsqueda. 

La tensión del intento de asesinato había 

disminuido. María estaba preparando café y todos estaban 

reunidos en la cocina de la casa, discutiendo lo que 

acababa de suceder.  

Luca decía: —Mis hombres encontraron las 

huellas de la camioneta y pisadas en el lugar desde donde 

disparó. Había arbustos rotos en la cima de la colina. 

Tenía que ser un tirador de primera clase; estaba a unos 

300 metros de la casa.  

—Agradezco tu ayuda, Luca —dijo Genaro—. 

Pero puedes retirar a tus hombres. Nunca lo encontrarán, 

probablemente esté a millas de aquí ahora; estoy seguro 
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de que era un sicario profesional. No lo intentará de 

nuevo, al menos no en la casa.  

—Probablemente tengas razón, pero te aseguro 

que si alguno de mis hombres lo encuentra, deseará estar 

muerto. 

Durante toda la conversación, Antonio se mantuvo 

en silencio. Seguro se que él había sido el blanco, estaba 

obviamente conmocionado por el atentado. Genaro se 

acercó a él y le dio unas palmaditas en la espalda.  

—Hoy fue tu día de suerte, primo. La Vergine 

Maria no quiso que murieras; debes ir a la iglesia con un 

gran ramo de flores. 

Vargas comentó: —Este asesino debe haber estado 

vigilando la casa un tiempo antes de decidirse por un lugar 

desde donde disparar. Si ese es el caso, debe saber que 

Yolanda y yo ya hemos hablado con Antonio y obtenido 

la información que necesitábamos. 

Yolanda estuvo de acuerdo: —Así que, ahora, 

Henry y yo estamos en peligro. Ese asesino vendrá tras 

nosotros ahora. Debemos volver a Boston tan pronto 

como podamos.  

—Puede que tengas razón —dijo Antonio—. Yo 

ya no corro peligro aquí, pero ustedes estarán arriesgando 

la vida en el momento en que salgan de esta casa. Genaro 

no puede protegerlos una vez que se vayan.  

—No importa —replicó Vargas—. No vamos a ser 

prisioneros de este criminal.  

—Yo los llevaré en mi coche a Catania cuando 

estén listos para partir. Estarán a salvo hasta que lleguen 

al aeropuerto. —Gracias, Genaro —dijo Yolanda—. 

Estaremos bien. 

María sonrió y anunció en voz alta: —¡Va bene! 

¡Volvamos al comedor y terminemos la comida; esto es 

Italia, nada puede detener una buona cena! 
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Todos rieron; el asesino los había asustado a todos, 

pero no había destruido sus espíritus. 

Esa noche, después de que el silencio se asentara 

en la casa y el único sonido fuera el viento rozando las 

viejas paredes de piedra, Vargas y Yolanda yacían en la 

oscuridad, uno al lado del otro, ninguno de los dos 

durmiendo. No pensaron en sexo esa noche; la escena que 

acababan de vivir había trascendido todas las experiencias 

previas y fortalecido su conexión emocional más que 

nunca. Simplemente permanecieron abrazados, Vargas 

con ella envuelta en sus brazos y Yolanda apoyando la 

cabeza en su pecho, sintiéndose absolutamente protegida. 

No necesitaban hablar, sabían que sus pensamientos los 

unían. Ambos pensaban en lo cerca que habían estado de 

perderse el uno al otro. Después de un rato, Yolanda 

habló, con la voz apenas por encima de un susurro:  

—Pensé que habías muerto. 

Él giró la cabeza hacia ella. En la tenue luz de la 

ventana, pudo ver sus ojos abiertos, observándolo.  

—Estaba justo a tu lado —dijo él.  

—Lo sé —respondió ella—. Por eso. 

Él entendió a qué se refería. Si el tirador hubiera 

elegido de otra manera —si Antonio no se hubiera 

movido— podría haber sido él. Sin pensar, buscó su 

mano. Ella la tomó de inmediato, con fuerza, como si 

hubiera estado esperándola. Ninguno de los dos volvió a 

hablar. No lo necesitaban. Por primera vez desde que esto 

había comenzado, Vargas no se sentía solo. 

 

Al día siguiente, el Jefe Romano, el jefe de policía 

de Piconero, y un carabiniere acudieron a la casa de los 

Santini. Como ocurre en la mayoría de los pueblos 

pequeños, el Jefe Romano conocía a casi todo el mundo y 

era un viejo amigo del Signore Santini. Yolanda y Vargas 
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le contaron toda la historia sobre el atentado y el Jefe se 

dio cuenta de inmediato de que la solución a este crimen 

estaba fuera de su alcance. 

—Genaro —le dijo el jefe a Santini—, como sabes, este 

no es el primer tiroteo que veo en la zona. Pero hasta 

ahora, todos han sido un marido disparando al amante de 

su mujer o viceversa. No había necesidad de investigar, el 

culpable siempre estaba pidiendo perdón o diciendo que 

lo volvería a hacer. ¡Pero esto es diferente, un asesino a 

sueldo! ¡Nunca pasa nada parecido por aquí! 

—No es necesario que te preocupes por esto, 

Romano —le dijo Santini—. Esto empezó muy lejos de 

aquí; el asesino probablemente ya esté de camino a 

Boston. 

La policía recuperó la bala que había herido a 

Antonio. Registraron la zona donde había estado 

estacionada la camioneta de Ramírez y la ladera desde la 

que había disparado, pero encontraron muy poco. El Jefe 

Romano se fue convencido de que el asesino se había ido 

y que eso era lo último que sabrían de él. 

El Jefe Romano no sabía lo equivocado que 

estaba. 
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CAPÍTULO 18 

 

DESAPARECIDO 

 

Ramírez siempre se había considerado uno de los mejores 

hombres en su profesión, pero era realista y sabía que 

algún día fallaría un tiro. El día anterior había sido ese día. 

No había sido culpa suya; el objetivo había estado inmóvil 

hasta el instante mismo en que apretó el gatillo; pero eso 

no hacía ninguna diferencia. No solo estaba en juego el 

pago del contrato, sino su reputación. 

Estaba seguro de que la policía y el resto de las 

partes involucradas asumirían que estaba en camino de 

escapar, de salir del país. Pero eso era lo más alejado de 

su mente. Sabía dónde vivía el objetivo e intentaría de 

nuevo. Esta vez, no fallaría. 

Ramírez no necesitó ver el impacto de la bala a 

través de su mira para saber que había fallado. 

Inmediatamente aceptó el fracaso y su instinto tomó el 

mando. Su premisa era que “a cualquiera se le puede 

matar. Lo importante es poder escapar.” En consecuencia, 

había preparado su plan de escape con antelación. 

Recogió el casquillo vacío, guardó su rifle y, dos minutos 

después de disparar el tiro que erró en su blanco, estaba 

en su camioneta, abandonando el lugar a gran velocidad. 

Ramírez no sintió miedo mientras se alejaba. El 

miedo pertenecía a otros hombres: hombres que dudaban, 

hombres que vacilaban. Lo que sentía era algo mucho 

peor. La frustración ardía en su interior como una fiebre 

lenta y venenosa. Sus manos apretaban el volante con 

tanta fuerza que sus nudillos se tornaron pálidos. La vieja 

camioneta traqueteaba y gemía mientras la forzaba más 

allá de lo que debía soportar; el motor lloraba en señal de 

protesta. Apenas lo notó. Sus ojos estaban fijos en la 
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carretera, pero no la veía. Estaba viendo el momento de 

nuevo: la mira, la respiración, la presión de su dedo. 

Y el fallo. 

Lo reprodujo en su mente con una precisión 

despiadada. Había hecho todo bien. Había esperado. 

Había sido paciente. Había controlado su respiración, 

ralentizado su corazón, se había quedado quieto. Había 

tenido en cuenta la distancia, la luz, el movimiento. No 

había razón para fallar. Sin embargo, algo —alguna 

pequeña y traicionera fracción de segundo— lo había 

traicionado. 

Odiaba la imperfección de lo sucedido. Odiaba la 

grieta en lo que siempre había sido una certeza absoluta. 

Hasta ahora, su trabajo había sido limpio. Final. No era un 

hombre que disparara dos veces. No era un hombre que 

corrigiera errores. Era un hombre que no los cometía. 

La camioneta golpeó un bache y saltó 

violentamente, pero Ramírez no redujo la velocidad. 

Agradeció la violencia del impacto. Encajaba con la 

turbulencia en su interior. Esto no era simplemente una 

oportunidad perdida. Era una ofensa. Una mancha. Peor 

aún, Antonio había sido advertido. Santini lo sabía ahora. 

La caza ya no era un secreto. 

Ramírez no pudo evitar un sentimiento extraño —

no miedo, nunca miedo— sino una urgencia agudizada 

por el orgullo herido. Se obligó a calmarse. Sabía bien que 

la policía pensaría que, tras su fracaso, estaría intentando 

desesperadamente llegar a Catania para salir del país. 

Nadie en su sano juicio intentaría repetir el atentado ahora 

que todo había salido a la luz. Pero Ramírez no era un 

sicario como los demás. Antonio seguía vivo. Eso era lo 

único que importaba. Y Ramírez no era el tipo de hombre 

que fallaba dos veces. 
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Después de conducir en la oscuridad durante una 

hora, empezó a sentirse cansado. Pasó por una gasolinera 

cerrada; una camioneta vieja estacionada allí no atraería 

la atención. Necesitaba dormir unas horas para despejar 

su mente y trazar un nuevo plan. Pero solo había dormido 

cuatro horas en un período de cuarenta y ocho, y cuando 

despertó, seis horas más tarde, la estación estaba abierta y 

había otros coches estacionados junto a su camioneta. 

Uno de ellos era un coche patrulla. En la puerta llevaba el 

rótulo “Polizia de Sicilia”. 

Ramírez despejó su cabeza y arrancó la camioneta. 

Estaba a punto de salir del estacionamiento cuando dos 

policías salieron de la tienda con tazas de café en las 

manos. Los dos parecían jóvenes y obviamente orgullosos 

de sus vistosos uniformes azul oscuro con cinturones 

blancos, fundas de pistola del mismo color, rayas rojas en 

sus pantalones y la insignia llameante en sus gorras. 

Ramírez sabía que nadie lo había visto antes a él 

ni a su camioneta, pero sintió una sensación de náusea en 

el estómago cuando uno de los policías se detuvo detrás 

de su vehículo, mirando la matrícula. En el espejo 

retrovisor, vio al policía sacar una libreta de su bolsillo, 

mirarla por un momento y decirle algo a su compañero. 

Los dos conversaron durante un minuto; uno de ellos 

caminó hacia su coche patrulla y el otro se acercó a la 

ventana y lo saludó en italiano. 

Ramírez bajó el cristal de la ventana y respondió 

en inglés.  

—¿Cómo está, oficial?  

—Ah… Americano —dijo el policía, sonriendo—

. ¿Qué hace por aquí, señor? 

Ramírez pensó en el rifle que había colocado 

detrás del asiento.  

—Un poco de caza… jabalí principalmente.  
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—Ah, por supuesto, cinghiale. Esos son 

peligrosos, pero buenos para comer.  

Luego, casi disculpándose, añadió: ¿Puedo ver sus 

papeles, por favor? 

Ramírez le entregó su pasaporte. En ese momento, 

el otro policía regresó y intercambiaron unas palabras en 

italiano. Después, el primer policía se volvió hacia 

Ramírez.  

—Signore… lo siento. Pero debe venir con 

nosotros. Mi compañero habló con la estación por radio y 

hay una denuncia vinculada al conductor de esta 

camioneta.  

—¿Qué clase de denuncia? Este coche es 

alquilado.  

—Eso no puedo decírselo. Probablemente no sea 

nada, tal vez algo relacionado con un conductor anterior. 

Todo se le explicará en la estación. 

Al instante, la mente de Ramírez se puso a mil por 

hora. ¿Cómo podía estar pasando esto? Estaba 

absolutamente seguro de que nadie lo había visto después 

del tiroteo. Pero no lo estaban buscando a él; habían 

mirado las placas de su camioneta. Fuera lo que fuese, 

tenía que ver con el vehículo. En el pueblo, cuando 

compró la bufanda y pidió direcciones, la chica no le había 

prestado atención, y mucho menos había visto su 

camioneta. ¿Era solo un error, una coincidencia 

desafortunada? Fuera lo que fuese, no podía permitirse ser 

detenido. Eso descarrilaría todo, incluso si se trataba de 

un error. 

Ramírez miró a su alrededor, pero no había nadie 

más a la vista. Con los dos policías mirándolo, sonrió, 

sacudió la cabeza en un gesto de resignación y abrió la 

puerta. Empezó a salir, pero pareció recordar algo.  

—¿Está bien si tomo mi abrigo? —preguntó. 
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Los policías asintieron. Ramírez volvió a entrar y 

agarró algo de detrás del asiento. Cuando salió, los dos 

policías se quedaron congelados. El extraño sostenía un 

potente rifle de caza apuntándoles. Unos minutos más 

tarde, Ramírez aceleraba por una carretera desconocida, y 

los dos confundidos policías permanecían encerrados en 

el maletero del coche de policía. 

Las cosas habían cambiado. Necesitaba un nuevo plan. 

Necesitaba esperar unos días, hacer que todos pensaran 

que había salido del país. Y necesitaba deshacerse de su 

camioneta y perderse en una ciudad. 

Había estado conduciendo durante dos horas 

cuando se detuvo a un lado de la carretera y sacó un mapa 

de la guantera. Estimó que estaba en algún lugar entre 

Corleone y Gibellina. Podría llegar a Palermo en unas 

pocas horas. Palermo era una ciudad grande. Allí no 

llamaría la atención y tenía suficiente dinero para 

quedarse el tiempo necesario. 

Pero era arriesgado conducir durante el día. La 

policía estaría buscando su camioneta en este mismo 

momento. Se escondería e intentaría llegar a Palermo por 

la noche. En lugar de tomar la autopista, tomaría los 

senderos de montaña; le tomaría el doble de tiempo, pero 

eran demasiados para que la policía pudiera vigilarlos 

todos. 

Arrancó la camioneta de nuevo y condujo hasta 

que vio un lugar adecuado para esconderse. Un pequeño 

sendero al lado de la carretera desaparecía bajo una densa 

bóveda de castaños de troncos retorcidos. Condujo hacia 

adentro por un par de minutos y quedó satisfecho. 

Comprobó que el rifle estuviera cargado, lo dejó a su lado, 

programó una alarma mental de cuatro horas en su reloj 

circadiano y se fue a dormir. 
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Se despertó en el silencio de la noche. La vista a 

través del parabrisas era completamente negra. Arrancó la 

camioneta, salió con cuidado del pequeño bosque y se 

dirigió hacia Palermo. La noche era fría, el cielo negro e 

infinito, cuajado de estrellas. Frente a él, el camino a 

Palermo se extendía como la promesa de un nuevo 

comienzo. El motor de la camioneta zumbaba bajo él, sus 

faros cortando débiles túneles amarillos a través de la 

oscuridad siciliana. Sus manos descansaban ahora 

ligeramente sobre el volante.  

Los pensamientos de la noche anterior se habían 

asentado en un plan. Antonio Santini todavía estaba vivo. 

Eso era todo lo que importaba. Terminaría de cumplir con 

su contrato. 

Abrió su ventanilla; una ráfaga de aire frío 

vigorizó su cuerpo y su mente. Condujo hacia Palermo 

con la paciencia constante de un hombre que regresa a un 

trabajo inacabado. La carretera se desenrollaba ante él en 

una línea larga y brillante, subiendo y bajando por las 

colinas sicilianas. Estaba tranquilo ahora. No la calma 

breve del alivio, sino la calma más profunda de la 

decisión. Había fallado. Lo aceptaba, no como debilidad, 

sino como un hecho. No necesitaba excusas. Pero el fallo 

iba a ser corregido. No importaba el riesgo. 

El hecho de que Antonio estuviera vivo era un 

desequilibrio que lo perturbaba. Era una ecuación no 

resuelta. Una puerta entreabierta. Él la cerraría. Su 

mandíbula se tensó ligeramente, pero no permitió que la 

emoción lo alterara. La emoción nublaba el juicio. La 

emoción pertenecía a otros hombres: los que eran las 

presas, no los cazadores. Siguió conduciendo, con los ojos 

fijos en el camino, pensando que en algún lugar más allá 

de las colinas, más allá de las granjas dispersas y los 
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pueblos silenciosos, Antonio Santini existía en tiempo 

prestado. 

La carretera giraba suavemente a la izquierda, 

subiendo por la ladera de una cresta. Ramírez la siguió sin 

pensar, con las manos firmes en el volante, los ojos 

relajados pero atentos.  

Vio los coches de policía antes de que su mente los 

procesara. Dos formas más adelante, inmóviles, más 

oscuras que el cielo detrás de ellas. Entonces, como 

respondiendo al sonido de su camioneta, las luces rojas y 

azules cobraron vida. Cuando pisó los frenos, estaba a 

menos de cincuenta metros de ellos. 

Ramírez entrecerró los ojos.  

Polizia.  

Las luces rojas y azules teñían la oscuridad. 

Ramírez comprendió al instante. No habría un 

escape silencioso esta noche. Sus manos no se movieron. 

Su respiración no cambió. Solo su visión se agudizó, 

enfocando con la misma fría precisión que usaba al mirar 

a través de una mira telescópica. Uno de los coches estaba 

de costado, bloqueando parte de la carretera. El otro 

permanecía detrás, alineado con el borde. Varios policías 

estaban detrás de los vehículos, con sus armas en las 

manos. Por un momento, nada se movió. 

“No han tardado mucho en encontrarme”, pensó 

Ramírez. “Santini debe tener amigos importantes”.

 Entonces, una voz sonó a través de la noche:  

—¡Conductor, salga, necesitamos hablar con 

usted! 

Hablaban en inglés; sabían quién era él. Muy 

lentamente, cogió su rifle. Había decidido. No iba a ir a 

una prisión Siciliana. Después de un minuto interminable, 

Ramírez pisó a fondo el acelerador; el motor rugió 

rompiendo la frágil quietud. Agarró el volante y apuntó al 
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estrecho espacio entre el coche de policía y el borde de la 

carretera. Al mismo tiempo, con su mano izquierda, 

sostuvo el rifle fuera de la ventana y disparó ciegamente, 

sin detenerse, enviando una lluvia de balas hacia los 

coches patrulla. 

Los policías se escondieron automáticamente tras 

sus coches, la camioneta pasó entre un vehículo y el lado 

de la carretera, pero la policía reaccionó de inmediato, 

disparando una descarga atronadora dirigida a la 

camioneta. Ramírez los oyó disparar y sintió golpes secos 

contra la cabina. Una bala entro por detrás y atravesó el 

parabrisas, que explotó hacia afuera. Un instante después, 

Ramírez sintió el impacto antes de comprenderlo. Una 

fuerza aplastante, profunda y final, clavándose en su 

cuerpo, robándole el aire de los pulmones. 

El volante se le resbaló de las manos. Su pie dejó 

de presionar el acelerador y la camioneta redujo la 

velocidad hasta arrastrarse a una zanja al lado de la 

carretera. El silencio que siguió solo fue roto por la bocina 

de la camioneta, mientras Ramírez se desplomaba contra 

el volante. 

Pasos se acercaron apresurados. Una sombra se 

cernió sobre la ventana rota. Era un oficial joven, con el 

rostro pálido y expresión confusa. Miró el arma en la 

mano de Ramírez, luego todos los casquillos vacíos en el 

asiento y en el suelo.  

—¿Por qué? —susurró el oficial en un inglés 

entrecortado—. ¿Por qué disparó? 

Ramírez tosió, una ráfaga de rojo salpicó sus 

labios. Logró una sonrisa forzada y desafiante.  

—Antonio Santini… él los llamó… ¿verdad? 

Sabía que iba tras él… 

El oficial frunció el ceño, mirando a su 

compañero.  
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—¿Antonio Santini? ¿El ranchero? ¿Qué tiene él 

que ver con todo esto?  

Los ojos de Ramírez se abrieron de par en par, solo 

por un instante.  

El oficial sacudió la cabeza, confuso, mientras le 

mostraba un trozo de papel: una citación oficial del 

gobierno. 

—Lo buscamos durante tres días, Signore 

Ramírez. No por ningún crimen. Lo buscamos debido a 

una denuncia de la Ufficio Pensionati en Roma. 

¿Recuerda? ¿El empleado? ¿Usted lo amenazó, lo insultó 

porque no le daba una dirección? 

El oficial suspiró, mirando al moribundo con una 

mezcla de lástima y repulsión.  

—El empleado presentó una denuncia formal por 

“alteración de la paz pública”. Lo siguió hasta su 

camioneta, anotó el número de matrícula y lo denunció 

por amenazarlo. Era una infracción menor, signore. Todo 

lo que tenía que hacer era pagar una multa. 

Se inclinó más cerca, con la voz bajando a un 

murmullo sombrío.  

—La multa era de cincuenta euros. Podría haberla 

pagado en cualquier oficina de correos.  

—Un asunto sin mucha importancia —dijo el otro 

oficial—. Restitución. Una queja. Nada más. 

Nada más. 

Las palabras se posaron sobre él como polvo que 

cae.  

No fue Antonio Santini.  

No fue el tiro fallido.  

Fue el empleado.  

Ramírez vio la policía y llenó el silencio con su 

propia culpa. Había visto una mano alzada e imaginado 

una acusación. Había visto un policía y creído que era el 
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final. Toda su vida se había creído preciso. Controlado. 

Superior. Un hombre que no cometía errores. Se rio 

débilmente.  

Los oficiales se inclinaron más y observaron en 

silencio, tratando de comprender, mientras la vida se 

desvanecía de sus ojos. 

Un hombre que había sobrevivido a innumerables 

peligros, que había escapado de innumerables trampas, 

deshecho no por sus enemigos, sino por sí mismo.  

Los ojos de Ramírez se dirigieron hacia el 

horizonte. Miró fijamente el oscuro cielo siciliano. Lo 

absurdo de todo lo golpeó justo antes de que la luz se 

apagara: un depredador profesional, abatido por un 

secretario vengativo y una multa de cincuenta euros. 

El mundo se desvanecía en una neblina gris y 

borrosa. Cerró los ojos. Ramírez ya no existía. 
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CAPÍTULO 19 

 

ESCAPE 

 

Habían pasado dos días desde el atentado contra la vida 

de Antonio.  

Esta mañana, Vargas y Yolanda se sentaron a la 

mesa de la familia Santini, compartiendo el desayuno bajo 

la suave luz que entraba por los altos ventanales de la 

cocina.  

El aroma a café y pan tostado llenaba la estancia. 

Hablaron de cosas cotidianas: el clima, la cosecha de 

aceitunas, las reparaciones que Genaro aún tenía 

pendientes. Pero, por más que intentaban evitarlo, la 

conversación siempre encontraba el camino de vuelta al 

tiroteo.  

El hombre que había apretado el gatillo seguía ahí 

fuera. Nadie sabía dónde. Pero todos sospechaban que 

volvería a intentarlo.  

Vargas y Yolanda tenían ahora lo necesario para 

desenmascarar a los hermanos. Los documentos 

descansaban seguros en el bolso de cuero de Yolanda, 

siempre a su alcance. Estaban listos para regresar a 

Boston, listos para sacarlo todo a la luz.  

Pero la policía había retrasado su partida. 

Necesitaban declaraciones completas: cada detalle que 

Vargas y Yolanda pudieran recordar. Si el tirador era 

capturado, sus testimonios ayudarían a asegurar una 

condena. Esa incertidumbre pendía sobre ellos como una 

tormenta que se negaba a estallar.  

Estaban terminando su café cuando la criada 

apareció en el umbral.  

—El Jefe Romano está aquí.  
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Un momento después, Romano, el Jefe de policía, 

entró en la habitación.  

Su presencia relajó a todos. Saludó primero al 

Signor Santini y a su esposa, luego a Antonio, Yolanda y 

Vargas; su expresión era seria, pero no sombría.  

Aceptó el café que le ofrecieron y se sentó 

lentamente, como si eligiera sus palabras con cuidado.  

—Creo que tengo buenas noticias —dijo.  

Luego de sus palabras, la habitación quedó en 

silencio. El jefe continuó: 

—Recibí una llamada de la policía de Buonavista. 

Es un pueblo a unos cincuenta kilómetros de aquí, en la 

carretera a Palermo. La noche siguiente al incidente aquí, 

detuvieron un camión en un control rutinario. Cuando se 

acercaron al conductor para interrogarlo, este abrió fuego 

sin previo aviso.  

El jefe hizo una breve pausa.  

—Los agentes devolvieron los disparos. El 

conductor murió en el acto.  

Antonio se inclinó ligeramente hacia adelante 

tratando de no perder palabra.  

—Encontraron un pasaporte en él —continuó el 

jefe—. Era falso. Sin identificación. Pero circularon un 

aviso a las comisarías cercanas. Cuando leí el informe, les 

pedí que me enviaran una fotografía. Metió la mano en su 

chaqueta y sacó una hoja de papel doblada.  

—La recibí esta mañana. La desdobló y la colocó 

sobre la mesa.  

Vargas sintió que se le oprimía el pecho incluso 

antes de mirar, y por un momento no pudo hablar.  

—Lo conozco —dijo en voz baja.  

Los demás se volvieron hacia él.  
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—Su nombre es Silvio Ramírez. Lo conocí en el 

hospital después de mi accidente. Dijo que era un 

investigador privado.  

Mientras hablaba, Vargas se daba cuenta de lo 

cuidadosamente que Ramírez se había ocultado tras esa 

mentira. Qué tranquilo parecía. Qué ordinario.  

El Jefe Romano asintió.  

—Es más que un investigador privado. Llevaba un 

rifle —dijo—. Por la descripción y el arma recuperada, 

estamos casi seguros de que es el hombre que disparó a 

Antonio. Cuando se complete el análisis balístico, lo 

confirmaremos.  

Antonio se sentía confundido. Todo aquello solo 

para matarlo.  

—Lo enviaron para matarme —dijo Antonio—. Y 

falló.  

—Y ahora está muerto —dijo Yolanda en voz 

baja.  

El jefe inclinó la cabeza y dijo: —Sí.  

La mesa quedó en silencio.  

Ramírez se había ido.  

El hombre que los había cazado, que había seguido 

a Vargas a través de los continentes, que casi había 

matado a Antonio, estaba muerto a un lado de la carretera, 

con su verdadero nombre desconocido para todos excepto 

para ellos.  

Antonio rompió el silencio.  

—Los hermanos se enterarán de esto —dijo—. 

Hombres como Ramírez no desaparecen simplemente. 

Vargas asintió.  

—Y cuando se enteren, los hermanos entenderán 

lo que significa.  

—Entenderán —dijo Yolanda suavemente— que él falló. 

Y que alguien más tiene que terminar el trabajo. 
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El jefe los miró a ambos. 

 —Deberían irse —dijo—. Pronto.  

—Estoy de acuerdo —dijo Vargas—. Una vez que 

estemos de vuelta en Boston, estaremos más seguros.  

No estaba realmente seguro, pero necesitaba que 

fuera verdad, por Yolanda.  

—Les organizaré una escolta hasta el aeropuerto 

—dijo el Jefe Romano.  

Una vez que empacaron, llegó el momento de 

despedirse.  

Antonio abrazó a Vargas con firmeza.  

—Hiciste lo que tenías que hacer —le dijo.  

—Tú también —respondió Vargas.  

No hubo grandes palabras. No hacían falta. Yolanda 

abrazó a la Signora Santini, quien la retuvo más tiempo de 

lo esperado, como si se resistiera a dejarla volver a lo que 

ella sabía era un mundo de peligro. 

Antonio, Vargas y Yolanda habían llevado su 

situación mortal al hogar de los Santini. Y ellos habían 

arriesgado su familia para protegerlos, sin tener ningún 

interés personal en el asunto. Y cuando se despidieron, 

Yolanda y Vargas solo recibieron palabras de aprecio y 

amistad. Así eran los fuertes lazos que mantenían unidas 

a las familias en Sicilia. Nada, ni siquiera la propia vida, 

era más importante que la sangre. Yolanda y Vargas 

sintieron que estarían en deuda con ellos para siempre. 

Ramírez estaba muerto.  

Pero ninguno de ellos creía que el peligro hubiera 

muerto con él.  

Se marchaban de Sicilia. Pero presentían que había 

otros peligros esperándoles en algún lugar. Tenían razón.    

 

En Boston.  
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En su oficina en Boston, los hermanos Erskin se 

estaban volviendo preocupados.  

Su enviado Ramírez no había informado en dos 

días. Había partido cuatro días antes, y en su última 

comunicación les había asegurado que había localizado al 

objetivo y esperaba completar el encargo en un plazo de 

cuarenta y ocho horas.  

Pero había surgido una complicación.  

—Debo advertirles —les había dicho Ramírez a 

David por la línea encripta—, Vargas y su novia 

probablemente me llevan un día de ventaja. Puede que no 

llegue al ingeniero antes que ellos.  

David no dudó. Alteró la misión de inmediato. 

Vargas y Yolanda no debían salir vivos de Italia. Costara 

lo que costara.  

A Ramírez se le duplicaron los honorarios en el 

acto y aceptó sin protestar. Los mataría a ambos.  

Eso fue hace dos días, la última vez que supieron 

de él.  

Simón, el hermano mayor, entró preocupado en el 

despacho de David. Intentó parecer sereno, pero sus ojos 

lo traicionaban.  

—¿Ha llamado?  

—No —David mantuvo un tono uniforme—. He 

contactado con Roma. Deberíamos saber algo pronto.  

—¿Y si no es así?  

—Esperamos —David señaló hacia una silla—. 

Siéntate. Toma un té. No necesitas más café.  

Simón ignoró la sugerencia. Los dos hermanos se 

parecían físicamente —misma estatura, mismos rasgos 

afilados—, pero el temperamento los dividía en polos 

opuestos.  

Simón se destacaba en la estrategia y la logística 

operativa, pero era vulnerable a la ansiedad. Ante la más 
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mínima interrupción, exigía una acción inmediata. Para él, 

el control significaba velocidad.  

David era diferente. Paciente. Analítico. Prefería 

observar todo el tablero antes de mover una sola pieza. 

Actuaba sin emoción visible, previendo las 

consecuencias, calculando los tiempos, esperando la 

ventaja.  

Últimamente, sin embargo, se sentía preocupado. 

Desde el accidente, Simón había empezado a tomar 

Valium y otras recetas para calmar sus nervios. Las drogas 

mitigaban el pánico, pero agudizaban algo más oscuro. Su 

hostilidad hacia Vargas y los demás se había vuelto una 

obsesión. Su venganza teñía cada conversación. Hablaba 

de matarlos lentamente, con imaginación.  

A David le disgustaba ese tono. Consideraba la 

situación con Vargas como un problema de negocios: 

grave, sí, pero seguía siendo una cuestión de gestión de 

riesgos y contención. En el momento en que la emoción 

dictaba la acción, seguían los errores. Se lo había 

explicado repetidamente. Pero la furia de Simón 

empezaba a anular la razón.  

Una vibración interrumpió sus pensamientos.  

El fax oculto en el cajón de su escritorio zumbó 

suavemente. David sacó una pequeña llave de su bolsillo, 

abrió el compartimento y retiró la única hoja que se había 

impreso.  

En la parte superior aparecía el membrete oficial 

del Ministero dell'Interno, el Ministerio del Interior de 

Italia. Debajo, una granulosa fotografía en blanco y negro 

de un hombre muerto.  

Incluso a pesar de la mala calidad de la impresión, 

lo reconocieron al instante.  

Ramírez.  
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Bajo la imagen había un titular traducido: 

“TURISTA ESTADOUNIDENSE MUERTO EN 

ENFRENTAMIENTO POLICIAL”  

El artículo era breve y vago: “La policía de Sicilia 

respondió a informes de un individuo armado cerca de 

una propiedad rural. El sospechoso intentó huir. Se 

produjo un intercambio de disparos. Murió en el lugar de 

los hechos. Se desconoce su identidad. No se encontraron 

documentos en el cuerpo”.  

Eso era todo, pero decía lo suficiente.  

Simón habló primero.  

—Así que Ramírez está muerto —tragó saliva—. 

Lo que significa que Vargas y su novia siguen vivos.  

El problema no se había resuelto. Se había 

multiplicado. Simón reprodujo en su mente el último 

mensaje de Ramírez: “Puede que me lleven un día de 

ventaja.”  

—Si eso es cierto —dijo―, Vargas debe haber 

obtenido alguna información del ingeniero.  

David le corrigió en voz baja. —Probablemente 

tengan todo lo que necesitan.  

Se recostó en su silla, juntando las puntas de los 

dedos.  

—Si llegan a los Estados Unidos, será difícil 

detenerlos. Estarán libres. Una frase neutra que ocultaba 

implicaciones catastróficas.  

Simón empezó a moverse de un lado a otro, 

murmurando entre dientes, mientras David permanecía 

sentado, calculando.  

—Los detendremos antes de que salgan de Italia 

—dijo David por fin—. Ya he enviado sus nombres y los 

datos de sus pasaportes a nuestro contacto en Roma. Si 

intentan reservar vuelos internacionales, lo sabremos.    
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La llamada llegó a la mañana siguiente a las cuatro 

de la madrugada, hora de Boston —las diez de la mañana 

en Italia. 

David escuchó en silencio durante casi veinte 

minutos, respondiendo en un italiano cuidadoso y 

planteando preguntas precisas. 

Al terminar la llamada, telefoneó de inmediato a 

Simón.  

—Simón —dijo con calma—, puede que hayamos 

encontrado una solución temporal. Al menos lo suficiente 

para ganar tiempo.  

—Espero que estés hablando de eliminarlos.  

—No exactamente —David hizo una pausa—. 

Salieron de Catania. No hicieron la conexión en Roma. En 

su lugar, volaron a Milán, buscando una conexión 

transatlántica: Boston o Nueva York.  

Simón se puso tenso. —¿Y? — 

―Y eso juega a nuestro favor. Nuestro contacto 

en Roma tiene influencia en Milán. Conoce a un capitán 

de la Polizia di Stato. Por la suma adecuada, puede 

asegurar que Vargas y la mujer sean detenidos.  

—¿Detenidos cómo?  

—Irregularidades administrativas. Discrepancias 

en los pasaportes. Posibles alertas de seguridad. Algo que 

los mantenga en tierra durante mucho tiempo.  

Simón preguntó:  

—Y esos policías... ¿están dispuestos a solucionar 

el problema de forma permanente?  

La expresión de David se endureció.  

—No seas ingenuo. Son corruptos, no suicidas. 

Ellos retrasarán las cosas, eso es todo. Pero el retraso es 

suficiente.  

—¿Suficiente para qué?  
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—Para que nosotros decidamos nuestro próximo 

movimiento.  

La ira de Simón estalló.  

—¡No estaré satisfecho hasta que estén muertos! 

David suspiró y dejó que Simón se calmara.  

—Te llamaré cuando tenga la confirmación —dijo 

en voz baja.  

Tras colgar, David permaneció sentado en la 

oficina a oscuras, figurándose tres movimientos por 

delante. Si el plan de Milán funcionaba, la siguiente 

solución no implicaría sobornos.  

Implicaría finalidad. 

 

La terminal del Aeropuerto Internacional de Milán 

era luminosa y ordenada, con la coreografía familiar de 

gente llegando y saliendo. Las voces se superponían en 

docenas de idiomas. Las pantallas parpadeaban con 

destinos y horarios.  

Vargas y Yolanda acababan de llegar de Catania y estaban 

en la fila de control de pasaportes, observando la lenta 

progresión hacia las cabinas de cristal al frente. 

Sentían algo parecido al alivio. Habían llegado 

hasta allí sin incidentes. Habían sido cuidadosos, seguros 

de que nadie los había seguido. Se permitieron la débil 

esperanza de que los hermanos aún no supieran que 

Ramírez estaba muerto. Pero ambos comprendían que el 

peligro no había terminado con él.  

Yolanda se mantenía cerca, con el pequeño bolso 

de cuero al hombro. Dentro, cuidadosamente envueltos, 

estaban los documentos.  

Cuando les llegó su turno, Vargas dio un paso 

adelante y le entregó los pasaporte. El oficial de 

inmigración era joven, con la expresión neutral de alguien 

que repetía los mismos movimientos todo el día.  
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Escaneó primero el pasaporte de Yolanda, miró la 

pantalla y se lo devolvió.  

Rutina.  

Escaneó luego el pasaporte de Vargas. Se detuvo, 

con los ojos fijos en la pantalla. Miró brevemente un 

documento que había sobre su mesa. Su postura cambió. 

La mayoría de los viajeros no lo habrían notado. Vargas 

sí.  

El oficial levantó la vista y dijo:  

—Por favor, esperen aquí. Salió de la cabina, 

llevándose el pasaporte de Vargas, y desapareció por una 

puerta tras los mostradores. Yolanda se dio cuenta de que 

su propio pasaporte se había quedado sobre el escritorio 

y, con un movimiento rápido y furtivo, lo deslizó de nuevo 

en su bolso.  

Pasó un minuto. Dos... tres...  

Apareció un segundo oficial.  

—¿Signore Vargas?  

—Sí. 

—Por favor, venga conmigo. La signora también. 

—¿Cuál parece ser el problema?  

—Solo una verificación.  

Su tono era neutral. Controlado.  

Vargas y Yolanda intercambiaron miradas. Tenían 

que ser los hermanos. Su alcance llegaba más lejos de lo 

que esperaban. El oficial los condujo a una pequeña sala 

con dos sillas, un escritorio y sin ventanas.  

—Por favor, siéntense y esperen. 

 Cuando el oficial cerró la puerta tras él, creyeron 

escuchar el clic de la cerradura. Yolanda empezó a hablar, 

pero Vargas la detuvo con la mirada. Se inclinó más y 

susurró:  
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—Conozco este aeropuerto. Traen a los 

sospechosos de contrabando a salas como esta. Hay 

micrófonos ocultos aquí. 

Diez minutos más tarde, la puerta se abrió. Un 

hombre vestido de civil entró sosteniendo el pasaporte de 

Vargas. Lo colocó sobre el escritorio y mostró una placa 

de identificación.  

—Mi nombre es Inspector Soltini. Soy agente de 

la Agenzia di Sicurezza Interna. Lamento informarle que 

hay una alerta asociada a sus nombres.  

Las palabras estremecieron a los dos.  

—¿Qué tipo de alerta? —Preguntó Vargas. 

―Se solicita su presencia para un interrogatorio 

en relación con una investigación en curso.  

—¿Qué investigación?  

—No he sido informado. La solicitud procede del 

Ministerio del Interior. —Los ojos del oficial se fijaron en 

el bolso de Yolanda—. Tengo órdenes de confiscar 

cualquier documento que lleven consigo.  

Extendió la mano. Yolanda apretó el bolso.  

—¿Estamos bajo arresto? —preguntó ella.  

—No —respondió el agente rápidamente—. Pero 

estamos autorizados a registrar las pertenencias de los 

pasajeros.  

Yolanda dio un paso al frente.  

—Conozco muy bien la ley, Inspector. Puede 

buscar objetos prohibidos o peligrosos. No tiene derecho 

a inspeccionar documentos legales privados sin una orden 

judicial. Si intenta incautar estos papeles, me pondré en 

contacto con el Consulado Americano en Roma y 

presentaré una queja formal. Soy abogada y conozco 

perfectamente las leyes de viaje de la UE. 

El inspector exhaló.  
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—No me deja otra opción, signora. Volveré con 

una orden.  

Salió de la habitación. Los dos se dieron cuenta de 

lo que sucedía. Esto no era una verificación de rutina. Era 

una intercepción, una forma de mantenerlos allí.  

Unos minutos después, oyeron pasos acercándose 

por el pasillo y a alguien abriendo la puerta. Un hombre 

con el uniforme azul de seguridad del aeropuerto entró. 

Miró a Vargas y soltó una carcajada.  

—¿Henry? ¡Me pareció que eras tú pasando 

seguridad! ¿Qué haces aquí?  

Estrechó la mano de Vargas y luego se volvió 

hacia Yolanda con admiración.  

—¿Y quién podría ser esta belleza?  

Vargas sonrió.  

—Yolanda, este es Richard. Nos conocemos desde 

hace años.  

—¡Y qué años fueron aquellos! —Richard dijo, 

riéndose.  

Yolanda le dio un beso en la mejilla. Richard bajó 

la voz.  

—Muy bien, Henry. ¿Qué está pasando? Sé que 

eres demasiado decente para andar con contrabando. 

Vargas no respondió, pero Richard comprendió 

que algo le sucedía a su amigo.  

—¿Cómo puedo ayudar? —dijo.  

Vargas le preguntó: 

—¿Sigue aquí el ‘helo’ de los Bertollini? 

 

Diez minutos después, Richard salió de la 

habitación, dejando la puerta sin cerrar. Vargas y Yolanda 

esperaron otros diez minutos, luego salieron y se 

deslizaron por el pasillo.  

—Sígueme —susurró Vargas.  



              EL PILOTO                             224 
 

Bajaron dos tramos de escaleras, atravesaron una 

pesada puerta metálica y entraron en el nivel de servicio 

del aeropuerto. Trabajadores se movían por el ancho 

pasillo. Algunos saludaron. La mayoría no les prestó 

atención.  

Vargas se detuvo ante una puerta marcada 

Manutenzione. Estaba abierta. Dentro vieron 

herramientas, equipos, uniformes de trabajo colgados y 

equipos pesados para el frío.  

Vargas agarró dos trajes térmicos aislantes y le 

entregó uno a Yolanda.  

—Ponte esto.  

—¿Vamos a hacernos pasar por un equipo de 

mantenimiento?  

Él sonrió. —Tengo una idea mejor.  

Salieron y se cruzaron con varios mecánicos. 

Algunos miraron a Yolanda y sonrieron. Ella les devolvió 

la sonrisa.  

—Contaba con eso —murmuró Vargas 

sonriendo—. Los hombres ven a una mujer guapa y rara 

vez notan algo más.  

—Me alegra que mantengas el sentido del humor. 

Estoy temblando bajo esta ropa gruesa. ¿Quieres decirme 

a dónde vamos y qué demonios es un "helo"?  

—Lo verás en un minuto. 

La siguiente puerta que Vargas abrió los condujo 

a un pasillo que abría a un gran hangar con tres 

helicópteros estacionados. En una esquina había una 

oficina. Vargas le pidió a Yolanda que esperara, entró en 

la oficina y mostró su identificación de piloto al hombre 

sentado en el escritorio.  

El hombre se levantó y le preguntó cómo podía 

ayudarle.  
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—Estoy aquí para pilotar el helicóptero de la 

familia Bertollini. ¿Podría, por favor, sacarlo a la pista y 

hacer que lo reposten?  

—Eso es nuevo. No lo han sacado en meses. No 

les gusta el frío —dijo el hombre y tomó una tabla con 

pinza de un gancho. Luego añadió—: No encuentro 

ninguna orden para eso. Tengo que llamar al despachador 

y completar el plan de vuelo.  

—Fue una decisión de último minuto. Sería mejor 

que primero trabajaras en tenerlo listo. Estarán aquí en 

breve, y ya sabes lo mucho que se molestan si tienen que 

esperar.  

—Está bien, capitán. Lo sacaré y lo repostaré, pero 

no se vaya sin verme primero. Tiene que firmar el 

formulario. Me importa un bledo si tienen que esperar.  

—Puedes decir eso, pero no tienes que preocuparte 

por perder tu trabajo por esto. Vamos, por favor. 

 

Quince minutos después, el helicóptero estaba 

siendo cargado de combustible. Yolanda salió y vio a 

Vargas quitando las sujeciones de las palas de un 

helicóptero Hill HX50 pintado de azul brillante y 

amarillo, un modelo reciente, propulsado a turbina.  

En la cola estaban pintadas sus marcas de registro, 

“N442”. Vargas le hizo una señal a Yolanda para que 

subiera a la máquina y le dijo al operario que bombeaba 

el combustible que era suficiente. El operario le advirtió 

que el depósito estaba solo a la mitad, pero Vargas, 

temiendo ser descubierto por el encargado, insistió, y el 

operario retiró la manguera.  

Vargas saltó de inmediato a bordo, se deslizó en el 

asiento derecho y cerró la puerta de ala de gaviota. La 

cabina se selló con un clic hermético.  

Desde el asiento de al lado, Yolanda le preguntó: 
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—Querido, ¿puedes volar esta cosa?  

—Solo cuando es estrictamente necesario.  

Aunque no había pilotado uno en varios años, la 

cabina le resultaba familiar. Yolanda observaba todos sus 

movimientos en silencio; apenas empezaba a comprender 

el plan de escape de Vargas.  

Él respiró hondo y comenzó el procedimiento de 

despegue: Batería — ON. 

Los paneles duales de instrumentos se iluminaron 

al instante, ejecutando un rápido ciclo de 

autocomprobación. Los diagnósticos del sistema se 

desplazaron por la pantalla.  

Turbine status: STANDBY.  

Combustible: 72 galones.  

Vargas hizo los cálculos, computando la 

autonomía con esa cantidad de combustible. A potencia 

de crucero, el consumo era de unos 120 litros por hora. 

Los vientos en contra sobre los Alpes aumentarían esa 

cifra. Iba a ser muy justo, pero no podían arriesgar más 

tiempo.  

Completó el chequeo y pulsó el botón de arranque. 

La turbina empezó a girar y un silbido suave y 

creciente llenó la cabina. En la pantalla, el indicador de 

velocidad empezó a aumentar: 10%... 15%... 20%...  

Al 25%, la computadora introdujo combustible 

automáticamente, y un suave sonido WOOAP! señaló la 

ignición.  

Vargas miró la temperatura de la turbina; no debía 

pasar de 850°C. Se estabilizó en 720°C, dentro del rango. 

Cuando la velocidad superó el 50%, soltó el freno 

del rotor. Las palas sobre ellos empezaron a girar, 

despacio al principio, luego más rápido, cortando el aire 

con un ritmo cada vez más tenso. El helicóptero se sentía 

vivo.  
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—Abróchate el cinturón —le dijo a Yolanda. Ella 

ya lo había hecho. Encendió el aviónico, el transpondedor 

y las luces exteriores. En un acto reflejo, alargó la mano 

hacia el micrófono. La retiró de inmediato. Esta vez no 

habría llamadas a la torre solicitando permiso para 

despegar.  

Movió el “colectivo10” suavemente y la obediente 

bestia se elevó limpiamente en un vuelo estacionario. El 

flujo de aire del rotor barrió el suelo del hangar, 

dispersando polvo y papeles sueltos.  

Por un momento, el helicóptero se acercó 

peligrosamente cerca de una viga de acero. Vargas 

corrigió el “cíclico11” con suavidad y las palas esquivaron 

la estructura por menos de un metro.  

Empujó hacia adelante, la máquina despejó el 

hangar y la velocidad aumentó a 50 nudos.  

Un momento después, la radio cobró vida con la 

voz del controlador desde la torre.  

—Noviembre cuatro cuatro dos, no tiene 

autorización para despegar.  

Un minuto después: —N442, está en infracción. 

Regrese inmediatamente a su base.  

Vargas apagó la radio y cruzaron la valla 

perimetral. Ascendió hasta alcanzar una altitud de 300 

metros, manteniéndose por debajo del espacio aéreo 

controlado.  

Al frente, el perfil del horizonte norte aparecía en 

forma de bordes de montañas: la primera vista de los 

Alpes.  

 
10 Colectivo es el control que ajusta el ángulo de todas las palas 
del rotor principal de forma simultánea, para hacer ascender o 
descender el helicóptero. 
11 Cíclico. Control de dirección del helicóptero. 
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Volar sobre las montañas significaba menos 

densidad de aire, mayor demanda para la turbina para 

mantener la sustentación, más combustible quemado.  

A través de los auriculares, Yolanda le preguntó: 

—Bueno, mi amor, ¿hemos añadido una más a 

nuestra lista de problemas con las autoridades? ¿Van a 

enviar aviones tras nosotros?  

Él sonrió con suficiencia.  

—¿Por esta nave? ¡No te preocupes! Pertenece a 

la familia Bertollini. Son dueños de las bodegas más 

grandes de Italia, además de otras cosas. Ni siquiera 

notarán que falta, en mucho tiempo.  

—¿Entonces quizás ahora puedas decirme a dónde 

vamos?  

—A Lucerna —respondió—. Está a 280 

kilómetros. Una vez que crucemos la cordillera, 

estaremos a salvo. 

En la oficina de seguridad, al otro lado de la 

terminal, el Inspector Soltini regresó con la orden en la 

mano. Abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Las 

sillas estaban vacías. 
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CAPÍTULO 20 

 

LOBOS 

 

La palabra “sublime” era la que mejor describía la 

sensación de ver los Alpes por primera vez: una mezcla 

de asombro y una chispa subconsciente de temor.  

El impacto más inmediato fue el darse cuenta de la 

gran parte del cielo que ocupaban, transformando por 

completo el horizonte.  

A medida que Vargas y Yolanda se acercaban, 

vieron que lo que parecían ser nubes eran en realidad 

glaciares bañados por el sol, que parecían penetrar el 

firmamento.  

Volando a 300 metros, vieron los Alpes alzarse 

como un imponente muro de sombra e hielo —hermoso y 

silencioso— que hacía que todo lo fabricado por el 

hombre, desde las autopistas hasta los pueblos, pareciera 

un decorado de miniaturas hecho a mano.  

Desde lejos, las montañas habían parecido 

manejables, pero ahora, ascendiendo a través de los 1,500 

metros, la escala se volvía opresiva. Crestas dentadas 

cortaban un pálido cielo invernal. Los campos de nieve 

brillaban bajo una luz solar intensa, y el viento se rizaba 

visiblemente sobre las cumbres en penachos fantasmales. 

Los picos más altos de los Alpes promedian los 

5,000 metros, y el helicóptero que pilotaban podía 

alcanzar los 5,500, quizás 6,000 en una emergencia. Pero 

la cabina no estaba presurizada y no tenían el suministro 

de oxígeno necesario para volar por encima de los 4,000 

metros. Vargas había previsto esa circunstancia, de 

manera que voló a lo largo de los valles, con las cumbres 

nevadas cerniéndose sobre ellos.  
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Se internaron en las montañas y Vargas presionó 

el colectivo, aumentando la altitud. La turbina respondió 

con un silbido suave y ascendente.  

—La densidad del aire a esta altitud no nos va a 

perjudicar, puedes respirar tranquila. —Le aseguró a 

Yolanda.  

Cruzaron el primer valle al norte de Milán y el aire 

se volvió turbulento; corrientes invisibles golpeaban el 

fuselaje. El helicóptero se sacudió, aunque no lo suficiente 

como para asustar a Yolanda.  

—Ondas de montaña —dijo Vargas con calma—. 

Perfectamente normal.  

La siguiente corriente descendente empujo el 

helicóptero hacia abajo unos cincuenta metros en pocos 

segundos. Él empujó el cíclico hacia adelante, 

aumentando la potencia. Ganaron altitud y los valles se 

hicieron más profundos.  

En otras circunstancias, la vista habría sido 

increíblemente hermosa, pero en ese momento, sus 

mentes estaban enfocadas en llegar al otro lado.  

A 2,000 metros, el helicóptero empezó a sentirse 

pesado. La turbina, trabajando con más esfuerzo, aumentó 

su vibración. Afuera, la temperatura del aire cayó 

bruscamente.  

Habían estado volando durante una hora y Lucerna 

todavía estaba a más de cincuenta millas de distancia. 

Vargas se dio cuenta de que el combustible se estaba 

agotando; no lo lograrían. Escaneó el terreno. Sin 

aeropuertos. Sin carreteras. Solo crestas blancas y 

profundas sombras azules. Redujo ligeramente el par 

motor para conservar combustible. Su tasa de ascenso 

disminuyó hasta ser casi nula.  

—Henry —dijo Yolanda suavemente.  
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—Sí —respondió Vargas—. Tenemos que bajar. 

Pronto.  

Como confirmando sus palabras, sonó brevemente 

un tono de advertencia: “Bajo Combustible”. Revisó la 

superposición del mapa. Una meseta elevada apareció 

adelante: un terreno más plano entre dos crestas.  

—Vamos a bajar ahí —dijo—. Ese lugar es lo 

bastante plano y amplio.  

El viento se intensificó cuando superaron la 

siguiente cresta. La nieve se elevaba en espirales desde la 

superficie inferior. Vargas anguló el helicóptero hacia la 

meseta. A través de los auriculares, le dijo:  

—Abróchate bien.  

Cuando el combustible alcanzó su punto 

registrado más bajo, la pantalla parpadeó y la turbina 

tosió. Vargas comenzó un descenso controlado, 

exprimiendo lo último de potencia para alcanzar la 

meseta. La turbina emitió un silbido tenue, agonizante, y 

se apagó. Volaban en absoluto silencio, excepto por el 

rugido del viento. Vargas reaccionó instantáneamente, 

listo para ejecutar una maniobra de autorrotación12.  

Colocó las palas del rotor de modo que, 

impulsadas por el flujo de aire ascendente, siguieran 

 
12 Autorrotación. Es la maniobra más crítica que aprenden 

los pilotos de helicóptero, debido a que los helicópteros no pueden 

planear como un avión en caso de una parada completa en el motor. 

Durante la caída, el piloto ajusta el ángulo de las palas —"cabeceo"— 

para que sigan girando por el flujo de aire que viene por debajo. A 

unos 30 metros del suelo, el piloto vuelve a posicionar las palas 

giratorias, de modo que disminuyen la velocidad de descenso, 

esencialmente "amortiguando" el helicóptero. Esta última acción se 

llama la bengala. 
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girando. El helicóptero entró en una caída controlada, 

descendiendo rápidamente.  

A través de las ventanas, Yolanda veía las laderas 

de la montaña precipitarse hacia arriba.  

Maniobrando con extrema habilidad, Vargas 

mantuvo la velocidad del rotor dentro de la zona segura: 

demasiado lenta y entrarían en caída; demasiado rápida y 

podría provocar daños.  

Descendieron durante un minuto y la meseta cobró 

nitidez. No era plana; la nieve irregular ocultaba rocas 

debajo. A 30 metros, realizó una bengala brusca, 

ajustando las palas para reducir la tasa de descenso. La 

velocidad del rotor decayó. Tiró del colectivo en un 

movimiento suave y final, y el helicóptero golpeó el suelo, 

con la nieve explotando a su alrededor.  

Durante unos segundos, los patines perforaron la 

costra, se clavaron y se asentaron. Las manos de Vargas 

seguían aferradas a los controles, con el sudor corriendo 

dentro de sus guantes.  

Se volvió hacia Yolanda. Ella respiraba rápido 

pero estaba ilesa. A él lo invadió una oleada de alivio y 

amor, los dos sentimientos juntos. Durante toda la caída, 

ella no había gritado, ni una sola vez.  

—Lo lograste —dijo ella con ternura—. Sabía que 

lo harías.  

Él desabrochó los cinturones de ambos y la abrazó 

con fuerza durante un largo rato.  

—Lo logramos —dijo él—, pero aún no hemos 

terminado.  

Las palas se siguieron girando sobre sus cabezas, 

produciendo un chasquido mientras perdían inercia. 

Vargas apagó los sistemas automáticamente, resultado de 

memoria muscular. Encendió la radio y se puso los 

auriculares. Escaneó las frecuencias pero solo escuchó 
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estática: interferencia de las montañas. Podía transmitir, 

pero no podía estar seguro de que la señal llegara a 

alguien.  

Sintonizó 121.5 MHz, la frecuencia internacional 

de emergencia "Guard", monitoreada por aviones 

comerciales y torres. Varias veces transmitió: “Mayday, 

Mayday, Mayday”, seguido de la identificación del 

helicóptero, sus coordenadas geográficas y una breve 

descripción de su situación. Escuchó durante diez 

minutos, pero solo oyó el mismo siseo.  

A continuación, revisó el GPS de mano. Estaban 

en territorio suizo, en lo profundo de las montañas. El 

asentamiento marcado más cercano estaba a veintiséis 

kilómetros de distancia, a través de terreno alpino. Se lo 

explicó a Yolanda, y ella lo miró inquisitivamente.  

—¿Vamos a caminar?  

—Caminamos.  

Una ráfaga de aire frío, brutal y afilada como un 

cuchillo, los golpeó al abrir la puerta. El viento arrastraba 

láminas de nieve suelta. Vargas saltó y se hundió en la 

nieve hasta los tobillos. El helicóptero estaba con los 

patines medio enterrados, su pintura azul y amarilla 

resaltando brillante contra el blanco de nieve en la 

montaña.  

Caminó a su alrededor, buscando daños. No vio ninguno. 

Ayudó a Yolanda a salir de la cabina. Se sentían 

razonablemente abrigados dentro de sus pesados trajes de 

piloto. Vargas caminó hacia la parte trasera del 

helicóptero y abrió el compartimento de equipaje. 

Inmediatamente vio que la aeronave había sido 

utilizada para paseo de recreación; el compartimento 

estaba lleno de tablillas de nieves. Tomó una pintada de 

verde brillante y se lo mostró a Yolanda.  

—¿Sabes usar uno de estas?  
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—Ni idea —respondió ella—. ¿Hay esquís? 

Podrían ser útiles.  

Vargas apartó las tablillas. Había un par de viejos 

bastones de esquí de aluminio, pero no vio esquís. Sacudió 

la cabeza.  

—No, lo siento. No hay esquís —sonrió—. Y soy 

demasiado viejo para aprender usar tablillas de nieve. 

Yolanda agradeció el humor; mientras Vargas 

permaneciera relajado, ella se sentiría igual. En el fondo 

del compartimento, Vargas encontró una manta, una caja 

de herramientas, una pistola de señales con varios 

cartuchos, un kit de emergencia con un botiquín de 

primeros auxilios y una mochila.  

Abrió la mochila, esperanzado por lo que pudiera 

haber dentro. Solo se sintió decepcionado a medias. Había 

varios paquetes de galletas con la etiqueta “Galletas de 

alta energía”, un libro usado, una caja de cerillas y una 

pequeña olla oxidada.  

Le dio la manta a Yolanda y colocó el botiquín y 

la pistola dentro de la mochila. La caja de herramientas 

era demasiado pesada para cargarla. La abrió, sacó un 

martillo y un destornillador, y los metió en la mochila. Los 

bastones de esquí terminaban en punta; los ató a correas 

de la mochila. Podrían servir como herramientas 

defensivas.  

Yolanda estaba a su lado, ansiosa por empezar a 

caminar hacia el pueblo. Vargas consultó su reloj. 

Quedaban unas dos horas de luz natural. Se volvió hacia 

ella, pero ella ya había adivinado su decisión.  

—Supongo que vamos a pasar la noche en nuestro 

"helo" —dijo ella sonriendo.  

—Sí, cariño. No queremos perdernos de noche.  

—Bueno, he pasado noches en carruajes elegantes, 

pero esto se lleva la palma... —bromeó ella.  
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El helicóptero tenía cuatro asientos y se 

acomodaron bastante bien. No había combustible ni 

calefacción, así que se dejaron los trajes puestos y se 

acurrucaron juntos bajo la manta. Los Bertollini no habían 

escatimado al equipar la aeronave; los asientos eran 

sorprendentemente cómodos.  

Yolanda abrió uno de los paquetes de galletas, 

sacó el libro de la mochila y se recostó a comer y leer. 

Vargas salió y llenó la olla con nieve. Cuando 

regresó, le dijo:  

—Lo siento, necesito unas cuantas páginas del 

libro para encender un pequeño fuego y derretir la nieve. 

Es la única forma de que tengamos algo de agua, o nos 

vamos a deshidratar. Yolanda le entregó el libro con gesto 

de decepción. Él miró el título: La mujer del faro.  

—¿Otra historia de amor? —le preguntó él.  

—No sabría decirte. No me has dejado avanzar. 

Pero parecía interesante. Recuerda el título; me lo vas a 

comprar cuando lleguemos a Boston —bromeó ella. 

Desde que salieron de Italia, Vargas había notado 

que Yolanda parecía libre de preocupaciones. No parecía 

ansiosa por su situación, y él estaba descubriendo en ella 

un sentido del humor que no había notado antes.  

Encendió un pequeño fuego en el espacio detrás de 

los asientos y bebieron el agua de la nieve derretida. 

Tenían sed y el agua sabía bien. Mientras planeaban el día 

siguiente, ella le dijo:  

—Cariño, tengo hambre, y estas galletas saben a 

mierda.  

—Lo siento. Yo también tengo hambre. Ella lo 

miró a los ojos.  

—Siendo tú el caballero, ¿qué te parece salir y 

matar algo para la cena?  
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Él se rio. No solo la amaba, sino que confiaba en 

ella plenamente. Era la compañera perfecta para su 

aventura.  

Ambos estaban exhaustos y se durmieron 

rápidamente. Avanzada la noche, Vargas sintió que algo 

rascaba el lateral de la cabina, pero estaba demasiado 

cansado y lo descartó como un sonido normal de la 

montaña.  

Al despertar a la mañana siguiente, la luz del este, 

reflejada en el hielo y la nieve, inundó la cabina. Se dieron 

un beso de buenos días y discutieron el viaje que tenían 

por delante. Yolanda encontró una bolsa abierta de 

caramelos debajo del asiento y los comieron de desayuno. 

Ambos coincidieron en que, en ese momento, 

pagarían cien dólares por una taza de café. Doblaron la 

manta, recogieron sus suministros y se prepararon para 

partir. Vargas revisó el GPS de mano. A dieciséis millas 

al noroeste se encontraba la salvación. Salió y ayudó a 

bajar a Yolanda. Entonces vio las huellas en la nieve.  

Lobos. 

Como alguien alcanzado por un rayo, la mente de 

Vargas reprodujo la conversación que tuvieron cuando se 

conocieron sobre Yolanda y los lobos. No mencionó las 

huellas a Yolanda, pero sabía lo que eran. Habían 

caminado unas cincuenta yardas cuando Yolanda vio al 

primer lobo. 

—Henry... 

Él se detuvo y se volvió. Detrás de ellos, en la 

elevación que acababan de descender, algo se movía. Una 

forma gris, nítida contra la cegadora nieve blanca;  dio un 

paso hacia el animal. El lobo se quedó inmóvil, con la 

cabeza baja, observando. 

—Sigue caminando —dijo Vargas, con voz baja y 

firme. 
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Dieron unos pasos más antes de que otra forma 

apareciera a su izquierda. Luego otra. Los no corrían ni se 

apresuraban; los miraban y esperaban. Se dieron cuenta 

de que los lobos estaban formando un círculo que se 

estrechaba. La respiración de Yolanda se aceleró. 

—Nos están siguiendo.  

—No —la corrigió Vargas—. Nos están rodeando. 

Escaneó la pendiente frente a ellos. En un pequeño 

afloramiento de rocas, directamente en su camino, estaba 

el lobo más grande. Era casi completamente negro; su 

espeso pelaje de invierno absorbía la luz de la mañana en 

lugar de reflejarla. Tenía un pecho ancho y patas largas 

plantadas firmemente sobre la nieve. Una oreja tenía una 

muesca en el borde y una cicatriz pálida le cruzaba el 

hocico. Sus ojos eran de un ámbar frío y constante. Solo 

los observaba, midiéndolos. 

La voz de Yolanda tembló.  

—¿Qué hacemos? 

Vargas descolgó lentamente la pistola de bengalas 

de su mochila. Sus dedos estaban rígidos por el frío. 

 —Retrocedamos —dijo. 

Comenzaron a retirarse por donde habían venido, 

pero los lobos se movían con ellos, acortando lentamente 

la distancia. Yolanda empezó a temblar. Vargas se colocó 

entre ella y la manada; el lobo más joven estaba ahora a 

apenas veinte metros. 

Un gruñido bajo rodó por la nieve. El lobo negro 

bajó de su roca y se situó a la cabeza del grupo. Eran unos 

diez. 

—Despacio —susurró Vargas—. No corras. 

Siguieron retrocediendo. El helicóptero estaba 

sobre sus patines a solo veinte yardas, pero la manada 

había acortado la distancia. Vargas se dio la vuelta y 

niveló la pistola de bengalas hacia el lobo negro. La 
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mirada decisiva en los ojos del humano y el objeto en su 

mano hicieron que el lobo se detuviera instintivamente. El 

enorme animal se paró, y el resto de la manada hizo lo 

mismo. 

—Camina rápido hacia el helo. ¡No mires hacia 

atrás! —le dijo, con los ojos fijos en la bestia.  

Podía ver las fosas nasales del lobo dilatarse con 

cada respiración.  

—¿Qué vas a hacer tú?  

—Estaré bien. ¡No corras, solo camina rápido! 

Escuchó el crujido de las botas de Yolanda 

alejándose. El lobo negro se acercó un paso más, con los 

ojos fijos ahora en la mano que sostenía el arma. Vargas 

gritó: —¡CORRE! —y disparó. 

El arma detonó con un siseo violento. Una 

explosión de chispas de magnesio golpeó al lobo en el 

hocico. Reaccionó y saltó hacia atrás rápidamente, 

sacudiendo la cabeza con violencia. Los animales más 

cercanos se desviaron dando breves aullidos de sorpresa, 

con el pelaje humeando donde fueron alcanzados por las 

chispas. 

Vargas echó a correr. Pero mientras la manada se 

dispersaba, uno de los lobos más jóvenes reaccionó por 

instinto primario y se lanzó hacia él. Yolanda llegó a la 

puerta y la abrió de un tirón. Mientras ella trepaba al 

interior, el lobo joven chocó contra Vargas por detrás. Él 

golpeó la nieve con fuerza. El dolor estalló en su 

pantorrilla cuando los dientes se clavaron a través de la 

gruesa tela y su carne. El animal empezó a tirar, 

intentando arrastrarlo. 

Vargas buscó su bastón de esquí, lo agarró con 

ambas manos y clavó la punta en el costado del lobo. El 

animal lo soltó con un gruñido agudo. A diez yardas, el 
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lobo negro permanecía inmóvil, observando. Había 

enviado al joven a probarlo, a medir el riesgo. 

Yolanda estuvo al lado de Vargas en un segundo. 

—¡Levántate! ¡Levántate! 

Él se obligó a ponerse de pie, mientras la sangre se 

extendía oscura sobre la nieve blanca. Apoyándose 

pesadamente en el hombro de ella, se tambalearon hacia 

el helicóptero. Los lobos no cargaron esta vez; los 

siguieron a pocos metros, esperando un colapso final. 

Llegaron al helicóptero y Yolanda lo empujó hacia 

arriba. Él se desplomó en la cabina, arrastrando su pierna 

herida hacia el interior. 

Ella trepó tras él. Mientras cerraba la puerta, un 

cuerpo pesado golpeó el fuselaje. El helicóptero se 

balanceó sobre sus patines de aterrizaje. El lobo negro se 

había lanzado directamente contra la rendija de la puerta. 

El impacto reverberó a través de la estructura metálica. 

Durante un segundo suspendido, Yolanda se 

encontró con sus ojos. Cerró la puerta de un golpe y bajó 

el pestillo interno con manos temblorosas. 

Afuera, las garras arañaban el aluminio. 

El silencio fuera de la cabina era peor que los 

gruñidos. Era el silencio de un depredador que sabía que 

ya no tenía que apresurarse. 

Vargas yacía en el suelo de la cabina, con la 

respiración saliendo en vapores blancos y desiguales. La 

parte de bajo de la pierna de su pantalón estaba 

destrozada, y una mancha oscura y creciente se extendía 

por la tela sintética. 

—Déjame ver —dijo Yolanda. 

Él sacudió la cabeza una vez, con la mandíbula 

apretada. —Está bien. 

Ella siguió adelante y cortó la tela con el pequeño 

cuchillo del botiquín. La mordedura estaba en la 
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pantorrilla, justo debajo de la rodilla, ligeramente hacia el 

exterior. Dos heridas punzantes profundas de los 

colmillos superiores estaban a tres centímetros de 

distancia. Los dientes inferiores habían desgarrado hacia 

abajo, dejando una laceración irregular de unos cinco 

centímetros de largo. Las heridas eran desiguales, no 

cortes limpios. 

Yolanda había tomado clases de asistencia médica 

de emergencia en su escuela. Vio que no había chorros de 

sangre pulsantes; ninguna arteria había sido alcanzada. 

Tomó antiséptico y vendas del botiquín, limpió y 

vendó las heridas. Pero sabía que los lobos no tenían bocas 

estériles. Su saliva podía portar la bacteria Pasteurella, 

estreptococos y otras enfermedades infecciosas. Además, 

las heridas punzantes profundas se cierran en la superficie 

pero atrapan bacterias dentro del tejido muscular. Vargas 

necesitaba ayuda médica inmediata; la infección podría 

aparecer en 12-24 horas. 

Encontró un frasco de pastillas de paracetamol y 

le dio algunas a Vargas para que las masticara. Cuando 

terminó, él encontró una posición cómoda en el asiento 

trasero. 

—La radio —jadeó, señalando hacia la cabina—. 

Prueba la radio otra vez. 

Yolanda subió al asiento del piloto. Accionó el 

interruptor principal. Un gemido tenue y agonizante 

provino de la electrónica, pero las pantallas 

permanecieron oscuras. Cambió la frecuencia, pulsando el 

micrófono.  

—Mayday, Mayday... —repitió la identificación 

del helicóptero y sus coordenadas geográficas—. 

¿Alguien me recibe? 

Estática. Un siseo seco y hueco fue la única 

respuesta. 
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—Nada —informó ella—. Puede que alguien esté 

escuchando, pero no hay forma de saberlo. 

Vargas gruñó, incorporándose para mirar por la 

pequeña ventana rayada. El lobo negro estaba sentado a 

veinte yardas, perfectamente inmóvil, como una gárgola 

tallada en obsidiana. Los demás deambulaban, rodeando 

el fuselaje en una órbita amplia y perezosa. 

—No se van a ir —dijo Vargas.  

—Tienen que hacerlo —replicó Yolanda, con la 

voz subiendo de tono con un deje frenético—. Tendrán 

frío. Encontrarán otra cosa que cazar.  

—Nosotros somos esa otra cosa —dijo Vargas, 

bajando la voz—. Para ellos, solo somos carne en una lata 

de conservas. Y tienen todo el tiempo del mundo. 

Yolanda miró alrededor de la estrecha cabina. Sus 

suministros eran lamentables: el kit de emergencia, una 

manta térmica, la pistola de bengalas y una pequeña caja 

de galletas secas y duras como piedras. 

—Tenemos las galletas —dijo ella, aferrando la 

caja como si fuera un arma—. Y el aislamiento de las 

paredes. Podemos aguantar unos días. Pero tenemos que 

beber agua —añadió—. Todavía nos quedan páginas en el 

libro, y puedo encender un fuego pequeño para derretir la 

nieve en el espacio detrás de los asientos, como hiciste tú 

antes. 

Él se preocupó. —¿Cómo vas a recoger la nieve? 

—No necesito salir. Solo abriré la puerta lo suficiente y la 

recogeré desde aquí. 

Estoy herido, pensó Vargas, ahora ella está al 

mando. 

Ella entreabrió la puerta lo justo para pasar la 

pequeña olla y su brazo. Los lobos se pusieron en guardia 

al instante. No volvieron a echarse hasta que ella hubo 

recogido la nieve y cerrado la puerta de nuevo. 
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Tomaron unos tragos del agua tibia y guardaron el 

resto. Les dolía el estómago por la falta de comida, pero 

no lo mencionaron. No había nada más que pudieran 

hacer. Se sentaron a esperar. 

—La temperatura va a bajar a veinte bajo cero esta 

noche —dijo Vargas, con los ojos siguiendo a un lobo 

joven que olfateaba el rastro de sangre que había dejado 

en el patín de aterrizaje—. La batería aún tiene carga, pero 

no tenemos calefacción. 

Yolanda miró hacia la puerta. El aluminio era 

delgado, apenas más de un milímetro de metal entre ellos 

y los colmillos de afuera. Podía oír el leve tac-tac-tac de 

las garras del lobo joven probando el marco. 

—Tenemos que elegir —dijo Vargas, aferrando el 

bastón de esquí que había conservado—. O esperamos 

aquí y nos congelamos hasta estar demasiado débiles para 

luchar, o encontramos una forma de convertir esas 

bengalas de magnesio y cualquier otra cosa que 

encontremos en algo a lo que tengan miedo. 

Yolanda miró al lobo negro. No había parpadeado. 

Estaba esperando a que se pusiera el sol. Estaba esperando 

a que la cabina se convirtiera en un refrigerador. 

La cabina del helicóptero se había vuelto un 

congelador. Al atardecer, las ventanas estaban cubiertas 

de escarcha y las paredes metálicas parecían irradiar un 

frío que les calaba hasta los huesos. Vargas miró la caja 

de bengalas en la funda de plástico de la pistola. Había 

usado una; les quedaban cuatro. Cuatro oportunidades 

para romper el asedio. 

—No esperaremos a que oscurezca —dijo con voz 

ronca—. Una vez que el sol se ponga, las sombras serán 

suyas. Nos movemos ahora. 

Yolanda asintió, con el rostro pálido pero 

decidido. Agarró un bastón de esquí de aluminio en cada 
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mano; los extremos tenían puntas de carburo afiladas. 

Vargas se apoyó en ella, con la pierna herida punzante, y 

la otra mano empuñando la pistola de bengalas como una 

reliquia sagrada. 

Entreabrieron la puerta. El aire gélido los golpeó 

como un impacto físico. La manada estaba esperando. No 

se habían movido más de treinta yardas. El lobo negro se 

puso de pie, con la cola baja y rígida; una vibración baja 

comenzó en su pecho, sonando como un trueno distante. 

—¡Vamos! —dijo Vargas. 

Al bajar del patín, el círculo se colapsó. Los lobos 

no deambulaban esta vez; cargaron. Dos machos jóvenes 

se lanzaron desde los flancos, intentando morder las botas 

de Yolanda. Ella movió los bastones con una fuerza 

desesperada y frenética; las puntas afiladas alcanzaron a 

un lobo en el hombro y lo hicieron retroceder con un 

aullido. 

Vargas niveló la pistola de bengalas hacia el centro 

de la manada y apretó el gatillo. ¡BANG! 

El proyectil de magnesio cruzó el aire, un cometa 

chillón de luz incandescente. Golpeó el suelo helado y 

estalló en una fuente cegadora de chispas. Los lobos 

chillaron, cegados por el sol repentino, y se dispersaron 

hacia la línea de árboles. 

Por un instante, hubo una abertura. 

—¡A la cresta! —gritó Vargas, cojeando 

pesadamente—. Si podemos llegar a terreno alto... 

Pero el lobo negro no había corrido. Había 

rodeado por fuera del resplandor de la bengala. Emergió 

del humo como una sombra hecha de carne. No dudó. No 

gruñó. Se lanzó desde diez pies de distancia: cien libras 

de músculo y hambre dirigidas directamente a la garganta 

de Vargas. 
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Vargas levantó los brazos para protegerse la cara, 

preparado para que el peso lo aplastara. Yolanda gritó, 

agitando su bastón, pero estaba demasiado lejos. 

¡CRACK! 

El sonido fue diferente al siseo de la bengala. Fue 

un trueno seco y agudo que resonó en los picos de las 

montañas. 

En pleno aire, el cuerpo del lobo negro se sacudió 

violentamente. La luz ámbar de sus ojos se extinguió 

mientras se desplomaba, golpeando la nieve a los pies de 

Vargas con un ruido sordo. No volvió a moverse. 

Siguió otro ¡CRACK!, y luego un tercero. Los 

lobos restantes, sintiendo el cambio en la jerarquía del 

poder, desaparecieron entre los pinos como fantasmas. 

Vargas y Yolanda se quedaron paralizados, 

jadeando, con el aliento suspendido en el aire. En lo alto 

de una cresta apareció una silueta: un guardabosques con 

una parka blanca y un rifle de cerrojo apoyado en el 

hombro. El guardabosques bajó el rifle y saludó con una 

mano enguantada. 

—¡November Uno Cuatro Cuatro Dos! —gritó, y 

su voz viajó sobre el viento—. Captamos un fragmento de 

su mayday ayer. Pensamos que quizás podrían uitlizar un 

transporte. 

Vargas miró al lobo negro y luego a sus manos 

temblorosas. Dejó caer lentamente la pistola de bengalas 

vacía en la nieve. El guardabosques desapareció tras la 

cresta y, diez minutos después, oyeron el temblor de un 

motor. Un repentino torbellino de viento lo sacudió todo, 

y sobre ellos apareció la panza roja y blanca de un Airbus 

H125, el mejor helicóptero de rescate a gran altitud del 

mundo, con la bandera suiza pintada en un costado. 

Vargas y Yolanda se abrazaron. 
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—Llegan un día tarde —susurró Vargas, 

apoyándose en Yolanda mientras ella sollozaba de 

alivio—. Pero no voy a quejarme. 
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CAPÍTULO 21  

 

EL CÓNSUL 

 

El helicóptero operado por el equipo de rescate suizo los 

llevó a Lucerna. Allí, un médico examinó las heridas de 

Vargas y determinó que eran graves. Una ambulancia lo 

trasladó a un hospital en Zúrich, a unas treinta millas de 

distancia. 

Mientras Yolanda esperaba en la sala de visitas, 

los médicos atendieron a Vargas. Le dijeron que no había 

infección, pero le advirtieron que las heridas tardarían 

unas dos semanas en sanar; le recomendaron que no 

apoyara la pierna durante al menos ese tiempo.  

En Suiza, la mayoría de la gente habla varios 

idiomas —francés, italiano, alemán, inglés y el romanche 

local— así que, a diferencia de Italia, no tuvieron 

dificultades para comunicarse. 

Durante todo este tiempo, Vargas y Yolanda 

fueron tratados con cortesía. Les sorprendió que, hasta ese 

momento, nadie les hubiera hecho ninguna pregunta. Pero 

eso no duraría. 

Tras ser dados de alta, tomaron un taxi hasta el 

Hotel St. Josef, situado en el centro de la ciudad. Era el 

hotel preferido por las tripulaciones de las aerolíneas 

durante sus escalas, y Vargas se había alojado allí varias 

veces. Como no tenía su pasaporte, Yolanda los registró a 

su nombre. 

Nada más entrar en la habitación, se deshicieron 

de sus trajes de piloto. Yolanda agarró el teléfono y pidió 

que la comunicaran con el Consulado Americano en 

Zúrich. Le dijeron que el cónsul estaba ocupado y que 

podría recibirlos al día siguiente a las 10:00 de la mañana. 
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Después, mientras Vargas descansaba, Yolanda 

salió a comprar ropa nueva y otros artículos de primera 

necesidad para el viaje. Cuando regresó, alrededor del 

mediodía, habían pasado cinco horas desde su rescate y el 

agotamiento finalmente la venció. Pidieron el almuerzo, 

comieron y ambos cayeron en un sueño profundo. 

Tres horas más tarde, los despertó un golpe en la 

puerta. Yolanda abrió y vio a un hombre vestido de civil; 

detrás de él había un oficial de policía uniformado. El 

hombre dijo que eran de la policía y que necesitaba 

hacerles unas cuantas preguntas. 

Yolanda los invitó a pasar. El hombre se presentó 

como el inspector Andreas Kelsch de la Kantonspolizei —

la policía de Zúrich. Ella notó que ninguno de los dos 

estaba armado. Yolanda les ofreció sillas; el inspector se 

sentó mientras el oficial permanecía de pie. Yolanda se 

sentó en la cama y Vargas permaneció acostado en la 

suya. Cuando se disculpó por no levantarse, el inspector 

dijo: 

—No se preocupe. Hablamos con el equipo de 

rescate y sabemos que fueron atacados por lobos. Un 

suceso extraño, la verdad. Aunque ya he oído antes de 

ataques de animales en los bosques del valle —Sonrió—. 

Zúrich es una gran ciudad. Pero afortunadamente, no 

tenemos lobos corriendo por aquí. 

La pierna de Vargas palpitaba de dolor.  

—¿Qué podemos hacer por usted, inspector? 

—Si no le importa, me gustaría ver el pasaporte 

del caballero. Ya he visto una copia del de la dama en la 

oficina de registro. 

—Lo siento, inspector —respondió Vargas—. 

Perdí el mío durante nuestra huida. 

—¿La huida de los lobos, quiere decir? 
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—Así es. Y estaré encantado de darle toda mi 

información. 

—Bueno, tal vez pueda decirme cómo terminaron 

atrapados en las montañas. Tengo entendido que tuvieron 

toda una aventura allí. 

Vargas y Yolanda habían acordado decir lo menos 

posible sobre su situación hasta que hablaran con el 

cónsul. Vargas tenía su respuesta preparada. 

—Somos turistas, inspector, y estábamos en 

Milán. Yo soy piloto y decidimos sobrevolar las montañas 

y visitar este hermoso país. Cometí un error al calcular el 

combustible necesario. 

—El equipo de rescate dijo que fue un aterrizaje 

muy difícil; que o bien tuvo mucha suerte o es un piloto 

muy experimentado. 

Vargas se limitó a responder:  

—Gracias, inspector. 

—El helicóptero... ¿es suyo? 

—No, me lo prestaron. 

—¿Son amigos de la familia Bertollini? 

—No realmente. He pilotado para ellos antes y 

confían en mí para usarlo ocasionalmente, como cuando 

intento impresionar a una de mis amigas —dijo Vargas, 

mirando a Yolanda. Ella sonrió y el inspector asintió con 

aprobación. 

—¿Cuánto tiempo piensan quedarse en este país? 

—Una semana o dos, hasta que mi pierna sane. 

El inspector se puso de pie.  

—Muy bien. Les agradezco a ambos su tiempo. 

Por favor, avísenme cuando decidan irse. 

Después de que los hombres se marcharon, Vargas 

y Yolanda exhalaron, finalmente relajados.  

—Bueno, querida, eso salió bastante bien. Pero 

tenemos que hablar con el cónsul lo antes posible. 
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En el número 101 de la calle Dufourstrasse reside 

el Consulado de los Estados Unidos en Zúrich. A los 

ciudadanos estadounidenses se les permite la entrada al 

edificio mostrando su pasaporte al Marine de guardia. 

Yolanda y Vargas llegaron a la hora de su cita. Ella no 

tuvo problemas para entrar, pero como Vargas carecía de 

pasaporte, tuvieron que esperar en la fila para ciudadanos 

que reclaman documentos perdidos. 

Se les asignó un número y esperaron hasta que los 

llamaron. Entraron en la oficina y conocieron al cónsul, 

un hombre bien vestido, de edad avanzada. Su cabello 

cuidadosamente peinado y su barba larga y 

completamente canosa lo hacían parecer más un profesor 

que un diplomático. Una cadena de oro a través de su 

chaleco completaba la imagen de un intelectual de los 

años veinte. Según la placa en su escritorio, su nombre era 

Josef Stain. 

El cónsul parecía estar muy ocupado; su escritorio 

estaba rebosante de papeles de todos los tamaños. Les 

pidió que pasaran mientras clasificaba documentos y daba 

órdenes por el intercomunicador simultáneamente. 

Finalmente, se detuvo y se enfrentó a ellos. Con la voz 

resonante y tranquila de un maestro, dijo: 

—Por favor, siéntense. Lo siento, pero como 

pueden ver, estamos muy ocupados por aquí —Miró una 

nota en su escritorio—. Sr. Vargas y Srta. Cardinale, mi 

secretaria me ha dado sus nombres, pero no tengo más 

información. ¿Qué puedo hacer por ustedes? ¿Está aquí 

para obtener un nuevo pasaporte, Sr. Vargas? 

Vargas inspiró, preparándose para explicar su 

situación sin abrumar al hombre. 

—Sr. Stain —comenzó—, ¿ha oído hablar de un 

accidente que ocurrió hace aproximadamente dos meses 
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en los EE. UU., cuando un vuelo comercial se vio 

obligado a aterrizar en un pueblo cerca de Dallas, 

resultando en la muerte de dos personas? 

El cónsul se removió en su silla, impaciente. 

 —Lo siento, no. Estamos algo aislados de los 

accidentes fuera de la UE, incluso cuando ocurren en los 

Estados Unidos. ¿Tiene su visita algo que ver con una 

reclamación legal? 

—Sr. Stain, el accidente fue causado por la 

negligencia de los directores de la compañía. Fue una 

infracción muy grave, un crimen con consecuencias 

mortales. Vinimos a Europa, específicamente a Italia, para 

obtener pruebas que permitan a las autoridades 

estadounidenses iniciar acciones legales contra los 

culpables... 

El cónsul lo interrumpió.  

—Sr. Vargas, eso parece ser un asunto legal que 

debe ser manejado por la policía o el FBI. No estoy seguro 

de cómo puedo ayudarles. Me parece que deben presentar 

su caso en los EE. UU. 

—Eso es cierto. Pero debe saber que tenemos esa 

evidencia con nosotros, y la Srta. Cardinale y yo estamos 

arriesgando nuestras vidas para hacer exactamente eso. 

También debe saber que sobrevivimos a un intento de 

asesinato, y hace dos días estrellamos un helicóptero y 

fuimos atacados por lobos —Vargas se subió la pernera 

del pantalón y mostró al cónsul sus heridas—. Fuimos 

salvados por un equipo de rescate suizo que llegó justo a 

tiempo. 

El cónsul miró a Vargas y luego a Yolanda, 

atónito. No sabía si creerles. ¿Decían la verdad estas 

personas o vivían en una fantasía? 

—¿Dijo que estrellaron un helicóptero? 
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Yolanda le mostró al cónsul las tarjetas que les 

entregaron el equipo de rescate y el inspector de policía. 

Dijo: —Sr. Cónsul, cuando vinimos a verlo, sabíamos que 

nuestra historia sería difícil de creer. Pero es verdad —

Sacó los documentos de su bolso y los puso sobre el 

escritorio—. Esta es la evidencia. Le invito a que la mire. 

El cónsul se sintió conmovido por la sinceridad en 

la voz de Yolanda. Se volvió hacia Vargas. —¿Dijo que 

un avión aterrizó en un pueblo, matando a gente? 

—Así es —dijo Vargas. 

El cónsul clavó sus ojos en los de Vargas. —¿Era 

usted el piloto? 

—Sí. 

El cónsul pulsó un botón en el intercomunicador y 

pidió a su secretaria que retuviera todos los mensajes.  

—Será mejor que me lo cuenten todo. 

Media hora después, tras haberle contado Vargas 

al cónsul el accidente y la misión que los trajo a Europa, 

el cónsul se puso de pie. Abrumado por los hechos, 

caminó por la habitación reflexivamente. 

—Esto está muy fuera de mi ámbito de trabajo 

normal —dijo—. Pero no puedo expresar lo suficiente mi 

agradecimiento por lo que están haciendo para sacar a la 

luz la verdad. Ambos han sido sometidos a riesgos mucho 

mayores de lo que se debería esperar de ustedes. 

Hizo una pausa, sacó una cigarrera de oro de un 

cajón y encendió un cigarrillo. —No se supone que 

debamos fumar aquí —dijo a modo de disculpa—. Solo lo 

hago en casos especiales. Y este es tan excepcional como 

puede serlo —Se volvió hacia ellos—. ¿Creen que corren 

peligro aquí? 

Vargas pensó por un segundo.  
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—No lo creemos, pero no podemos estar seguros. 

Los hermanos tenían suficiente influencia en Milán como 

para casi detenernos allí. 

—Muy bien —El cónsul se dirigió a Yolanda—. 

¿Confía en mí lo suficiente como para dejarme guardar 

esos documentos en mi caja fuerte personal hasta que 

decidamos qué hacer a continuación? 

Yolanda miró a Vargas y él asintió.  

—Sí, estarán más seguros con usted. 

—Muy bien. Esto es lo que haremos: quédense en 

su hotel y tengan cuidado. Les daré mi número personal; 

llámenme si ven algo fuera de lo común. Hablaré con 

personas de mi confianza. Cuando sepa cuál es el 

siguiente paso, los llamaré; probablemente en unos días. 

Por ahora, imprimiré un nuevo pasaporte provisional para 

Henry. 

Habló por el intercomunicador:  

—Traigan mi coche y digan a mi conductor que 

espere en la entrada —Se volvió hacia ellos—. Mi 

conductor, José, los llevará de vuelta a su hotel. Confío en 

él plenamente. 

El cónsul se levantó y les abrió la puerta.  

—Solo serán contactados por mí o por José; no 

hablen con nadie más. Los veré en un par de días. Intenten 

disfrutar de Zúrich; es una ciudad hermosa. Adiós. 

El cónsul llamó cinco días después y pidió a 

Yolanda y Vargas que acudieran a su oficina. Cuando 

entraron, se encontraron con el cónsul y un hombre 

desconocido.  

El cónsul lo presentó como el Coronel Seprini, de 

la AISI, la Agencia de Seguridad Interna de Italia. Invitó 

a todos a sentarse y comenzó la reunión explicando que se 

había hecho amigo del Coronel Seprini cuando era cónsul 

en Milán y que confiaba plenamente en él. El coronel no 
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tenía jurisdicción en Suiza, pero dado que importantes 

acontecimientos relacionados con el caso habían tenido 

lugar en Italia, el coronel había aceptado ayudarlos. 

—Amigos míos —continuó el cónsul—, estos 

pocos días han sido extremadamente fructíferos para 

revelar información sobre su extraño y complicado caso. 

Los presentes notaron que el viejo cónsul estaba 

en su elemento, usando floridas frases retóricas para 

revelar lo que sabía. 

—Cuando empezamos a investigar su caso, 

entramos en un laberinto muy complicado. Pero ahora 

dejaré hablar al Coronel Seprini. Él ha aceptado 

gentilmente explicar lo que hemos aprendido. 

El coronel agradeció al cónsul y procedió a hablar 

en inglés con un marcado acento italiano. 

—Queridos signore e signorina, cuando mi amigo 

el cónsul me contó su situación y me pidió que averiguara 

lo que pudiera, me sentí intrigado de inmediato. Según su 

historia, hubo dos sucesos contra ustedes: el intento de 

asesinato y la detención injustificada en el aeropuerto de 

Milán. 

—Para la policía italiana, estas dos acciones 

parecieron al principio independientes entre sí. Pero 

descubrí que fueron ordenadas por la misma persona. 

Como saben, el nombre del sicario era Ramírez. Murió en 

un enfrentamiento con la policía. Al analizar su teléfono, 

la policía descubrió que se comunicaba a menudo con un 

número en Boston. 

»A continuación investigué su detención en Milán 

y descubrí que no había registros de ella. Sin embargo, un 

oficial de seguridad del aeropuerto confirmó que se 

produjo. Recibió la orden verbalmente por teléfono desde 

un número perteneciente al asistente del Secretario del 
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Interior. El asistente fue detenido e interrogado, y confesó 

haber enviado la orden. 

El coronel hizo una pausa para enfatizar sus 

siguientes palabras. 

—Pero esto fue lo que me sorprendió: Ramírez y 

el asistente se comunicaban con el mismo número en 

Boston. Ese es el número de David Erskin, uno de los 

hermanos que mencionaron. Creemos que fue él quien 

inició esas acciones contra ustedes. 

»Una cosa más: cuando el asistente supo que iba a 

ser acusado de conspiración para cometer un delito, 

decidió cooperar. A petición de la policía, envió un 

mensaje al hermano diciendo que ustedes habían sido 

detenidos indefinidamente. Eso debería mantener a los 

hermanos alejados de ustedes por ahora. 

Vargas y Yolanda estaban eufóricos ante las 

palabras del coronel. Finalmente, se había establecido la 

prueba de la corrupción de los hermanos. Hubo sonrisas y 

gestos de satisfacción en toda la mesa. 

El cónsul agradeció al coronel y dijo:  

—Conservaré copias de los documentos y 

redactaré un informe para el Fiscal del Distrito de Boston. 

Lo enviaré al fiscal a través de los canales oficiales tan 

pronto como esté listo. Mantendremos la investigación en 

secreto; no sabemos hasta dónde llega la influencia de los 

hermanos. Eventualmente se reunirán con el fiscal y 

presentarán la denuncia oficial. 

Vargas mencionó otra preocupación. Le dijo al 

coronel:  

—Aún podemos tener problemas. Para escapar de 

Milán, robé un helicóptero privado. Puede haber una 

orden de arresto contra nosotros en Italia. 

El italiano sonrió.  



              EL PILOTO                             255 
 

—No tienen que preocuparse por eso. Cuando la 

familia Bertollini supo que la aeronave estaba involucrada 

en una investigación oficial, se negaron a denunciarlo; 

simplemente lo dieron por perdido. 

Todos estaban satisfechos; habían puesto en 

marcha los mecanismos de la justicia. El cónsul cerró la 

reunión diciendo:  

—Organizaré su regreso a Boston en uno de 

nuestros vuelos oficiales. Un representante los recibirá 

allí. 
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CAPÍTULO 22  

 

DE VUELTA EN EE. UU. 

 

Los hermanos Erskin estaban en la oficina de David. Los 

tenía bastante preocupados la posibilidad de que Vargas y 

Yolanda llegaran a Boston, así que esperaban noticias de 

Milán comiéndose las uñas. Esa mañana, por fin, se 

pudieron relajar. La noche anterior, David había recibido 

un mensaje de su contacto en Italia diciendo que la policía 

del aeropuerto los había detenido por estar de ilegales en 

el país. 

Simón seguía parado junto a la ventana.  

—¿Confías en tu contacto? 

—Es el asistente del Secretario del Interior. Confío 

en él. Y para estar seguro, me fijé en las aerolíneas. No 

están en ninguna lista de pasajeros que hayan salido de 

Milán hacia Estados Unidos en los últimos días. 

—¿Y qué pasa cuando los larguen? La policía 

italiana no los puede tener guardados para siempre. 

David suspiró, irritado y perdiendo un poco la 

compostura.  

—¡Simón, por favor, cálmate! Tenemos contactos 

allá y, si hace falta, podemos mandar a alguien para que 

termine el trabajo. Yo me encargo. ¡Esto es Italia! 

Simón se dio vuelta para encararlo.  

—Igual no lo creo —dijo por lo bajo—. Esos dos 

no son tan estúpidos. 

David le restó importancia con un gesto, pero las 

palabras quedaron flotando en el aire más de lo que 

cualquiera de los dos prefería. 

—¿Y el ingeniero italiano? —insistió Simón—. Él 

sigue vivo. 
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—Por él no nos tenemos que preocupar. Cuando 

vea que Vargas y la novia desaparecieron, se va a quedar 

en el molde. 

Cuando Simón estaba por irse, David lo frenó.  

—Una cosa más. Ni se te ocurra comprarte un 

Cadillac nuevo u otro yate por un tiempo. Estamos 

cambiando todos los sistemas de combustible de los 

nuevos 787. No nos podemos permitir otro escándalo. La 

FAA nos está pisando los talones. Tenemos suerte de que 

todavía no nos metieron una denuncia penal. 

—¿Y cuánto va a costar eso? 

—Lo que cueste, no nos queda otra. 

Simón se fue sin decir ni mu. David se quedó solo 

en la oficina. Por primera vez en la mañana, no se sentía 

del todo tranquilo. Simón era impulsivo y desconfiado —

quizás hasta un poco inestable— pero sus palabras lo 

habían picado a David. No lo podía explicar, pero algo el 

instinto le decía que su hermano podría traerle problemas. 

 

Siete días después del encuentro con el cónsul, 

Vargas y Yolanda llegaron al aeropuerto Logan en un 

vuelo diplomático. El cónsul había insistido en que 

retrasaran el regreso hasta que él pudiera presentarle al 

Fiscal de Distrito de Boston una declaración completa con 

todas las pruebas contra los Erskin.  

Una vez informados, el fiscal y el cónsul 

acordaron mantener todo bajo siete llaves hasta que un 

juez firmara la orden de arresto. La acusación era tan 

grave que existía el riesgo real de que los hermanos 

intentaran fugarse. 

Dos agentes del FBI recibieron a Vargas y 

Yolanda apenas bajaron del avión. Tenían cara de pocos 

amigos, pero fueron respetuosos. Los escoltaron hasta un 
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departamento asignado para testigos federales, un 

"aguantadero" seguro. 

Esa noche, por primera vez en semanas, la pareja 

pudo estar junta y dormir sin miedo a escuchar pasos del 

otro lado de la puerta. Igual, Yolanda se despertó dos 

veces sobresaltada; las dos veces, Vargas la abrazó hasta 

que se calmó. Estar de vuelta en Estados Unidos les daba 

seguridad; una ironía, considerando que ahora estaban 

más cerca que nunca de los tipos que los habían querido 

eliminar. 

Al día siguiente por la tarde, los llevaron al garaje 

subterráneo del edificio del FBI. De ahí, subieron a la 

oficina del Fiscal de los Estados Unidos. 

Cuando entraron, el fiscal se levantó de su 

escritorio. Detrás de él colgaba el sello del Departamento 

de Justicia, imponente en azul y oro. Gustav Renaldi, el 

Fiscal de Distrito de Massachusetts, era la ley hecha 

persona y actuaba mostrando con una calmada autoridad. 

—Es un honor conocerlos —dijo, dándoles la 

mano con firmeza—. Lo que hicieron fue heroico, nada 

menos. Si no fuera por ustedes, las acciones de los Erskin 

podrían haber terminado en una catástrofe. 

Yolanda y Vargas le agradecieron y se sentaron en 

unos cómodos sillones alrededor de una mesa ratona. Una 

secretaria estaba a un costado, lista para anotar todo. 

—Revisé con cuidado los archivos que mandó el 

cónsul —siguió Renaldi—. Las pruebas que han traído 

ustedes no dejan lugar a dudas sobre la conducta culpable 

de los hermanos. Ya ordené que se abra una investigación 

criminal. Un agente especial supervisor está a cargo. 

También pedí la colaboración de la NTSB y la FAA. 

Antes de llevar el caso al gran jurado, quiero ordenar las 

pruebas de manera suficientemente clara para pedir las 
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órdenes de arresto. En cuanto estén firmadas, nos 

moveremos rápido. 

El tipo hablaba con una determinación total. 

Vargas y Yolanda sintieron que por fin habían encontrado 

al hombre indicado para que se hiciera justicia. 

—Los va a entrevistar el agente especial y 

probablemente la gente de las agencias de aviación —

agregó—. Pero ya pueden considerar que su misión 

principal está cumplida. 

Yolanda miró a Vargas. —Señor Renaldi —

preguntó con cuidado—, ¿tenemos que quedarnos sí o sí 

en la casa de seguridad? 

El Fiscal se tiró un poco para atrás.  

—Señorita Cardinale, es fundamental que los 

hermanos no sepan que están acá. Si se enteran de que 

están aquí y cooperando, pueden intentar alguna locura. 

Vargas propuso una idea.  

—Señor Renaldi, yo tengo un chalet en la 

montaña, cruzando la frontera con Canadá. Está muy 

escondido; el pueblo más cercano es Villa Enchantée, a 

más de ochenta kilómetros. Suelo ir a esquiar ahí en 

temporada. No hay teléfono ni correo; tengo que ir hasta 

el pueblo a buscar las cartas. Creo que ahí vamos a estar a 

salvo. 

El Fiscal no contestó enseguida.  

—Si les pasa algo fuera de la jurisdicción de EE. 

UU. —dijo al final—, nuestra capacidad para intervenir 

será limitada. 

Un pesado silencio invadió la oficina. 

—Pero —continuó—, que el lugar sea tan remoto 

también puede ser su protección. Está bien. Pueden ir, 

siempre y cuando se queden fuera de los Estados Unidos 

y no se expongan demasiado. 

Yolanda soltó una sonrisita.  
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—Estoy totalmente de acuerdo. Siempre quise 

aprender a esquiar, y en Texas hay poca nieve. Está 

empezando la temporada... tu me puedes enseñar, Henry. 

Por primera vez, Renaldi se permitió una sonrisa 

mínima. —Entonces, ahí quedamos, esperemos que este 

caso se cierre antes de la primavera. 

Antes de irse, el Fiscal les preguntó cómo 

pensaban llegar a Canadá. Vargas le dijo que iba a buscar 

su auto, que estaba en el garaje de su departamento. 

Renaldi le dijo que mejor no: si los hermanos estaban 

vigilando el edificio, que el auto desapareciera sería una 

señal de que habían vuelto. Decidió darles un auto oficial 

sin identificación. En un caso así, no se podía dejar nada 

al azar. 

Yolanda y Vargas le entregaron al Fiscal los 

documentos originales de las pruebas, charlaron un rato 

más y se despidieron. 

De vuelta en el aguantadero, los siguientes dos 

días fueron un desfile de reuniones con el FBI y los 

investigadores de la FAA y del NTSB. Una y otra vez, 

Vargas y Yolanda contaron la historia del accidente, la 

búsqueda de testigos y lo que pasaron en Italia. Los 

investigadores llenaron pilas de papeles. Finalmente, les 

dieron el visto bueno para irse. 

A la mañana siguiente, la mujer del FBI a cargo 

les dijo que tenían el auto listo. Por primera vez en meses, 

eran libres de ir a donde quisieran. 

Iba a hacer un frío bárbaro en la montaña; los 

enamorados armaron los bolsos con ropa abrigada, y una 

mañana despejada de principios de otoño, se pusieron en 

marcha. 

Tardaron tres horas en llegar a la frontera y otras 

tres para pasar la ciudad de Quebec y entrar luego en las 

montañas de Sainte-Brigitte. Cuanto más subían, más 
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silencioso se ponía el mundo. Después de casi dos horas 

sin cruzarse con un alma, llegaron a Villa Enchantée. Un 

cartel de madera al costado del camino decía: Población 

200. 

El pueblo estaba formado por un grupo de cabañas 

y chalets desparramados por una amplia meseta. Un 

hotelito. Un almacén de ramos generales con un solo 

surtidor de nafta. Un correo que no era más grande que un 

galpón. Un destacamento de policía que era también 

cuartel de bomberos. Un local de esquí con pósters en la 

vidriera. De algunas chimeneas salía humo. Por ahí, un 

perro ladró al sentir gente extraña. Las montañas rodeaban 

el pueblo como centinelas mudos; quedaba algo de nieve 

en las grietas y el aire era una maravilla de puro. 

Entraron al almacén y llenaron un carrito con 

provisiones para la casa. Cuando pagaron, la chica de la 

caja los saludó de manera muy simpática. Un hombre de 

mediana edad que estaba cerca se acercó y saludó a 

Vargas con entusiasmo. 

—¡Capitán! Lo estábamos esperando, ya arranca 

la temporada. ¿Y quién es esta dama tan hermosa? 

Vargas presentó a Yolanda y charlaron un poco 

sobre los chismes del pueblo. Dos señoras grandes que 

acababan de entrar se sumaron al grupo; se notaba que lo 

conocían a Vargas y estaban curiosas por saber quién era 

Yolanda. Cuando por fin se fueron, a Yolanda le quedó la 

impresión de que, en ese pueblito, a Vargas lo conocía 

todo el mundo. 

Cuando terminaron las compras, condujeron 

montaña adentro por dos horas más. En varios tramos el 

camino se hacía de una sola mano, bordeando precipicios 

profundos y sin ninguna baranda a la vista. Pero Vargas 

iba relajado, con una mano sola en el volante. Doblaron 

una última curva y a la vista apareció el chalet de Vargas. 
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La casa estaba ubicada en un valle pristino. Era 

una construcción típica de un lugar de esquí, de cedro y 

piedra, bañada en ese momento por la luz anaranjada del 

atardecer. El porche de madera maciza tenía apenas un 

poco de nieve, y las ventanas reflejaban los picos de las 

montañas en el horizonte. 

Yolanda bajó del auto y miró todo despacito, 

absorbiendo la belleza del lugar. Desde cualquier lugar de 

la meseta, la vista se perdía entre bosques y cumbres. 

Nada de tráfico. Nada de ruido. Ningún testigo. 

Enseguida entendió por qué su amante había 

elegido ese lugar para descansar. No era solo que estaba 

escondido, era sumamente romántico. Vargas la tomó de 

la mano. 

—Por un tiempo —dijo Vargas bajito, tomándole 

la mano—, vamos a desaparecer. Seremos solo nosotros 

dos. 

El interior del ‘nido’ era tal cual lo que Yolanda 

esperaba. La sala principal tenía el tamaño justo para una 

mesa de roble con sus sillas, todo hecho a mano, un par de 

sofás con una mesita ratona en el medio y un armario 

grande que usaban para guardar de todo. Una alfombra de 

lana gruesa cubría casi todo el piso. Contra una pared, una 

chimenea enorme para calentar toda la casa. La cocina, 

pequeña pero equipada con una cocina a gas natural, 

estaba abierta al salón. Uno de los dormitorios tenía una 

cama doble, una mesa de luz y un placar. El otro 

dormitorio tenía una cama simple y las paredes cubiertas 

de esquíes, bastones y equipo de nieve. 

No había luz eléctrica y, excepto por el ocasional 

uso de una radio de onda corta a pilas, la casa era un 

remanso de paz. El lugar era idílico. Desde casi todos los 

ambientes, los ventanales ofrecían una vista sublime de 

los picos nevados que asomaban por encima del bosque. 
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Los amantes pasaron el primer día acomodando la 

casa. Como todavía no había nieve en las laderas más 

cercanas, los días siguientes los dedicaron a caminar por 

los angostos senderos que se metían en lo profundo de un 

bosque de pinos cercano. Un zorro colorado que vivía por 

ahí cerca los seguía en las caminatas, siempre a una 

distancia prudencial. 

Después de semanas de tensión y amenazas, el 

chalet era casi el paraíso. Al cuarto día, Vargas le dijo a 

Yolanda que le tenía una sorpresa. 

Bajaron al pueblo en auto y Vargas entró al correo 

para hacer una llamada. Después siguieron un kilómetro 

y pico más y frenaron frente a lo que parecía un garaje de 

gran tamaño. Vargas sacó una llave del bolsillo y abrió la 

puerta. 

Adentro había un avión, con el motor y la cabina 

tapados con una lona. Yolanda no sabía mucho sobre 

aviones, pero igual le pareció una belleza. Era un Cirrus 

SR22, un avión de cuatro plazas de alta performance. Las 

líneas aerodinámicas resaltaban en una pintura roja y 

plateada. El avión podía volar a casi 200 nudos —unos 

370 km/h—; una máquina diseñada para un piloto con 

experiencia.   

Afuera del garaje, aprovechando todo el largo de 

la meseta, se estrechaba una pista de aterrizaje. Una 

manga de viento, roja y blanca, flameaba a un costado. 

—Este es un aeropuerto privado, casi nadie sabe 

que existe —explicó Vargas—. En temporada, algunos 

socios amigos llegan volando con sus familias. 

Vargas abrazó a Yolanda por la cintura. 

—Amor —le dijo—, todavía no hay nieve 

suficiente para enseñarte a esquiar. Así que, si tienes 

ganas, te voy a enseñar a volar. 

Yolanda quedó deslumbrada. 
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—Ay, Henry —susurró ella, y le dio un largo beso. 

Ninguno de los dos sospechaba que, solo semanas 

después, ese mismo avión le iba a salvar a ella la vida. 

 

Mientras el Fiscal de EE. UU. armaba el caso 

contra los hermanos, Vargas y Yolanda vivían en un 

mundo ideal. Se levantaban tarde. Primero el café: 

siempre fuerte, siempre compartido en la mesita de 

madera junto a la ventana. A veces hablaban del futuro 

medio en serio; otras veces, se negaban a decir una 

palabra, como si nombrarlo pudiera romper esa paz tan 

frágil que habían encontrado. 

Vargas hachaba leña con una satisfacción 

tranquila que no había sentido en mucho tiempo. Yolanda 

leía por las tardes, acurrucada bajo una manta de lana, con 

el pelo iluminado por el brillo ámbar del fuego. Cocinaban 

juntos cosas simples: pan, queso, carne asada y un vino 

que en la montaña sabía mejor que en cualquier otra parte. 

A la noche, su mundo se reducía al calor de la 

chimenea. Afuera caía la nieve; adentro, el tiempo no 

importaba. Hablaban de todo lo que habían sobrevivido. 

Hablaban de nada. Más de una vez, Vargas se despertó 

antes del amanecer y se quedó mirándola dormir a su lado, 

con la cara por fin libre de miedo. Él había volado entre 

tormentas, por desfiladeros y en la oscuridad total, pero 

nada se había sentido tan real como esa quietud. 

Por unas semanas, el peligro pasado parecía un 

cuento o algo que solo les sucedía a otros. 

 

Siguiendo el consejo del fiscal habían evitado 

hacerse ver, pero en un momento Yolanda propuso bajar 

sola al pueblo. 
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—Va a parecer más normal —dijo—. Dos 

personas escondidas acá arriba sin que nadie las vea, 

puede llamar la atención. 

Vargas dudó; eran dos horas de manejo por 

caminos de montaña peligrosos. 

—Voy a comprar un par de cosas nada más —

insistió ella—. Fruta fresca. Capaz unas flores. 

Manejó con cuidado, como hacía en las montañas 

de Arizona. Una vez en el pueblo, se tomó su tiempo. 

Eligió las cosas sin apuro. En la caja, sin pensarlo, deslizó 

su tarjeta de crédito por el mostrador. Salió el ticket y ella 

firmó con su nombre. 

La temporada de esquí ya había arrancado y estaba 

llegando gente. Nadie le hizo mucho caso. Volvió al 

chalet con las bolsas de papel y las mejillas coloradas por 

el frío, contenta con su independencia y feliz de 

demostrarle a Vargas que no tenían por qué caer en la 

paranoia. 

Esa noche cenaron con pan fresco. Paró de nevar, 

dejando apenas un manto blanco finito sobre el pasto. 

Ninguno de los dos sabía que, en algún lugar a 

kilómetros de ahí, el gasto de Yolanda había quedado 

registrado y alguien lo iba a notar y rastrear. 

 

Una mañana despejada, con el cielo bien azul 

sobre los picos, Vargas llevó a Yolanda al aeródromo al 

lado del pueblo. El avión esperaba en el hangar modesto. 

Vargas hizo todos los chequeos previos al vuelo: reviso el 

combustible por condensación, cargó los tanques, sacó las 

calzas de las ruedas y empujo el avión fuera del hangar. 

Hizo la inspección final y se acercó a Yolanda. 

Cuando caminaron para revisar la pista, Yolanda 

vio que terminaba en un precipicio. 

—¿Esto es lo suficientemente largo?  
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Vargas sonrió y le agarró la mano. 

—Mira, amor —le explicó—, a esta altura, este 

avión necesita una pista de unos 420 metros. Ésta tiene 

más de 500. Así que no debes preocuparte. 

Pero ella estaba nerviosa. La primera vez que se 

subió al asiento del copiloto, soltó una risa nerviosa. 

—Confío en ti —dijo.  

—Eso es bueno —respondió él con dulzura—. Y 

también puedes confiar en el avión. 

Le enseñó todo con la paciencia de un instructor. 

Cómo apoyar los pies apenas en los pedales del timón. 

Cómo sentir el comando, sin tironear. Cómo extender los 

flaps. Cómo escuchar el motor como si fuera un amigo 

que te quiere decir algo. 

Vargas tomó el control, arrancó el motor, lo llevó 

hasta el principio de la pista, tomaron velocidad y 

despegaron. El hangar, la pista, el pueblo... todo se volvió 

pequeño y sin importancia. Las montañas de Sainte-

Brigitte se abrieron abajo de ellos como una pared 

imponente de piedra y luz. Los campos de nieve brillaban. 

Desde arriba, el mundo parecía ordenado, casi 

benevolente. 

A Yolanda le temblaron las manos la primera vez 

que él la dejó al mando. 

—Movimientos suaves —le decía él—. El avión 

ya quiere volar solo. 

Al principio ella corregía muy brusco, se pasaba 

de la medida. Se reía de sus propios nervios. Pero de a 

poco, empezó a sentirlo: ese equilibrio delicado entre la 

gravedad y la sustentación, entre la duda y la confianza. 

Él la miraba, y ella miraba los instrumentos y el 

horizonte. Vargas notaba la concentración en sus ojos. 

Cómo el miedo se transformaba en pura adrenalina. 
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—¡Mira! —dijo ella una vez, señalando por fuera 

del ala. Abajo, un lago congelado brillaba bajo el sol como 

un espejo. 

A veces ella se distraía y el avión se ladeaba 

suavemente. Nada peligroso, solo lo justo para recordarle 

que volar exige atención. Cuando Vargas volvió a tomar 

el control y aterrizó media hora después, ella estaba sin 

aliento. Lo abrazó fuerte y le dio un beso interminable. 

Allá arriba eran intocables. Sin fiscales, sin los hermanos, 

sin pasado. Solo la vista hermosa y el cielo. 

Después de aterrizar, ella se quedaba sentada en la 

cabina unos momentos más, con pocas ganas de volver al 

mundo de tierra firme. 

—Un día —dijo mirándolo fijo a los ojos—, voy a 

despegar yo sola.  

—Lo vas a hacer —contestó él. Y lo decía en serio. 

Repitieron las lecciones de vuelo varias veces. 

Aterrizar era lo más difícil: alinearse con la pista, 

compensar, cuidar la velocidad de caída, guiar el avión 

una vez en el suelo. Pero Yolanda hizo suficientes 

aterrizajes como para aprender a hacerlo bien. Y después 

pasaron al vuelo por instrumentos (IFR). Vargas le puso 

unos anteojos con los que no podía ver para afuera, solo 

el tablero. Se asustaba y pegaba algún grito de vez en 

cuando, pero se las arregló. A las cuatro semanas de 

empezar, Vargas consideró que estaba lista para su primer 

vuelo sola. 

Él había sido un buen maestro, paciente y nunca se 

cansaba de repetir las instrucciones. Pensaba que, si el 

mundo alguna vez se les volvía a cerrar encima, ella iba a 

saber cómo escapar, volando por encima de todo. 
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CAPÍTULO 23  

 

JUSTICIA 

 

Simón Erskin entró en el despacho de su hermano David 

de buen humor. Habían pasado semanas sin que se 

mencionara ni se discutiera el asunto de las válvulas. Por 

lo que sabían, Vargas y su novia seguían retenidos en 

algún lugar de Italia. 

—Me alegra que por fin estés aquí. Llevo una hora 

intentando localizarte —le reprochó David—. Recibí una 

llamada importante de mi contacto en Dallas. 

Simón frunció el ceño.  

—¿Qué pasa ahora? 

—¿Recuerdas que cuando el fiscal de Dallas juzgó 

a Vargas en aquel pueblito llamado Pago Largo, su novia 

formaba parte del equipo de defensa? 

—Sí —respondió Simón con impaciencia—. Ella 

fue la que obligó a Bernstein a presentar esa maldita 

válvula durante los alegatos del juicio. 

—Exacto. Y asumimos que en este momento ella 

está con Vargas, detenida en Milán. 

A Simón no le gustaba hacia dónde iba la 

conversación. Siempre había pensado que a David le 

gustaba dar demasiadas vueltas. 

—¿Asumimos? ¿Qué diablos estás queriendo 

decir? 

—Bueno, le dije a mi contacto que consiguiera 

toda la información sobre ella. Por cierto, se llama 

Yolanda Cardinale. 

—¿Y...? 

—Le pedí a mi contacto que vigilara las cuentas 

bancarias de Vargas y, por pura curiosidad, decidió 

investigar también las de ella. ¿Y adivina qué? 
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Simón se puso serio de repente.  

—Será mejor que me lo digas. Ahora. 

—Alguien hizo una compra usando su tarjeta de 

crédito. Pero eso no es todo. La compra se hizo en Canadá, 

de todos los lugares posibles. 

La impaciencia de Simón se convirtió en 

confusión. Se inclinó hacia adelante, apoyando ambas 

manos en el escritorio de David.  

—Hermano, más vale que me digas qué está 

pasando. ¿No se supone que está retenida en Milán? 

—Bueno —dijo David—, aparentemente no. 

Simón estaba harto de la actitud indiferente de su 

hermano ante este nuevo acontecimiento. 

—¡No creo que te estés tomando esto en serio, 

hermanito! —gritó. En un arrebato de furia, agarró un 

pisapapeles y lo arrojó contra la pared—. Ahora dime, 

¿qué carajo estás haciendo al respecto? 

La fuerza en la furia de Simón hizo que David se 

sobresaltara en su silla. Levantó ambas manos, tratando 

de calmarlo.  

—Por favor, cálmate de una puta vez. Si no te ha 

gustado esto hasta ahora, lo que sigue te va a gustar 

todavía menos. 

Simón se sentó y encendió un cigarrillo.  

—Está bien, lo siento. Estoy tranquilo. Dime. 

—Intenté ponerme en contacto con mi enlace en 

Milán. Como sabes, es el asistente del Secretario del 

Interior, y él fue quien ordenó la detención en el 

aeropuerto. No puedo localizarlo. Su número privado está 

desconectado. Llamé a su oficina y, en lugar de su 

secretaria, contestó un tipo. Inmediatamente me preguntó 

quién era yo y cuál era mi asunto. Colgué. 

Simón agachó la cabeza y se la tomó con ambas 

manos. 
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—Espera —continuó David—. No hace falta que 

entremos en pánico. Estoy haciendo algo al respecto. 

Contacté al investigador privado que hemos estado 

usando desde que mataron a Ramírez. Es bueno. Le pedí 

que averiguara si la compra fue hecha realmente por ella. 

Y, si ese es el caso, que averigüe si está sola o con él. El 

lugar está cerca de Quebec. El investigador está volando 

hacia allá ahora mismo. Como dije, es bueno. Me llamará 

mañana por la noche. 

 

A las 9 p.m. de la noche siguiente, David atendió 

su teléfono. Simón estaba a su lado. David le hizo una 

señal de que el investigador estaba en la línea y pulsó el 

botón del altavoz. 

—Esta es la situación —la voz del investigador se 

escuchaba con claridad—. La compra se hizo en un 

pueblo llamado Villa Enchantée, a dos horas de Quebec. 

Es un pueblo pequeño, una especie de centro de esquí. No 

son muy amigables con los extraños. Llevaba conmigo las 

fotografías de los dos sujetos que me enviaste. Entré en la 

tienda donde se hizo la compra y le pregunté a la chica si 

los conocía. Un tipo mayor, probablemente el dueño, se 

acercó, apartó a la chica, tomó la fotografía y, casi sin 

mirarla, me dijo que nunca habían estado allí. 

El investigador hizo una pausa por un segundo, 

consultando sus notas. 

—Después fui a un cobertizo que se supone que es 

la oficina de correos. Él no está registrado allí, y no 

conocen a nadie con su nombre... 

Simón no pudo contenerse y exclamó al teléfono: 

—¡O sea que no averiguaste nada! 

—Paremos un poco, amigo mío —respondió el 

investigador—. No me pagan una fortuna para eso. Sigan 

escuchando. Esto es lo que hice: Me dijiste que el tipo es 
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piloto. Cerca del pueblo hay un pequeño aeropuerto. Hay 

un hangar con una avioneta dentro. Le pregunté al tipo 

que estaba allí de quién era, pero no quiso decírmelo. Pero 

conseguí las letras de la matrícula. En Canadá, todos los 

propietarios de aviones deben registrarse en la TCCA, 

Transport Canada Civil Aviation. 

El investigador hizo otra pausa y continuó:  

—¡Ganamos la lotería, amigos! El avión está 

registrado a nombre de un tal Henry Vargas, profesión: 

piloto comercial. Su dirección también estaba allí. Se las 

enviaré por mensaje de texto. 

Simón aplastó lentamente su cigarrillo en el 

cenicero. —Así que escaparon de Italia —dijo en voz 

baja—. Y ahora sabemos dónde están. 

Durante unos segundos después de que se cortara 

la línea, ninguno de los hermanos habló. La oficina estaba 

en silencio, salvo por el leve zumbido del aire 

acondicionado. Simón permaneció inmóvil, mirando el 

teléfono. Luego encendió otro cigarrillo y dio una larga 

aspirada. 

—Así que —repitió, casi hablando para sí 

mismo—, los dejaron ir. 

David se reclinó en su silla. —Eso parece. 

—Y creen que están a salvo. 

David no respondió. Conocía a su hermano lo 

suficiente como para reconocer el momento en que la ira 

de Simón se volvía fría. Era entonces cuando se volvía 

verdaderamente peligroso. Simón se levantó y empezó a 

caminar lentamente por el despacho. 

—Este tipo, Vargas —dijo—, cada vez que 

pensamos que está acabado, vuelve a aparecer. 

David intentó calmar a su hermano.  
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—No hagamos ninguna estupidez. Todavía no 

sabemos por qué están en Canadá. Puede que se estén 

escondiendo, intentando alejarse de todo. 

Simón dejó de caminar.  

—Ah, ¿eso es lo que piensas? ¿Estás dispuesto a 

correr ese riesgo? Por lo que sabemos, puede que ya sea 

demasiado tarde. 

Caminó hacia la ventana y miró la ciudad.  

—Y ahora se esconde en un pueblito de esquí en 

Canadá, jugando a la casita con su abogada. 

David frunció el ceño.  

—¿Qué estás pensando? 

Simón se volvió hacia él.  

—Pienso que problemas como éste solo tienen una 

solución. 

David suspiró. —Simón... 

Pero Simón ya estaba sacudiendo la cabeza.  

—No. Hemos fallado demasiadas veces. Primero 

el juicio en Texas, luego muere Ramírez, después ese lío 

en Italia. Y ahora esto. —Señaló el teléfono—. Se nos 

escaparon de las manos otra vez. 

Caminó de vuelta al escritorio y se inclinó hacia 

adelante. —Esta vez no voy a confiar en nadie más para 

que se encargue. 

David entrecerró los ojos.  

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir —dijo Simón, con voz tranquila y 

plana—, que voy a ir a Canadá. 

David lo miró fijamente.  

—No puedes hablar en serio. 

—Oh, hablo muy en serio. 

—Estás hablando de cruzar la frontera y matar a 

dos personas en un pueblo pequeño donde todo el mundo 

se conoce. Eso no es Dallas ni Chicago. 
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Simón se encogió de hombros.  

—Exactamente por eso funcionará. Esa gente no 

tiene ni idea de lo que está pasando. 

Simón sonrió levemente, pero no había humor en 

su gesto. David sacudió la cabeza; comprendió hacia 

dónde iba Simón y sintió un escalofrío. 

Simón siguió hablando.  

—Vargas tiene un avión. La gente rica tiene 

aviones. Probablemente tenga un buen lugar. Piensa esto: 

un vagabundo pasa por allí de camino al norte y decide 

robarles. Vargas lo atrapa y el vagabundo lo mata. Pasa 

un millón de veces. 

—¿Y la chica? —le preguntó David. 

Simón dio otra aspiración larga.  

—Ella muere también. Es abogada. Vargas debe 

haberle contado todo; ella sabrá exactamente cómo usar 

la información. 

David se frotó la frente.  

—Estás hablando de un doble asesinato en 

Canadá. Eso trae a la Real Policía Montada, 

investigadores federales, todo el circo. 

Simón se sentó, se reclinó en su silla y no dijo 

nada. Caso cerrado. 

La habitación volvió a quedar en silencio. 

Finalmente, David, resignado, preguntó:  

—¿Cuándo piensas ir? 

Simón consultó su reloj. 

 —Mañana por la mañana. 

—¿Ya lo decidiste? 

Simón asintió.  

—Conduciré hasta Montreal y, desde allí, iré a ese 

lugar... Villa Enchantée. —Pronunció el nombre 

lentamente, casi con burla—. Suena romántico. 

Se levantó y cogió su abrigo.  
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—Bueno —dijo—, veamos qué tan romántico es 

cuando yo llegue allí. 

David lo vio caminar hacia la puerta.  

—Simón. 

Su hermano se detuvo y se volvió. 

—Si haces esto —dijo David en voz baja—, ya no 

hay vuelta atrás. 

Simón lo miró por un momento. Luego volvió a 

sonreír, con más frialdad que antes. 

 —Desde el momento en que decidimos no 

reemplazar esas válvulas, nunca hubo vuelta atrás. 

Abrió la puerta y salió. 

 

A la mañana siguiente, David se despertó 

pensando en cómo impedir que su irracional hermano 

cometiera otro crimen. Se aferraba a la idea de que Vargas 

y su novia estaban en Canadá solo intentando esconderse, 

para dejarlo todo atrás. 

Cuando llegó a su oficina, se preguntó cuánto 

tiempo llevaba libre la pareja. Si hubieran tomado alguna 

medida contra los hermanos, se habría enterado. Tenía 

amigos en la policía de Boston y hasta ese momento no le 

habían dicho nada sobre ninguna denuncia contra ellos. 

Entró su secretaria diciendo que tres hombres 

deseaban verlo; no dijeron para qué. David recordó que se 

suponía que tenía una reunión para conseguir una nueva 

ruta para Sur Airways. Le dijo que los hiciera pasar. 

Los tres hombres lo saludaron pero no le 

estrecharon la mano. Uno de ellos llevaba un maletín. 

Sacó un documento y se lo presentó a David. Él miró el 

papel; era una orden de arresto. 

Sus piernas se debilitaron y se desplomó en su 

silla. Durante semanas había intentado ignorar la 

calamidad inminente, pero ahora había sucedido. Vargas 
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y Yolanda no se escondían en Canadá; esperaban a que la 

ley se hiciera cargo del caso. Y este era el resultado. 

—¿Puedo hablar con mi abogado? —preguntó. 

—Cuando lleguemos a la oficina del fiscal, no 

antes. Lo siento, Sr. Erskin. 

Le pidieron que se pusiera de pie y lo esposaron, 

con los brazos al frente. Uno de los hombres tomó el 

abrigo de David y lo colocó sobre las esposas. David se 

dio cuenta que estaba viviendo uno de esos momentos 

trascendentes en que todo cambia. La vida que había 

mantenido hasta ese momento se había acabado. A partir 

de ahí, comenzaba una nueva vida, completamente 

diferente, una vida que nadie deseaba.  Todos sus 

derechos se habían evaporado; a partir de ese momento, 

tenía que hacer lo que le dijeran. 

 

A las 6 de la mañana de ese mismo día, Simón se 

acercaba al cruce fronterizo hacia Canadá. 

Llevaba tres horas conduciendo, pero no estaba 

cansado. Más que la necesidad de impedir que Vargas y 

Yolanda actuaran como testigos contra él y su hermano, 

lo motivaba su implacable deseo de venganza. Necesitaba 

ver los ojos de Vargas cuando le apuntara con su arma, y 

quería verlo sangrar en el suelo. Y lo mismo con esa perra 

abogada. Tal vez la violaría antes de matarla. 

En la entrada del puente de cruce, un guardia 

fronterizo que le hacía señales para detenerse interrumpió 

sus pensamientos. Detuvo el coche y bajó la ventanilla. 

No le preocupaba la pistola de 9 mm escondida en el 

maletero; como ciudadano estadounidense, tenía el paso 

libre a Canadá. 

El guardia fronterizo lo saludó. No le preguntó si 

era ciudadano estadounidense; lo sabría enseguida por su 

acento. En su lugar, le dijo:  
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—¿Va a Canadá, señor? ¿Cuál es el motivo de su 

visita? 

—Solo turismo y tomar algunas fotografías. 

—¿De dónde viene? 

—De Boston. 

El guardia se tomó un segundo para mirarlo a él y 

al coche. 

 —¿Podría esperar un momento, por favor? 

Desapareció en la cabina. 

Algo iba mal. Había cruzado a Canadá por este 

mismo puente muchas veces antes. ¿Había dejado alguna 

multa sin pagar en los EE. UU.? ¿Su lujoso Rolls llamaba 

demasiado la atención? ¿Sospechaban que podía llevar 

drogas? 

El guardia regresó; esta vez, otro guardia, armado 

con un rifle, estaba detrás de él. 

—¿Podría salir del coche, señor?  

—La voz del guardia tenía el mismo tono educado, 

pero su mirada había cambiado. 

Simón apagó el motor, salió del coche y siguió al 

guardia hasta la cabina. El hombre pidió ver su pasaporte. 

—¿Sr. Simón Erskin? 

Su nombre y su foto estaban bastante claros; ¿qué 

quería este guardia? 

—Sí, ese soy yo. —Irritado—: ¿Qué está pasando? 

El tono de voz del guardia cambió, de educado a 

tajante.  

—Hay una orden de arresto contra usted, Sr. 

Erskin. 

Un sudor frío humedeció la frente de Simón. Atinó 

a decir: 

—¡Eso debe ser un error! No tengo asuntos 

pendientes con la ley; soy el director de una corporación... 
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Un teniente entró desde una habitación contigua; 

llevaba un documento en la mano.  

—¿Sr. Simón Erskin? 

Simón, indignado: —¡Sí! 

—Lo siento, señor, esta es la orden de arresto, 

firmada por un juez de Boston. Como puede ver, está en 

orden. 

El teniente le mostró la orden. La firma del juez y 

del fiscal estaban allí.  

Él preguntó: —¿De qué se trata esto? 

—Eso no podemos decírselo, señor. Nuestras 

órdenes son mantenerlo detenido hasta que vengan a 

buscarlo. 

Simón miró las esposas cerrándose alrededor de 

sus muñecas. "Hasta que vengan a buscarlo", dijo el 

oficial. ¿Quiénes eran "ellos"? 

Le quitaron el teléfono y lo metieron en una 

habitación vacía, con solo una silla y una mesa. A través 

de una ventana, miraba los coches que iban y venían. 

Pidió agua y una secretaria uniformada le trajo un vaso. 

Ella lo miraba, preguntándose quién era o qué podría 

haber hecho. Luego le ofreció una taza de café y le trajo 

una. La espera era angustiante. 

La secretaria dejó la puerta sin llave y por un 

segundo pensó en salir. Pero eso era ridículo; no había 

hecho nada. Siguió esperando y buscando un coche de 

policía que se detuviera fuera en cualquier momento. 

Pero Simón no tuvo que esperar demasiado. 

Cuando un coche negro se detuvo frente a la 

ventana y dos hombres con trajes negros bajaron, la 

respuesta le golpeó como un rayo en una tormenta.  

El accidente, la válvula, Vargas, Ramírez... todo le 

vino a la mente a la vez. Era demasiado tarde. Vargas y 
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Yolanda le habían ganado. Sintió que el mundo se 

derrumbaba a su alrededor. 
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CAPÍTULO 24  

 

EL JUICIO 

 

El caso de los Estados Unidos Vs. Erskin comenzó una 

mañana gris en el Distrito de la Corte de Massachusetts. 

La acusación imputaba a Simón y David Erskin, 

propietarios de Sur Airways, y a Sergio Delaney, un 

empleado de la compañía, los cargos de conspiración, 

fraude relacionado con piezas de aeronaves, homicidio 

involuntario, obstrucción de la justicia, manipulación de 

testigos y asesinato por encargo.  

Los tres hombres se declararon inocentes. 

El caso había atraído la atención nacional y la sala 

del tribunal estaba abarrotada. Los reporteros llenaban los 

bancos traseros y el público hacía fila con la esperanza de 

entrar. También estaban presentes colegas de Vargas y 

muchos pilotos, profesionales y aficionados. Querían 

conocer al hombre que había aterrizado el avión gigante, 

con los motores apagados, en una avenida de un pueblo 

pequeño. 

En la mesa de la defensa se sentaban los acusados 

—los hermanos Simón y David Erskin y Sergio Delaney, 

el gerente de la planta— junto con sus abogados. Simón 

Erskin se veía tranquilo, casi aburrido. Se reclinaba en su 

silla, susurrando ocasionalmente a su abogado. David, 

sentado a su lado, parecía mucho menos sereno. Sus 

manos permanecían fuertemente entrelazadas sobre la 

mesa y, de vez en cuando, se limpiaba el sudor de la 

frente. 

Al otro lado del pasillo se encontraba el equipo del 

gobierno. En el centro estaba el Fiscal de Distrito. Detrás 

de la mesa de la fiscalía, en la primera fila de la galería 

pública, se sentaban Henry Vargas y Yolanda Cardinale. 
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José García, padre del estudiante fallecido, y Manuel 

Mendoza, el esposo de la otra víctima, se encontraban 

entre los espectadores. 

Los amigos confiaban en que el gobierno tenía un 

caso sólido contra los hermanos. Pero el fiscal les advirtió 

que siempre era difícil leer la mente de los jurados. El 

principal obstáculo iba a ser demostrar que los hermanos 

realmente sabían que la válvula era defectuosa. 

—Intenté incluir el atentado de Ramírez contra la 

vida de los testigos —les dijo el fiscal—. Eso habría 

fortalecido nuestro caso. Pero el juez no lo permitió. Dijo 

que lo ocurrido en Italia pertenecía al sistema de justicia 

italiano. También tuve que luchar para introducir el 

testimonio de Santini, pero afortunadamente, lo permitió. 

Vargas observaba a los hermanos en silencio. 

Yolanda sostenía un cuaderno en su regazo, un hábito de 

sus días como abogada. Cuando el juez entró, el alguacil 

llamó a la sala al orden, exclamando: 

—Todos de pie! 

Los miembros del jurado ocuparon sus asientos. El 

juicio había comenzado. El Fiscal de Distrito se puso de 

pie sin dramatismos y sin elevar la voz. 

—Damas y caballeros del jurado —comenzó—, 

este caso trata sobre una elección. No sobre un accidente. 

No sobre la mala fortuna. Sobre una elección. 

Esbozó el caso del gobierno con claridad:  

—Los Skyliner 787 de la flota de Sur Airways 

contenían válvulas de transferencia de combustible 

defectuosas. El defecto podía interrumpir el flujo de 

combustible desde el tanque principal a los tanques de las 

alas. El fabricante recomendó su reemplazo inmediato. El 

reemplazo costaría cientos de miles de dólares. Los 

acusados eligieron retrasarlo. Confiaron en que los pilotos 

manejarían las emergencias. Ocultaron el defecto y, a 
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consecuencia, dos civiles murieron y varias personas 

resultaron heridas. Y cuando el descubrimiento se hizo 

inevitable, intentaron silenciar a los testigos. 

Dio unos pasos, se enfrentó al jurado y terminó 

diciendo:  

—Este caso no trata de una falla mecánica. Trata 

de la codicia, el engaño y la decisión deliberada de 

anteponer el beneficio económico a la vida humana. La 

verdad es que el accidente en Pago Grande era tanto 

previsible como evitable, y ocurrió porque, aun cuando 

los dos principales directores de Sur Airways y el gerente 

de la planta sabían del problema, conspiraron para evitar 

gastar los fondos necesarios para reemplazar la válvula 

defectuosa en todos los aviones nuevos. Esa es la pura 

verdad. Gracias. 

Luego fue el turno de la defensa. Los abogados 

argumentaron que la falla había sido un trágico accidente, 

resultado de una ingeniería defectuosa y un 

mantenimiento deficiente. Los directores estaban a cargo 

de dirigir las operaciones; no sabían del problema y no 

eran responsables de los accidentes causados por fallas 

mecánicas. 

Pero la evidencia contra los hermanos y el gerente 

general era abrumadora.  

Para empezar, el fiscal presentó el testimonio 

jurado del ingeniero Antonio Santini, declarando que el 

gerente de la planta, Sergio Delaney, había sido 

informado de que las válvulas tenían un diseño defectuoso 

y que, eventualmente, todas fallarían. Mostró el 

documento al jurado y lo leyó: 

Santini: Al gerente general: La válvula de 

transferencia de combustible presenta un riesgo 

operativo significativo. Se recomienda el reemplazo 

inmediato en toda la flota. 
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La respuesta del gerente general: Reemplazo no 

autorizado en este momento. Monitorear e informar las 

fallas individualmente. 

En su testimonio, Santini añadió:  

—Dos semanas después, me llamaron para atender 

una llamada urgente del piloto de un vuelo activo. El que 

llamaba era el Capitán Vargas. Me preguntó si había 

forma de corregir la falla de la válvula en vuelo. Le dije 

que no era posible; la válvula tenía que ser reemplazada. 

Después de eso, envié otro memorando solicitando el 

reemplazo de las válvulas, pero recibí la misma respuesta. 

El testimonio de Santini finalizó declarando:  

—Poco tiempo después, recibí una notificación de 

los directores agradeciéndome por mis años de servicio y 

ofreciéndome la oportunidad de jubilarme. Supe que algo 

andaba muy mal. Acepté mi compensación y me retiré a 

Sicilia. 

Tras escuchar el testimonio de Santini, al día 

siguiente, el gerente general llegó a un acuerdo con la 

fiscalía. A cambio de una sentencia más corta, aceptó 

testificar contra los hermanos.  

En el segundo día, el gerente describió la 

conversación que tuvo con los hermanos sobre la válvula. 

—Después de que Santini me informara del 

problema —dijo—, se lo comuniqué a los hermanos. Me 

dijeron que no mencionara mi conversación con Santini a 

nadie. Dijeron que ellos se encargarían del problema. 

El testimonio del gerente general fue muy 

perjudicial para los hermanos. Para refutarlo, el abogado 

defensor le preguntó:  

—¿Tiene algún registro o evidencia de su 

conversación con los directores? 

El gerente general tuvo que reconocer que no. El 

abogado defensor miró a los jurados, satisfecho. Pero el 
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gobierno tenía algo más para demostrar que los hermanos 

lo sabían. 

En el tercer día, el fiscal llamó a Edward Milles, el 

piloto amigo de Vargas. Milles fue quien le había dicho a 

Vargas que él había experimentado el mismo problema, 

aunque había podido aterrizar a salvo. 

—Capitán Milles, ¿tuvo que realizar un aterrizaje 

forzoso con su avión debido a la falla de la válvula de 

transferencia? —preguntó el fiscal. 

—Sí, así es. Me pegó un susto de muerte. 

—¿Tiene la obligación de informar sobre todos los 

accidentes a la FAA? 

—Sí. 

—¿Recibió instrucciones concernientes a la 

redacción del informe? 

—Sí —respondió el hombre en voz baja. 

—¿De quién? 

Él señaló. —De él —dijo, indicando a David. 

—¿Cuáles fueron esas instrucciones? 

—Que destruyera mi informe original. Me dijo 

que la compañía se encargaría de ello. Justo después de 

eso, renuncié a mi trabajo. 

Un murmullo recorrió la sala. 

El momento más dramático llegó cerca del final 

del juicio. El fiscal llamó al Capitán Henry Vargas. 

Vargas caminó tranquilamente hacia el estrado de 

los testigos y prestó juramento. El silencio llenó la sala 

mientras Vargas, con voz firme, narraba el accidente: el 

aterrizaje forzoso en el pueblo, el impacto, las muertes del 

joven García y de la señora Mendoza. No dramatizó; 

respondió con precisión. 

Durante varios minutos, explicó los aspectos 

técnicos de la válvula y cómo había descubierto que el 
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problema era endémico en la flota de los 787. Luego, el 

fiscal hizo la pregunta final. 

—Capitán Vargas, en su opinión profesional, ¿fue 

accidental la falla de la válvula? 

Vargas miró brevemente hacia la mesa de la 

defensa. Simón sostuvo su mirada sin expresión. 

—No —respondió Vargas—. Era de esperarse. 

La sala quedó en silencio. 

La defensa intentó desacreditar a Vargas durante 

el contrainterrogatorio, mencionando el caso penal 

anterior en Pago Largo. El abogado defensor sugirió un 

error del piloto. 

Vargas respondió con calma:  

—Ningún piloto puede corregir la posición de la 

válvula desde la cabina. El sistema de combustible no está 

diseñado para eso. 

El intento de la defensa falló. El jurado ya había 

escuchado la historia completa: cómo se había 

manipulado la evidencia en aquel juicio y cómo la 

responsabilidad real eventualmente recaía en los 

hermanos Erskin. 

La defensa intentó una cosa más. David Erskin fue 

llamado a testificar. David subió al estrado, frotándose las 

manos nerviosamente. El abogado le preguntó:  

—Sr. Erskin, el Capitán Milles dijo bajo 

juramento que tuvo un problema con la válvula antes del 

accidente del Capitán Vargas y que se lo comunicó a 

usted. ¿Es eso correcto? 

David respondió, manteniendo la mirada baja.  

—Según mi leal saber y entender, no recuerdo 

haber tenido una conversación con el capitán sobre la 

válvula ni sobre ninguna otra cosa. 

—¿Está diciendo que nunca le dijo al Capitán 

Milles que destruyera o no presentara su informe? 
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—Es correcto. Tal acción sería ilegal. 

—¿Fue usted, en algún momento antes del 

accidente, informado de alguna manera de que había un 

problema con la válvula? 

—No, señor. Solo me enteré hace una semana, 

cuando supe que estaba siendo acusado. 

El abogado sonrió.  

—Según sus conocimientos, Sr. Erskin, ¿usted o 

su hermano sospecharon alguna vez que la válvula era 

defectuosa? 

—No, señor. 

—Eso es todo —dijo el abogado, mirando 

satisfecho a los jurados. 

Para cuando llegaron los alegatos finales, la 

tensión en la sala era palpable. El fiscal se dirigió al jurado 

con una intensidad honesta. 

—Este caso no trata de una falla mecánica —

dijo—. Trata de la codicia, el engaño y la decisión 

deliberada de anteponer el beneficio a la vida humana. —

Hizo una pausa—. Los acusados creyeron que podían 

esconderse detrás de corporaciones, contratos y distancia. 

Pero la verdad siempre termina por alcanzarnos. Han 

escuchado a dos pilotos profesionales de reputación 

impecable declarar que informaron a la compañía sobre el 

problema. Escucharon el testimonio jurado de un 

ingeniero diciéndole al gerente general que todas las 

válvulas debían ser reemplazadas. Y escucharon a ese 

mismo gerente testificar que comunicó el problema a los 

directores. ¿Mienten todas estas personas? El sentido 

común nos dice que no. 

Se acercó al jurado, miró a cada miembro a los 

ojos y finalizó:  

—La codicia, el egoísmo, su disposición a 

anteponer el beneficio a la vida inocente, los hizo 
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esconderse e ignorar la solución humana y decente. Pero 

la verdad tiene una forma de reaparecer y darse a conocer 

ante personas íntegras como ustedes. Y porque conocen la 

verdad, deben declarar a los acusados culpables. Gracias. 

Después de la fiscalía, el abogado defensor se 

dirigió al jurado:  

—Todos sabemos por qué hay dos personas 

muertas, y hay una persona que podría haberlo evitado. El 

culpable es el gerente general. Solo hasta él llegó el 

conocimiento de que la válvula era defectuosa. Él afirma 

que informó a sus superiores —los hermanos Erskin— 

sobre el problema. Pero no hay absolutamente ninguna 

prueba de que ninguno de los hermanos lo supiera. El 

deber de los directores es gestionar las numerosas 

operaciones de la empresa, no reparar componentes 

defectuosos. Creer que enviaron a sabiendas a pilotos a 

volar en aviones defectuosos no solo es indignante, sino 

completamente irracional desde una perspectiva 

empresarial. Deben guiar su veredicto de acuerdo con la 

evidencia, no por sospechas absurdas. Deben cumplir con 

su deber y declarar a los acusados inocentes. Gracias. 

El juez dio instrucciones al jurado y todos 

abandonaron la sala. Vargas y sus amigos se reunieron 

con el fiscal en su oficina. Hablando en tono paternal, les 

dijo:  

—Sé cómo se sienten, y desearía poder darles una 

respuesta definitiva. Pero es imposible predecir cómo 

piensan los jurados. No pudimos presentar pruebas 

directas que demostraran que los directores fueron 

informados sobre el problema de la válvula, pero todos los 

hechos apuntan en esa dirección. He estado en esta 

profesión por muchos años y he aprendido a confiar en la 

gente. La verdad está de nuestro lado y confío en que 

ganaremos. 
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El jurado deliberó durante dos días. En la tarde del 

segundo día, la sala se llenó de nuevo cuando los jurados 

regresaron. Cuando se hizo el silencio, el juez ordenó que 

se leyera el veredicto. El portavoz se puso de pie. 

—En el cargo de conspiración criminal con 

resultado de muerte, hallamos al acusado Simón Erskin... 

Culpable. 

Simón permaneció inmóvil. 

—En el cargo de conspiración criminal con 

resultado de muerte, hallamos al acusado David Erskin... 

Culpable. 

David bajó la cabeza. 

La sala estalló en aplausos para los jurados, los 

abogados y el sistema legal. Vargas y sus amigos se 

abrazaron. José García y Manuel Mendoza abrazaron a 

Vargas con lágrimas en los ojos y solo alcanzaron a decir: 

—Lo ha logrado. Gracias. 

Cuando la sala se calmó, el juez miró a los 

acusados con gravedad.  

―La sentencia será dictada en dos meses —dijo-. 

Los acusados llevarán monitores de tobillo y 

permanecerán en libertad bajo fianza hasta esa fecha. Fijo 

el monto de la fianza en cinco millones de dólares cada 

uno. Les recomiendo que pongan sus asuntos en orden en 

previsión de su encarcelamiento. 

El mazo golpeó. —Se levanta la sesión. 

La sala se vació lentamente. Los reporteros se 

dirigieron a las salidas, dictando ya las crónicas en sus 

teléfonos. Después de unos minutos, los jurados se habían 

ido, el juez se había retirado a su despacho y el murmullo 

bajo de las voces se desvanecía en los pasillos. En los 

bancos, los abogados recogían sus papeles. 

"En previsión de su encarcelamiento", las últimas 

palabras del juez resonaron en la mente de Simón. Se 
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levantó lentamente y, por primera vez desde que comenzó 

el juicio, se volvió hacia Vargas y Yolanda. Su expresión 

era tranquila. Pero la mirada en sus ojos era algo 

completamente distinto. 

 

Un mes después del veredicto, Simón y David 

Erskin estaban sentados a una mesa en la casa de David. 

Su abogado, Robert Klein, recogía sus archivos en un 

maletín de cuero con calma metódica, aunque la tensión 

en su rostro traicionaba el golpe del veredicto. 

—Caballeros —dijo Klein en voz baja—, la 

audiencia de sentencia es en un mes. La apelación está 

casi lista. Necesitamos reunirnos de nuevo mañana y dar 

los últimos toques. Creo que tenemos un buen caso; 

todavía hay opciones. 

David asintió automáticamente, aferrándose a las 

palabras como si fueran un salvavidas. 

 —Sí, por supuesto —dijo—. Deberíamos repasar 

todo de nuevo. 

El abogado se despidió y se fue. Simón no se había 

movido. Estaba sentado con las manos entrelazadas sobre 

la mesa. 

—¿Simón? —dijo David. 

Simón finalmente levantó la vista. Su expresión 

era tranquila, casi indiferente.  

—No me interesa una apelación. 

David parpadeó.  

—¿Qué dices? Eso sería extremadamente 

imprudente, hermano. Las apelaciones son estándar en 

casos como este. Con las posibles condenas que 

enfrentamos... 

—Exactamente —interrumpió Simón, sin levantar 

la voz—. Las posibles condenas. —Se reclinó un poco y 
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miró a su hermano—. Nos van a enterrar, David. Veinte 

años. Quizás treinta. Quizás cadena perpetua. 

—Por eso apelamos —insistió David—. Así es 

como funciona el sistema. 

Simón esbozó una fina sonrisa.  

—Todavía crees en el sistema. ―David sintió un 

escalofrío por el tono de voz de su hermano. —¿De qué 

estás hablando? 

Simón bajó la voz aún más, obligando a David a 

inclinarse más cerca.  

—No voy a pasar veinte años en una prisión 

federal. 

David lo miró fijamente. —Aún podríamos tener 

opciones. 

—Oh, yo ya decidí mi opción. —Las palabras 

fueron dichas en voz baja pero con absoluta certeza. 

David insistió:  

—Creo que te dejas llevar por deseos de venganza. 

Eso puede venir después. Ahora debemos ser realistas. 

Simón sacudió la cabeza.  

—No hay nada que discutir. Puedes presentar los 

papeles que quieras para la apelación. Pero yo no estaré 

aquí para firmar nada. 

Tras un momento de silencio, David dijo 

lentamente: —Simón... ¿qué estás planeando? 

Simón sostuvo la mirada de su hermano.  

—Me voy. 

David sintió que la sangre se le retiraba del rostro. 

—Eso es imposible. Estás bajo custodia federal. 

—Ya no, hermanito. —Simón sonrió y mostró su 

tobillo. El monitor ya no estaba. 

—Simón, escúchame —susurró David con 

urgencia—. Sé lo que estás pensando; no lo hagas. 

Escapar hará que todo sea peor. 
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La sonrisa de Simón se endureció.  

—¿Peor que la cadena perpetua? 

David luchó por encontrar las palabras.  

—¿A dónde irías siquiera? 

—A Europa. Me he estado preparando para esto 

desde el veredicto. Puse el diez por ciento de la fianza en 

efectivo. El resto del dinero está en Suiza. Suficiente para 

vivir muy cómodamente por mucho tiempo. 

David bajó la voz.  

—Incluso si lograras salir del país, pasarías el 

resto de tu vida escondiéndote. 

Los ojos de Simón se oscurecieron.  

—No inmediatamente. 

—¿Qué significa eso? 

Por un momento Simón no dijo nada. Luego habló 

en una voz que era casi un susurro. —Antes de Europa... 

voy a hacer una parada. 

David comprendió de repente.  

—No, Simón —dijo David, determinado—. No 

irás tras ellos. 

La mandíbula de Simón se tensó.  

—Nos destruyeron. Ese piloto fue juzgado en 

Dallas y salió libre. Podría habernos dejado en paz, pero 

no; él y su perra estaban en una cruzada para destruirnos. 

¿Por qué? 

—Nos destruimos nosotros mismos —dijo David. 

Simón ignoró el comentario.  

—Vargas y esa mujer viven cómodamente en 

algún lugar de Canadá mientras nosotros estamos a punto 

de pudrirnos en prisión. 

—Eso terminó —dijo David—. El juicio ha 

finalizado. Déjalo ir. 

Simón se inclinó hacia adelante.  

—No, hermanito. Es hora de la venganza. 
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Las palabras fueron tan frías que David sintió que 

se le formaba un nudo en el estómago. Simón se volvió 

brevemente hacia su hermano.  

—Deberías concentrarte en tu apelación, David. 

David lo agarró del brazo. —No hagas esto. 

Simón retiró suavemente la mano de su hermano. 

—Ya está decidido. 

Simón se alejó sin mirar atrás. David permaneció 

a la mesa, viendo a su hermano desaparecer por la puerta. 

Una certeza terrible se instaló en su mente. 
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CAPÍTULO 25  

 

MORIR POR AMOR   

 

Yolanda y Vargas decidieron dejar pasar el tiempo hasta 

el día de la sentencia de los hermanos en su idílico chalé 

de Canadá. Aún no era temporada de esquí, pero las 

lecciones de vuelo de Yolanda y los preparativos para el 

invierno ayudaron a mantener a los amantes ocupados y a 

alejar de sus mentes los eventos del pasado. 

Estaban enamorados, y habían llegado a 

comprenderlo juntos. Vargas decidió formalizar su 

relación. Nunca se había casado y buscó ayuda sobre qué 

hacer hablando en secreto con sus amigos del pueblo —

principalmente las esposas—, quienes habían llegado a 

conocer a Yolanda y aprobaron alegremente su decisión. 

Entre otras cosas, le dijeron que Villa Enchantée no era el 

lugar para comprar un anillo de compromiso serio; Saint-

Hyacinthe, una pequeña ciudad a dos horas de allí, era el 

lugar indicado. 

Una mañana, durante el café, Vargas le mencionó 

casualmente a Yolanda que necesitaba ausentarse unas 

horas para atender unos negocios. Era la primera vez que 

Vargas iba a algún lugar solo. 

—¿Ah, sí? —dijo ella—. ¿Y a dónde vas? 

Vargas no esperaba la pregunta y no tenía una 

respuesta preparada; solo atinó a decir:  

—A Saint-Hyacinthe. Está a solo dos horas. Estaré 

de vuelta antes del anochecer. 

Yolanda no hizo comentarios, pero sonrió para sus 

adentros. Los secretos tenían alas en el pequeño pueblo, y 

ya le habían contado sobre las intenciones de su amante. 

Todo parecía una bendición, pero la tragedia 

estaba a punto de mostrar su rostro más feo. 
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Al día siguiente, Vargas se marchó temprano, y 

por la tarde ya estaba de vuelta en Villa Enchantée, listo 

para sorprenderla. Planeaba conducir directo a casa, pero 

al pasar por el destacamento de policía, un agente llamado 

Pierre le hizo señas frenéticas para que se detuviera. Había 

urgencia en su voz. 

—¿Dónde diablos estabas, Henry? ¡Te hemos 

estado buscando por todas partes! 

La tensión en la voz del agente alarmó a Vargas. 

—¿Qué pasa, Pierre? ¿Qué sucedió? 

—El fiscal de Boston ha estado llamando por ti; 

dejó su número. Dijo que era urgente. ¡Entra, tienes que 

llamarlo de inmediato! 

El destacamento de policía tenía el único teléfono 

satelital del pueblo, capaz de comunicarse por encima de 

las montañas sin importar el clima. Vargas llamó y el 

fiscal respondió enseguida. Antes de que Vargas pudiera 

hablar, el fiscal dijo:  

—Henry, tengo malas noticias. Simón se cortó el 

monitor de tobillo esta mañana temprano. Hablamos con 

su hermano; dijo que Simón se dirigía a Canadá. ¡Tienes 

que llegar a tu casa de inmediato! 

Vargas ya estaba en un estado de pánico, pensando 

qué hacer, cuando el fiscal añadió:  

—Se llevó el coche de su hermano. Es un 

Mercedes negro, último modelo. ¡Tienes que darte prisa, 

Henry, puede que ya esté allí! 

Vargas saltó de nuevo a su coche. Antes de irse, 

con el miedo reflejado en su voz, le preguntó al agente:  

—Pierre, ¿alguien vio pasar por aquí un Mercedes 

negro de lujo? 

La expresión del agente se tornó de grave 

preocupación.  
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—Pues sí, Henry. Algunos estaban hablando de 

eso. No vemos muchos coches de lujo por aquí... 

Vargas sintió que la sangre se le retiraba de la 

cabeza. Preguntó:  

—¿Hace cuánto tiempo? 

—Hace aproximadamente una hora... 

Vargas pensó en Yolanda sola en la casa; no tenía 

forma de alertarla. Trató de calmarse y pensar. El trayecto 

hasta su casa desde el pueblo tomaba dos horas —quizás 

más, ya que Simón no conocía el camino—. Le llevaba 

una hora de ventaja, pero Vargas pensó en una forma de 

alcanzarlo antes de que llegara. Se volvió hacia el agente. 

—¡Pierre, ve tras él! —exclamó—. ¡Es un asesino! 

Pero no conoce el camino tan bien como nosotros. ¡Ve 

ahora, intenta alcanzarlo! 

El agente no necesitó escucharlo dos veces. La 

tensión en la voz de Vargas fue suficiente. Dio media 

vuelta y corrió hacia su patrulla. 

Vargas sabía que el agente no alcanzaría a Simón, 

pero él sí podía. Condujo hasta el hangar y corrió hacia su 

avión. Quitó las calzas de las ruedas y, sin molestarse en 

hacer la inspección previa al vuelo, saltó a la cabina. 

El motor arrancó de inmediato, los seis cilindros 

asentándose en un rugido profundo y constante. Se dirigió 

a la pista más rápido de lo que lo había hecho jamás. Había 

viento de frente, y en cinco minutos rotó y ya estaba en el 

aire. El Cirrus SR22 saltó hacia adelante mientras Vargas 

empujaba el acelerador a fondo. El motor rugió, y la hélice 

se disolvió en un brillante disco giratorio. La pequeña 

pista de aterrizaje de montaña quedó atrás mientras él 

tiraba de la palanca de mando. 

Había volado desde allí hasta su chalé muchas 

veces. Pero esta vez no siguió la ruta escénica a través del 

valle. Ascendió con fuerza hasta alcanzar una altitud 
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superior a los picos de las montañas que se interponían en 

el camino a su hogar. Debajo de él, el valle se extendía 

con pinos oscuros trepando por las laderas, y podía ver la 

delgada carretera gris retorciéndose como una cicatriz a lo 

largo de la ladera. En algún lugar de esa carretera, Simón 

conducía hacia la casa. Hacia Yolanda. 

Vargas viró hacia el sur, apuntando el avión hacia 

la cresta que separaba el pueblo del valle donde se 

encontraba su casa. El avión respondió con entusiasmo, 

como si percibiera la urgencia de sus órdenes. 

Yolanda está sola.  

Las palabras se repetían implacablemente en su 

mente. La imaginó en la casa —quizás leyendo junto a la 

ventana que daba a la carretera—. Podría oír un coche 

acercarse y pensar que era él. 

El avión subió con ímpetu por la pendiente. El 

viento rozaba las alas creando un bajo susurro. Había 

volado esta ruta cien veces; usualmente, lo llenaba de paz, 

pero hoy se sentía como un corredor que podía terminar 

en el infierno o en la salvación. 

Trató de calcular. Simón había salido del pueblo 

hacía una hora. La carretera serpenteaba lentamente por el 

valle; el coche tardaría quizás otra hora en llegar a la casa. 

El avión cruzaría la montaña en diez minutos. 

Diez minutos. 

Estaba desesperado, pero en medio del torbellino, 

se obligó a pensar con lógica. La realidad era que solo 

había una forma de detener a Simón. Su plan era brutal, 

simple y definitivo. Ahora, solo en el cielo, visualizó la 

maniobra con la fría claridad de un piloto. Podía hacerlo. 

Simón nunca llegaría a la casa. Y quizás él 

tampoco. 

Por un momento, la imagen del rostro de Yolanda 

apareció en su mente: su risa resonando en el chalé, el 
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viento en su cabello cuando tomó por primera vez los 

controles del avión a su lado, sus ojos brillando de alegría 

cuando el valle se abrió bajo ellos.  

—Me enseñaste a volar, y por eso te amo más —

le había dicho ella una vez—. Una ola de angustia lo 

recorrió tan repentinamente que tuvo que parpadear para 

mantener la visión clara. 

Había imaginado un futuro con ella: mañanas 

tranquilas, el olor del café, su avión esperando en el 

aeródromo, los dos elevándose hacia el cielo cada vez que 

el mundo de abajo se volvía demasiado pesado.  

Una cresta se elevó delante. Vargas empujó el 

acelerador hacia adelante otra vez, exprimiendo cada 

gramo de potencia del motor. El avión trepó, superando la 

cima de la montaña. El siguiente valle se abrió debajo de 

él, y allí, de nuevo, estaba la carretera: una delgada cinta 

gris serpenteando a través del bosque oscuro hacia su 

casa. 

Vargas bajó la punta del avión y comenzó a 

descender. A través de su ventana lateral, sus ojos 

buscaron desesperadamente a lo largo del camino. 

Después de unos segundos, lo vio: un coche negro 

moviéndose por un tramo estrecho, con la luz del sol 

destellando en su parabrisas. 

Simón. 

Vargas sintió que el mundo se reducía a un solo 

punto. Pasó al coche y dio una vuelta por encima del valle. 

Desde esa altura, el vehículo parecía absurdamente 

pequeño, como un juguete arrastrándose por una tira de 

papel. Sin embargo, sabía que el hombre que iba dentro 

llevaba la muerte. 

Viró de nuevo, alineando la aeronave con la 

carretera. Apuntó el morro del avión hacia abajo y empujó 

el acelerador. A medida que aumentaba la velocidad, el 
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motor tronaba y las montañas se precipitaban hacia arriba 

para recibirlo. Vargas no sintió miedo; por el contrario, 

una extraña calma se apoderó de él.  

Esta es la única manera, pensó, y Yolanda vivirá. 

El avión se lanzó hacia el fondo del valle. Los 

árboles y las rocas comenzaron a definirse con nitidez. La 

carretera se ensanchó debajo de él, y el coche creció con 

una velocidad aterradora. Perdóname, pensó, sin saber 

por qué. 

La distancia desapareció en segundos hasta que el 

coche estuvo justo delante de él. Por un breve instante —

justo antes del impacto— vio el rostro de Simón a través 

del parabrisas. Sus ojos se abrieron en un horror repentino. 

Por una fracción de segundo, Simón vio la punta del avión 

dirigiéndose directamente hacia él y se lanzó hacia un 

lado. 

El impacto llegó como el fin del mundo. El coche 

se sacudió violentamente mientras la hélice del avión 

cortaba primero el parabrisas, y luego la punta del avión 

penetraba en la parte delantera del coche, doblando y 

desgarrando el armazón de metal como si fuera papel. El 

resto del avión dio vueltas de campana por el aire en una 

tormenta de fragmentos de aluminio. Todo sucedió en un 

instante de pocos milisegundos. 

Los fuselajes de ambas máquinas, ahora soldados 

juntos, se deslizaron por el camino en una lluvia de 

chispas. Cayeron por el terraplén y se separaron mientras 

rodaban por la ladera de la montaña en un caos de humo 

y partes volando en todas direcciones; luego, el silencio. 

Simón salió despedido del coche y quedó tendido entre las 

rocas, con los ojos abiertos. La última imagen en su mente 

fue la del avión viniendo hacia él. 

El coche terminó al pie de la pendiente, con las 

puertas entreabiertas, doblado y retorcido. El avión 
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destrozado yacía a veinte yardas, encorvado como una 

escultura grotesca. Un ala ardía ferozmente, con las 

llamas lamiendo los arbustos cercanos. A través del 

parabrisas destrozado, se veía a Vargas, todavía atado al 

asiento del piloto, con un brazo atrapado torpemente 

contra los controles. La sangre cubría su chaqueta, sus 

ojos estaban cerrados. 

En la casa, Yolanda había estado cerca de la 

ventana de la cocina, mirando hacia el valle. La tarde era 

tranquila y agradable. Había intentado leer y hacer té, pero 

estaba ansiosa y su mente no dejaba de pensar en cuándo 

volvería él. 

Tomó una revista, salió al porche y se sentó en una 

silla, mirando hacia el camino que serpenteaba hacia la 

casa. Desde allí, podía ver el largo tramo que desaparecía 

tras una curva. Su lectura se vio distraída por un sonido 

tenue que venía del otro lado de la curva. Al principio, 

pensó que era el viento. Luego, reconoció el roncar 

rítmico y profundo.  

Era el motor de un avión. 

¿Podría ser él? Desechó la idea: ¿por qué volaría 

en lugar de conducir? No había lugar para aterrizar cerca. 

Se protegió los ojos con la mano y miró hacia el cielo. El 

sonido se hizo más fuerte, pero no parecía estar 

acercándose. En cambio, parecía precipitarse hacia abajo 

en algún lugar del valle. 

El sonido continuó aumentando hasta que, de 

repente, las montañas parecieron explotar. El sonido de un 

choque rodó por el valle, resonando contra las laderas. Por 

un momento, Yolanda se quedó helada en el porche, con 

la mano cubriéndose la boca. Luego, saltó a su coche y se 

lanzó hacia el valle. 

A lo lejos, oyó la sirena del coche de Pierre 

acercándose. Llegaron al lugar del accidente casi al 
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mismo tiempo. El suelo estaba cubierto de trozos de 

cristal roto y partes de aluminio. Cincuenta yardas ladera 

abajo, vieron los restos del coche. A pocos metros yacía 

lo que había sido el Cirrus SR22, grotescamente 

deformado, con un ala en llamas. 

Yolanda corrió cuesta abajo hacia el avión; Pierre 

se quedó arriba un momento, llamando por su radio. A 

través del parabrisas roto, vio a Vargas. Estaba reclinado 

contra el asiento destrozado, con el pecho cubierto de 

sangre, respirando lentamente, luchando contra la 

oscuridad que se filtraba en los bordes de su visión. Pero 

aún estaba vivo. 

 

El pasillo del hospital de Villa Enchantée estaba 

en silencio, salvo por el zumbido distante de máquinas 

monitoras y los suaves pasos de las enfermeras 

moviéndose tras las puertas cerradas. Las luces 

fluorescentes proyectaban un resplandor pálido sobre el 

suelo pulido. En algún lugar del pasillo, un monitor emitía 

un pitido constante, con un ritmo extrañamente fuerte en 

medio del silencio. 

Yolanda estaba sentada sola en una silla fuera de 

la unidad de cuidados intensivos. Tenía las manos 

fuertemente entrelazadas en su regazo. No se había 

movido en horas. Vargas había sido trasladado seis horas 

antes en un helicóptero de rescate solicitado por el agente 

justo después de llegar al lugar del accidente. 

Un médico había hablado con ella antes, 

explicándole las lesiones con palabras cuidadosas y 

medidas: conmoción cerebral, costillas rotas, fractura de 

hombro, pérdida severa de sangre. Dijo que su 

supervivencia era nada menos que un milagro. Por un 

momento, ella no había sido capaz de entender nada de 
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aquello. Las únicas palabras que permanecían en su mente 

eran: Está vivo. 

Eso había sido suficiente para darle esperanza. Se 

reclinó contra la pared y cerró los ojos. Cada sonido hacía 

que su corazón saltara: el chirrido de un carrito, el timbre 

de un teléfono en el puesto de enfermeras, el murmullo de 

voces tras las puertas. En su mente, seguía viendo la 

misma imagen una y otra vez: el avión destrozado, la 

columna de humo saliendo del ala rota, el terrible 

pensamiento de que lo había perdido. 

—Hombre obstinado —susurró para sí misma. 

Él siempre había sido así. Calmado. Silencioso. 

Decidido de una manera que hacía casi imposible discutir 

con él. Por supuesto que no había sido un accidente. Por 

supuesto que él lo había hecho. Por supuesto que había 

tomado el avión y volado directo hacia el coche de Simón. 

Por supuesto que había estado dispuesto a dar su vida para 

que ella pudiera vivir. 

El recuerdo hizo que se le cerrara la garganta. Se 

oyeron pasos acercándose por el pasillo. Yolanda levantó 

la vista. Una enfermera con uniforme azul acababa de salir 

de la unidad de cuidados intensivos y caminaba hacia ella. 

Por un momento, Yolanda no pudo ponerse de pie. Sentía 

las piernas tambaleantes, como si el suelo bajo ella se 

hubiera convertido en agua. 

Finalmente, se levantó. —¿Cómo está? —

preguntó. 

La enfermera sonrió gentilmente. —Está 

despierto. 

Yolanda la miró con sorpresa. —¿Despierto? 

—Sí. Está preguntando por usted. 

Agradeció a la enfermera y caminó rápidamente 

hacia la habitación de Vargas. El cuarto estaba en 

penumbra y en silencio. Las máquinas rodeaban la cama, 
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con sus pantallas brillando suavemente. Un ritmo lento y 

constante pulsaba en uno de los monitores. Vargas yacía 

contra las almohadas blancas, con el rostro pálido bajo las 

vendas. Su brazo derecho estaba envuelto y sostenido por 

un cabestrillo. Vendas manchadas de sangre cubrían su 

frente. 

Él la vio de pie en el umbral y una leve sonrisa 

apareció en su rostro. Yolanda cruzó la habitación en dos 

rápidos pasos. 

—Tonto —dijo ella, con la voz temblorosa. 

Vargas intentó reír, pero el esfuerzo le produjo un 

dolor agudo en las costillas y se quejó. Los ojos de ella se 

llenaron de lágrimas. 

—Ibas a matarte. 

Por un momento, ninguno de los dos habló. 

Yolanda tomó su mano con cuidado, temerosa de 

lastimarlo. 

—Me asustaste —susurró ella. 

Vargas no respondió; solo le apretó un poco los 

dedos. Entonces, muy lentamente, la familiar chispa de 

picardía apareció en sus ojos.  

—Tengo que salir de aquí; tenemos que seguir con 

tus lecciones ―le dijo. 

 

El pequeño avión se desplazaba suavemente a 

través del aire cristalino de la montaña. Debajo de ellos, 

la imagen familiar del valle se extendía como un vasto 

cuenco verde. El cielo otoñal era perfectamente azul, el 

aire tranquilo y estable; uno de esos raros días en los que 

volar parecía no requerir esfuerzo. 

Yolanda guiaba la aeronave hacia arriba con una 

suave presión en los controles. Su cabello rubio estaba 

recogido, y la luz del sol del parabrisas llenaba la cabina 

con un resplandor cálido. A su lado, Vargas se sentaba en 
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el asiento del copiloto, llevando unos auriculares similares 

a los de ella. 

La carretera que serpenteaba por el valle de abajo 

aún podía verse como una delgada línea curvándose entre 

los árboles. En algún lugar de esa carretera yacía el lugar 

donde todo casi había terminado. Pero hoy, se sentía muy 

lejano. 

Yolanda se volvió ligeramente hacia él. —¿Cómo 

lo estoy haciendo? —preguntó a través del auricular. 

Vargas sonrió levemente. —Como si lo estuviera 

volando yo mismo. 

Sus heridas habían tardado meses en sanar. Los 

médicos le habían prohibido volar al principio. Yolanda 

había sido implacable al respecto, haciendo guardia como 

un general cada vez que él intentaba discutir. Pero el 

tiempo había pasado, las heridas habían cerrado y la 

mayor parte de su fuerza había regresado. 

Yolanda miró por la ventana lateral, observando 

las largas sombras que se deslizaban por las laderas.  

—Nunca pensé que amaría esto —dijo—. Volar. 

—Tienes un talento natural —le respondió él—. 

Mejor que algunos estudiantes que he tenido. 

Ella se rio. —¿Eso se lo dices a todos tus 

copilotos? 

—Solo a las más guapas. 

Ella arqueó una ceja. —Ya hablaremos sobre esto. 

Yolanda niveló el avión a una suave altitud de 

crucero, con el horizonte perfectamente quieto. Él colocó 

una mano suavemente sobre la rodilla de ella. 

—Me estás distrayendo —dijo ella—, pero me 

gusta. 

Durante un rato, volaron en silencio. Finalmente, 

Yolanda habló de nuevo.  

—¿A dónde vamos? 
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Vargas sonrió. —A donde tú quieras, siempre que 

estemos juntos. 

Ella sonrió. El avión continuó hacia el oeste, una 

pequeña forma plateada moviéndose pacíficamente a 

través del vasto cielo azul, con su sombra acariciando las 

montañas que dejaban atrás. 

 

 

 

FIN 
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