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EPÍLOGO 

Los obreros esperaban encontrar piedra. 

Durante meses habían estado restaurando el 

antiguo monasterio que se aferraba a la ladera de una 

colina en Taormina, Italia, sobre las aguas del mar 

Mediterráneo. El edificio había sobrevivido a guerras, 

terremotos y siglos de abandono. Ahora, oculto bajo capas 

de yeso y polvo, su pasado comenzaba a emerger 

lentamente una vez más. 

Una cálida mañana de primavera, el pico de un 

trabajador golpeó madera. El sonido era tan inusual que 

se detuvo de inmediato. En menos de una hora, un 

pequeño grupo se había reunido alrededor de la 

excavación poco profunda. Enterrado bajo el suelo de lo 

que alguna vez había sido un almacén, yacía un cofre de 

madera, ennegrecido por el paso del tiempo, pero 

sorprendentemente intacto. El rudimentario candado se 

había oxidado y desaparecido hacía siglos. 

Los obreros, ansiosos por su descubrimiento y por 

conocer su contenido, lo abrieron. En su interior 

encontraron varios objetos reducidos casi a polvo, una 

cruz de plata y tres paquetes de pergaminos envueltos en 

tela impermeabilizada con aceite. 

Reconociendo la importancia del hallazgo, los 

documentos fueron trasladados al Vaticano y entregados 

a especialistas para su examen. Se compararon estilos de 

escritura, ortografía, idioma y referencias históricas con 

documentos conocidos de la misma época. Técnicas 

científicas de datación por radiocarbono, examen 

mediante luz ultravioleta y obtención de imágenes 

multiespectrales permitieron revelar si había alteraciones 

posteriores, textos ocultos o falsificaciones modernas. 

Tras varias semanas de estudio, los pergaminos 

fueron declarados auténticos. La tinta, la caligrafía y los 
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materiales apuntaban inequívocamente al siglo XIII. Lo 

más extraordinario de todo fue una inscripción 

descolorida, hallada en uno de los envoltorios: 

Pater Nicolaus  

El nombre era conocido por los historiadores. Los 

registros hablaban de un sacerdote que había viajado 

mucho más allá de la Cristiandad, hacia tierras alcanzadas 

por muy pocos europeos de su tiempo. Sin embargo, 

ningún relato mencionaba el extraordinario tesoro 

ocultado por siglos bajo el suelo del monasterio. 

Los pergaminos contenían una historia. No la 

crónica de un rey, un papa o un conquistador. 

La historia de un mongol. 

Página tras página describía la interminable 

estepa, el estruendo de los cascos, el surgimiento de 

grandes ejércitos, desiertos distantes, ciudades olvidadas, 

un intenso amor lejano y un viaje que llevó a un hombre 

mucho más lejos de lo que jamás había imaginado posible. 

Una y otra vez aparecía un mismo nombre. 

Temür. 

Y junto a su historia aparecía el nombre de una 

mujer, escrito con una ternura inusual. Layla. 

Ningún historiador había oído hablar de él. Ningún 

monumento conservaba su imagen. Ninguna crónica 

celebraba sus hazañas. 

Y, sin embargo, a través de siete siglos, su voz 

había sobrevivido, preservada por la mano de un amigo 

que creyó que su historia merecía perdurar. 

Muy lejos, más allá de montañas, desiertos y del 

paso del tiempo, las praderas de Mongolia seguían 

extendiéndose bajo el Eterno Cielo Azul. 

Y por fin, después de siglos de silencio, Temür 

volvió a hablar. 
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CAPÍTULO 1 

 

LA HISTORIA DE TEMÜR 

 

La estepa no tenía fronteras. 

Se desplegaba en todas direcciones como un océano 

infinito de hierba. El viento la recorría como un aliento 

viviente, inclinando las altas espigas amarillas en largas 

olas susurrantes. No había muros, ni caminos, ni aldeas; 

solo la tierra abierta y los rebaños errantes. Sobre todo ello 

se extendía el Eterno Cielo Azul, el gran firmamento de la 

estepa. 

Corría el año 1216. Un mor'ton (jinete) que 

atravesara solo aquel inmenso mar de hierba en Mongolia 

rara vez lo hacía sin un propósito. Podía llevar un mensaje 

para su kan, avanzar como explorador o dirigirse hacia un 

destino conocido. Pero los niños no vagaban solos por un 

lugar así. 

Temür cabalgaba solo. 

Tenía once años y no poseía un destino, 

únicamente el propósito de sobrevivir. 

Expulsado de su tribu, avanzaba ahora por tierras 

que no conocía. Ignoraba cuáles eran sus posibilidades. 

Tal vez encontraría una tribu nómada dispuesta a 

acogerlo. Tal vez la estepa reclamaría antes su vida. 

Tan solo una semana atrás había conocido una 

existencia muy diferente. 
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Desde su nacimiento, Temür había vivido en un 

khot'ail1, un conjunto de gers que formaban una 

comunidad tribal. 

La ger era la vivienda tradicional de los mongoles. 

Consistía en una tienda construida sobre una estructura de 

madera y cubierta con lana de oveja. Se reforzaba con 

cuerdas fabricadas con crines de caballo, que mantenían 

todo firme frente a los fuertes vientos de la estepa y 

conservaban el calor durante el invierno y la frescura en 

verano. 

El padre de Temür, Al-Lamir, era el kan del clan2, 

por lo que el niño había disfrutado de una vida 

relativamente privilegiada. 

Tenía un padre que se alzaba entre los hombres 

como un pilar, una madre cuya voz transmitía calidez, tres 

hermanas y un hermano, Altan, dos años mayor que él, 

fuerte y estricto. 

Temür había crecido a la sombra de su hermano, 

guiado por su fortaleza y protegido por su presencia; la 

mano más firme, la voz más segura, aquel en quien su 

padre confiaba cuando era necesario emitir un juicio. 

La tribu de Temür era pequeña: apenas una docena 

de familias, poco más de doscientas almas. Sin embargo, 

estaba unida y era regida por las leyes de la estepa. Entre 

ellos, todo varón de entre doce y sesenta años era 

considerado un dainchin, un guerrero de por vida. 

 
1 Khot’ail. Un grupo de tiendas perteneciente a un clan 

o tribu. 
2 Los términos “clan” y “tribu” tienen diferentes 

significados. ‘Clan’ se refiere al grupo de una misma familia, 
normalmente formado por unas docenas de personas.   
‘Tribu’ se refiere a un largo grupo de miembros de común 
etnicidad o afiliación política.  
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Cuando Temür nació, la ekh barigch (partera) se 

sorprendió al ver que tenía un coágulo de sangre apretado 

en el puño; una señal de la que los ancianos hablaban en 

voz baja, una marca del destino. 

Entre los ancianos se decía: 

“Un niño que nace aferrando sangre en su mano 

llegará un día a sostener el destino de los hombres, y 

nunca lo soltará sin pagar un precio.” 

Pocos sospechaban que aquella profecía 

terminaría haciéndose realidad. 

Su padre lo llamó Temür, que significa “hierro” en 

lengua mongola. 

A los tres años, siguiendo la costumbre tribal, 

recibió un pony al que llamó Salkhi (Viento), y desde 

aquel día cabalgó como si jamás hubiera aprendido a 

caminar. Pero no era su habilidad para montar lo que lo 

distinguía. 

A los seis años le entregaron un arco. Más pequeño 

que los utilizados por los adultos, pero no menos letal. 

Y con él, algo despertó en su interior. 

Temür aprendía no como aprende un niño, sino 

como si estuviera recordando algo que alguna vez había 

sabido y luego olvidado. Pronto fue capaz de realizar tres 

proezas que incluso los guerreros veteranos encontraban 

difíciles de dominar: 

El Ascenso del Lobo, parándose en los estribos 

para disparar sus flechas. 

El Giro del Halcón, girando completamente 

mientras galopaba a toda velocidad para disparar a 

quienes lo perseguían. 

Y el Descenso de la Sombra, ocultándose tras un 

lado de su caballo para disparar por debajo de su cuello. 

Temür se movía con una calma y una seguridad 

impropias de su edad. Quienes lo observaban comenzaron 
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a preguntarse no si llegaría a ser grande, sino qué clase de 

hombre llegaría a convertirse. 

Pero precisamente porque era tan conocido, su 

vida se veía perturbada con frecuencia por quienes lo 

miraban con envidia. 

Había un muchacho de un clan vecino, tres años 

mayor que su hermano Altan, de hombros anchos y con la 

actitud de un joven guerrero. Su nombre era pronunciado 

con irritación por los muchachos más jóvenes y con 

indulgencia por los ancianos, pues era hijo de un hombre 

respetado. 

Visitaba con frecuencia el khot'ail de Temür y, 

cuando lo hacía, con él llegaban los problemas . 

El muchacho tomaba lo que quería —carne, 

herramientas, pequeños trofeos de orgullo— y se reía 

cuando alguien lo desafiaba. Entre los muchachos, la 

fuerza era ley, y él era obedecido sin cuestionamientos. 

Altan no le tenía miedo. 

Temür sí. 

Finalmente, algo tenía que romperse, y ocurrió 

junto al río. 

El agua corría fría y cristalina sobre piedras lisas, 

y los dos hermanos habían trabajado juntos desde la 

mañana, pacientes y silenciosos, hasta que por fin 

atraparon un pez lo bastante grande para alimentar a toda 

la familia. Se debatía entre las manos de Altan, plateado y 

vigoroso, un premio poco común arrancado a la corriente. 

Estaban riendo cuando apareció el otro muchacho. 

Al principio no dijo nada. Solo observó. 

Luego avanzó. 

Altan se interpuso en su camino. Pelearon, pero el 

enfrentamiento fue breve. 

El muchacho mayor golpeó primero: rápido, fuerte 

y sin vacilar. Altan se tambaleó, pero no cayó. Respondió 
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con su propio golpe, aunque la diferencia de fuerza era 

demasiado grande. Un segundo impacto lo derribó. 

Temür permaneció inmóvil, incapaz de mirar. 

Escuchó el sonido sordo de los golpes y a su hermano 

forcejeando bajo un peso superior. La pelea terminó tan 

repentinamente como había comenzado. 

Durante unos instantes, los tres muchachos 

permanecieron en un silencio roto únicamente por el 

sonido de sus respiraciones. Cuando Temür volvió a 

mirar, todo había terminado. 

El muchacho estaba de pie sobre Altan, 

sosteniendo el pez. Soltó una breve carcajada satisfecha y 

se marchó sin decir una palabra. 

Altan permaneció tendido unos momentos antes 

de incorporarse. 

Caminó hasta Temür y lo abrazó, intentando dejar 

atrás lo sucedido. Pero no pudo ocultar su decepción, y 

Temür la percibió. Regresaron a su khot'ail en silencio . 

La noticia se propagó rápidamente, como siempre 

ocurría entre las gers. Para cuando estuvieron frente a su 

padre, la historia ya había adquirido una forma distinta, 

más dura y más cruel que la realidad. 

Altan había peleado. Temür no. 

Su padre, Al-Lamir Kan, escuchó sin mostrar 

emoción alguna. Cuando Altan terminó de hablar, 

magullado y sangrando, el juicio del padre llegó no en 

forma de ira, sino de algo más frío. 

Temür esperaba una severa reprimenda, quizá 

incluso un castigo físico, pero su padre solo le dijo: 

—Un hombre no abandona a su hermano. 

Las palabras cayeron sobre él con más peso que 

cualquier golpe. A su alrededor, algunos comenzaron a 

murmurar. Otros hablaron abiertamente. 

Cobarde. 
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La palabra pasó de boca en boca, primero en voz 

baja y luego cada vez con más fuerza. Temür tenía apenas 

once años, y aquellas sílabas se posaron sobre él como el 

polvo arrastrado por el viento, imposibles de sacudir. 

Aquella noche durmió fuera, junto a una fogata 

moribunda, mientras la estepa se extendía hacia una 

oscuridad interminable. 

Y volvió a escuchar la palabra. 

Cobarde. 

Entonces tomó una decisión. Limpiaría su nombre 

y el de su familia, o moriría en el intento. 

Tengri, el dios supremo del cielo, sería quien lo 

juzgaría. 

Al amanecer, partió solo. Sabía dónde encontrar al 

muchacho. 

No fue por casualidad, sino porque ya lo había 

observado antes. Había aprendido sus costumbres, notado 

por dónde cabalgaba, dónde cazaba y en qué lugares creía 

estar completamente solo. 

Oculto tras una suave elevación del terreno, Temür 

permaneció inmóvil, empuñando su arco. Su respiración 

se hizo más lenta y sus pensamientos se redujeron hasta 

que no quedó nada más que ese instante. 

El muchacho apareció a la vista, guiando a su 

caballo sin precaución alguna, distraído, como si el 

mundo no albergara amenaza para él. 

En la vasta llanura de la estepa, los jinetes 

mongoles podían notar algo a enormes distancias. El ser 

capaz de distinguir un bar (tigre) oculto a cientos de 

pasos, o a un cherig (guerrero enemigo) esperando en una 

emboscada, era una cuestión de supervivencia. 

Cuando el muchacho se encontraba a unos 

cuatrocientos metros de distancia, Temür se mostró. 
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El otro detuvo su caballo y comprendió de 

inmediato. El pequeño estaba dispuesto a morir antes que 

seguir viviendo con aquella humillación. 

Tomó su arco y colocó una flecha en la cuerda. 

Luego calculó la distancia. Era un disparo muy incierto. 

Esperaría hasta llegar a doscientos pasos. Entonces 

dispararía sus flecha. 

Con su arco listo, soltó una carcajada y lanzó su 

caballo al galope. 

Temür se incorporó lentamente. Acomodó su 

flecha y atrajo la cuerda del arco hasta su oreja. Durante 

un instante, quedó inmóvil. 

No sentía miedo ni ira. Solo certeza. 

Cuando el caballo del muchacho aún estaba a 

trescientos pasos, soltó la cuerda. La flecha salió silbando 

y un segundo después impactó limpiamente en el centro 

de su pecho. El cuerpo del muchacho se sacudió una vez 

y cayó de la silla sobre la hierba. 

El caballo siguió corriendo sin su jinete. El 

silencio regresó a la estepa. 

Temür bajó el arco. 

El muchacho había muerto, pero, a pesar de lo 

acontecido, nada más había cambiado. El viento siguió 

pasando sobre él como siempre lo había hecho. El cielo 

permanecía igual. 

Cuando regresó a su ger, se lo contó a su padre. 

El kan comprendió de inmediato las consecuencias 

de lo que Temür había hecho. 

—Yo te protegeré —le dijo—. Asumiré esa sangre 

como propia. 

La voz del muchacho sonó clara y firme: 

—No. Yo responderé por lo que he hecho. 

 

Antes del anochecer, encontraron el cuerpo . 
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Yacía donde había caído, con la flecha todavía 

hundida profundamente en su pecho. Su caballo había 

regresado sin jinete. Solo eso bastó para que hombres de 

toda la tribu salieran en su búsqueda, y no tardaron mucho 

en comprender lo ocurrido. 

Tampoco necesitaron preguntar quién era el 

responsable. 

Al caer la tarde el clan vecino se dirigió al khot’ail 

de Temür . 

Cabalgaban con furia, y su ira los precedía como 

un viento de tormenta. A la cabeza iba el padre del 

muchacho muerto, el rostro esculpido por el dolor y la 

rabia, los ojos clavados en el campamento del pueblo de 

Temür. 

Aquella noche nadie habló a la ligera. Las armas 

permanecían al alcance de la mano. Incluso el aire parecía 

contener la respiración. 

Ambos kanes se sentaron frente a la ger de la 

familia de Temür. Los hombres de ambas tribus se 

reunieron formando un amplio círculo, silenciosos, 

expectantes. Algunos opinaban que Temür tenía derecho 

a buscar justicia, aunque coincidían en que había ido 

demasiado lejos. 

Temür permaneció de pie ante ellos. 

No llevaba cadenas. No eran necesarias. 

Durante largo rato, su padre escucho la acusación 

sin decir nada. Después fijó la mirada en su hijo, no como 

padre, sino como juez. 

—Lo mataste. 

No era una pregunta. 

Temür no bajó la vista. 

—Sí. 

Un murmullo recorrió a los presentes. 

La expresión del kan no cambió. 
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—¿Por qué? 

La voz de Temür no tembló. 

—Golpeó a mi hermano. Tomó lo que era nuestro. 

Guardó silencio un instante y añadió: 

—Hice lo que no fui capaz de hacer antes. 

—¿Fue una muerte honorable? 

—Sí, padre. Se acercaba con una flecha ya 

preparada en su arco. 

El viento atravesó el campamento, agitando los 

bordes de las tiendas de fieltro. El kan cerró los ojos por 

un momento, como si escuchara algo más allá de las voces 

que lo rodeaban, como si intentara oír el consejo de los 

dioses. Luego alzó la vista hacia la tribu reunida y más 

allá, donde el clan rival y los demás jinetes aguardaban en 

la oscuridad, esperando su veredicto. 

Cuando volvió a hablar, su voz se extendió por 

todo el círculo, firme e inquebrantable. 

La sangre exigía sangre. 

Y si no se hacía justicia, la guerra vendría después. 

El kan volvió la mirada hacia su hijo. 

—Eres mi hijo —dijo—. Y por eso no puedo 

matarte. 

Una ola de sorpresa recorrió a los presentes. 

—Pero has derramado una sangre que no te 

correspondía reclamar. Comprendes que debes marcharte. 

Temür respondió: 

—Sé que ya no hay lugar para mí en este khot'ail. 

—Tomarás tu caballo y todo lo que puedas cargar. 

Desde esta noche ya no perteneces a esta tribu. 

Nadie protestó. 

—No regresarás. No volverás a llamarte mi hijo. 

Y ningún hombre de aquí cabalgará a tu lado. 

Temür permaneció inmóvil, sin mostrar emoción 

alguna. 
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El mundo no se quebró. El cielo no cayó. Solo algo 

en su interior se derrumbaba y le desgarraba el corazón. 

De repente, su mundo había dejado de ser el mismo. 

Ahora era un paria. 

Altan se acercó. Miró a Temür y lo abrazó durante 

largo tiempo. 

Su madre le entregó una gruesa manta de lana y se 

volvió para ocultar las lágrimas, sin pronunciar una sola 

palabra. 

Los kanes se pusieron de pie. Era la señal 

definitiva. El juicio había sido pronunciado. 

Aquella noche, Temür no durmió entre los suyos. 

Antes del amanecer montó a Salkhi. Nadie acudió 

a despedirlo. Ninguna voz pronunció su nombre. Solo el 

viento recorrió la estepa, como siempre lo hacía, 

indiferente al destino de los hombres. 

Temür no miró atrás. 

Y así, el hijo de un kan cabalgó hacia el mundo 

abierto. 

Solo. 
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CAPÍTULO 2 

 

LA ESTEPA3 

 

Su pony, Salkhi4, corría bajo y veloz sobre el terreno 

irregular, sus cascos marcando un ritmo constante. La 

oscura crin del animal ondeaba al viento, y una nube de 

polvo quedaba tras ellos mientras atravesaban las 

ondulantes llanuras. 

Temür se inclinaba hacia adelante, su cuerpo 

fundido con el movimiento del caballo, la mirada fija en 

la manada que corría delante. 

Tres gacelas huían a través de la hierba, ligeras y 

fugaces como sombras proyectadas en el suelo. 

Avanzaban en largos saltos sin esfuerzo, apenas rozando 

la hierba. 

Temür presionó suavemente los talones contra los 

costados de Salkhi, y el pequeño caballo respondió 

lanzándose hacia adelante. 

La distancia entre cazador y presa comenzó a 

reducirse. 

Sin romper el ritmo de la carrera, Temür llevó una 

mano por detrás del hombro y extrajo una flecha del carcaj 

 
3 Estepa: una vasta pradera abierta con muy pocos árboles. Se 
extiende por partes de Mongolia, Asia Central, el sur de Rusia y 
Ucrania. 
4 Salkhi: ‘viento’, en español. 
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de cuero que llevaba a la espalda. En el mismo 

movimiento levantó su arco: su arma de madera y cuerno, 

pulida por años de uso. 

Se incorporó ligeramente sobre los estribos y el 

mundo se redujo al ser viviente que corría delante. 

Tensó la cuerda hasta la altura de la oreja. Durante 

un latido, permaneció inmóvil, concentrado únicamente 

en la presa. Soltó la flecha, que silbó por el aire y se clavó 

detrás del hombro de la última gacela. 

El animal tropezó, giró una vez sobre sí mismo y 

cayó entre la hierba. Las otras desaparecieron en la 

distancia. 

Temür frenó a su caballo y regresó. Cuando llegó 

junto al animal caído, desmontó y se arrodilló a su lado. 

Posó una mano sobre el cuello, no en señal de triunfo, sino 

de reconocimiento; un homenaje silencioso a la vida que 

había sustentado a su pueblo desde los primeros tiempos. 

Temür alzó la vista. 

—Eterno Cielo Azul —murmuró apenas en un 

suspiro—, doy gracias por esta caza. 

Era una sencilla mongola oración, más antigua que 

la memoria, transmitida de padre a hijo a través de 

generaciones de jinetes y polvo. 

Una hora después, el sol había desaparecido tras 

las lejanas montañas Khentii, y la estepa se iluminaba con 

el tenue resplandor de una luz agonizante. Los pastos se 

habían vuelto de color bronce bajo la llegada de la noche. 

El viento corría sobre ellos como una marea oscura.  

A lo lejos, en medio de aquella inmensidad, 

parpadeaba una pequeña fogata, apenas perceptible en la 

vastedad de la tierra. Temür había levantado allí su 

campamento. Había atado a su poni, apoyado la silla de 

montar como protección contra el viento y encendido un 

fuego con estiércol seco. Sobre las llamas se asaba 
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lentamente una tira de carne fresca, cuyo aroma ascendía 

hacia el aire nocturno. 

Después de comer, antes de acostarse, tomó un 

pequeño trozo de carne y lo arrojó al fuego. 

Luego, en voz baja, pronunció las palabras que su 

padre le había enseñado mucho tiempo atrás, invocando a 

los espíritus de quienes habían vivido antes que él. 

—Cielo Azul, escúchame. 

Espíritus de mis padres, cabalgad cerca de mí. 

Ofrezco esto a la llama. 

Proteged mi sueño 

y mantened mi alma en su camino. 

El fuego crepitó suavemente. 

A la tenue luz de las llamas, la pequeña figura de 

Temür parecía casi irreal. 

Cuando el fuego se había reducido a brasas, Temür 

yacía de lado, con la cobija ajustada contra el frío, 

observando cómo los últimos rescoldos exhalaban su luz 

moribunda hacia la oscuridad. 

La estepa se extendía a su alrededor sin fin. No 

había voces. No había risas. No había tribu. Solo el viento 

y el lento y constante sonido de su poni arrancando hierba 

a poca distancia. 

Cerró los ojos. 

Luego, en silencio, casi avergonzado de sus 

propias palabras, susurró una oración a la noche: 

—Tengri, dios supremo del cielo... Sé que mi 

destino es justo y estoy en deuda contigo por haberme 

permitido vivir hasta ahora. Mi único deseo es redimirme 

haciendo el bien. Pero estoy solo... Si puedes oírme... 

ayúdame... envíame un amigo que necesite ayuda. 

Escuchó. No hubo respuesta. Solo más silencio. 
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El niño exhaló lentamente y se volvió boca arriba, 

contemplando las estrellas hasta que el sueño terminó por 

vencerlo. 

Horas después despertó sobresaltado. Algo no 

estaba bien. El aire había cambiado. 

Su mano se deslizó lentamente hacia el cuchillo 

que llevaba al cinturón. 

Entonces vio un ojo. Lo observaba desde la 

oscuridad, más allá de las brasas. El aliento se le quedó 

atrapado en la garganta y durante un instante fue incapaz 

de moverse. 

Historias regresaron de golpe a su memoria: 

espíritus de la estepa, cazadores de la noche, seres que 

observaban a los hombres mientras dormían. 

El ojo no parpadeó. 

Temür tragó saliva y se obligó a incorporarse, cada 

instinto le gritaba que huyera. 

—Vete —susurró hacia la oscuridad con voz 

seca—. No tengo nada para ti. 

El ojo se movió. Lentamente, la criatura avanzó. 

 
 

No era un espíritu. 
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Era un perro... o quizás un lobo obligado a 

abandonar su manada. 

Igual que le había ocurrido a él. 

El pelaje estaba áspero y enmarañado por los 

viajes y las viejas heridas. Un lado del rostro mostraba una 

cicatriz profunda. El ojo de ese lado había desaparecido, 

sellado en una línea pálida y retorcida. 

El otro ojo, amarillo y penetrante, jamás se apartó 

de Temür. El animal permanecía justo fuera del alcance 

de la luz del fuego. Sus costillas se adivinaban bajo el 

pelaje. 

Solo. Como él. 

Temür soltó el aire que no había advertido que 

contenía. 

—No eres un fantasma —murmuró. 

Pensó en ofrecerle algo de carne de gacela y miró 

hacia el fuego, pero no quedaba nada. 

Siempre guardaba la carne sobrante en su alforja, 

envuelta en hojas, para evitar que el olor atrajera lobos u 

otros animales salvajes durante la noche. 

Lentamente, muy lentamente, extendió la mano 

hacia la alforja. El animal se tensó. 

Temür reconoció aquella mirada y apoyó una 

mano sobre la empuñadura del cuchillo. 

Con la otra sacó una tira de carne seca y la sostuvo 

un instante para que el aroma llegara hasta la criatura. 

Luego la lanzó. Ni demasiado cerca ni demasiado 

lejos. A una distancia justa. 

El animal no se movió al principio. Después 

avanzó con cautela. En un movimiento veloz tomó la 

carne y retrocedió con la misma rapidez, sin darle jamás 

la espalda. Temür sonrió. 

—Luchas por cada bocado —dijo—. Bien. Eso 

significa que sigues vivo, no eres un espíritu. 
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El animal masticó la carne y permaneció allí, 

observándolo. La segunda pieza la lanzó más cerca. Esta 

vez, el animal no se retiró tan lejos. Con la tercera 

permaneció dentro del borde de la luz del fuego. 

Temür apoyó la mano en el suelo, con la palma 

abierta. 

—Pedí un amigo —dijo en voz baja—. No 

imaginé que el cielo me enviaría uno con dientes salvajes. 

Durante un largo momento ninguno de los dos se 

movió. Luego, lentamente, avanzó. Lo suficiente para que 

Temür pudiera escuchar su respiración. Lo suficiente para 

ver el reflejo de las llamas en su único ojo. No tocó al 

niño. Pero tampoco se marchó.  

La primera luz del amanecer comenzó a 

extenderse sobre la estepa, pálida y fría. El animal seguía 

allí, recostado a corta distancia del fuego, encogido sobre 

sí mismo pero vigilante, como si estuviera listo para 

desaparecer en cualquier momento. 

Temür se puso de pie y se estiró. Miró a su poni, 

que resopló suavemente ante el recién llegado, pero no 

mostró temor. 

Ahora eran tres. 

Volvió la vista hacia el perro-lobo. 

—Un solo ojo —dijo inclinando la cabeza—. Pero 

ves más que la mayoría. 

Pensó durante un momento y luego asintió. 

—Sí. Te llamaré Suld. (Espíritu). 

El animal levantó la cabeza. No movió la cola. 

Pero tampoco se marchó. 

Temür sonrió levemente. 

—Bien —dijo—. Entonces cabalgaremos juntos. 
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CAPÍTULO 3 

 

LA CARAVANA 

 

Transcurrieron varios días. Temür y sus dos compañeros 

continuaron avanzando hacia el oeste. Había oído hablar 

de las rutas frecuentadas por viajeros y mercaderes que 

llegaban desde Oriente en dirección a Bagdad. 

Una mañana, antes del amanecer, despertó al oír 

voces. El viento había cesado durante la noche. Lo notó 

en cuanto abrió los ojos: la hierba ya no susurraba. La 

estepa permanecía inmóvil, como si contuviera la 

respiración bajo el pálido cielo matutino. 

Durante un momento permaneció inmóvil. 

Entonces volvió a escucharlas. Voces. 

Al principio se deslizaron en su mente como un 

sueño; familiares en su forma, pero extrañas en su esencia. 

Hombres hablando. Alguien llamando. El tenue ritmo de 

una conversación. 

El corazón de Temür comenzó a latir con fuerza. 

Su perro Suld también había percibido el sonido. 

Empezó a avanzar en dirección a las voces, pero una 

mirada firme de Temür bastó para que volviera a echarse 

en el suelo. 

Temür mantuvo el cuerpo pegado a la tierra y abrió 

los ojos apenas en una rendija. Vio una gran caravana 

avanzando lentamente por la cresta de la colina más 

cercana. 
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Las voces sonaban distintas. Suaves y fluidas, 

como agua corriendo sobre piedras. No eran los sonidos 

secos y cortantes de su pueblo. No era el lenguaje de las 

órdenes ni de la supervivencia. Eran extranjeros. 

Levantó ligeramente la cabeza. 

Las figuras avanzaban por la ladera siguiente, 

recortadas contra el cielo que comenzaba a iluminarse. 

La caravana formaba una columna de casi cien 

pasos de longitud. 

Caballos al frente. Camellos detrás. Y una larga 

fila de cabras y sirvientes que marchaban a pie tras ellos. 

Sus vestimentas ondeaban con la brisa que 

comenzaba a regresar. Sus siluetas resultaban extrañas: 

ropas demasiado amplias, demasiado cubiertos. Llevaban 

la cabeza envuelta en telas. No eran mongoles. 

Los dedos de Temür se cerraron sobre el pequeño 

puñal que llevaba al costado. 

Al principio no eran más que una línea vacilante 

en el horizonte. El viento transportaba sus voces hasta él. 

Poco a poco fueron acercándose. Las formas 

adquirieron contornos definidos. Temür había visto 

camellos una sola vez, mucho tiempo atrás, a la distancia, 

como criaturas pertenecientes a otro mundo. 

Ahora los contemplaba de cerca. 

Patas largas. Movimiento oscilante. Una forma de 

avanzar completamente distinta a la de cualquier animal 

de la estepa. No poseían el ritmo rápido y enérgico de los 

caballos, sino una cadencia pausada y paciente, como si la 

propia tierra los llevara sobre su espalda. 

A la cabeza cabalgaba un hombre montado sobre 

un magnífico caballo negro. Se mantenía erguido sobre la 

silla, envuelto en varias capas de túnicas que reflejaban la 

luz en discretos destellos. Telas finas, colores profundos 
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y bordados elegantes. Su postura era natural y segura, 

como si el movimiento del caballo no pudiera afectarlo. 

Una corta hoja curva colgaba de su cintura. La 

empuñadura estaba trabajada con esmero. Incluso desde 

lejos, Temür comprendió que aquel arma era más un 

símbolo de poder que una herramienta de combate. 

Tras él cabalgaban tres hombres. 

Los tres eran corpulentos y, aun desde la distancia, 

Temür notó que su piel era más oscura que la del jinete a 

la cabeza. Llevaban grandes espadas curvas en la cintura 

y arcos con carcajes sujetos a las monturas. 

Temür supuso que eran guardaespaldas. 

Detrás de ellos venía la mujer. Su camello 

transportaba una estructura que Temür jamás había visto. 

Una especie de jaula arqueada, cerrada y cubierta 

por telas que se mecían suavemente con el paso del 

animal. 

Una jaula, sí, pero lujosa. 

Sus costados estaban adornados con telas rojas y 

doradas, decoradas con delicados diseños. Finos velos 

cubrían las aberturas, permitiéndole observar sin ser 

observada.  

Dentro, apenas podía distinguirse su figura. 

Permanecía inmóvil, protegida del viento y del polvo. 

Detrás de ella cabalgaba una sirvienta. Su silla era 

mucho más sencilla. Llevaba el rostro y el cabello 

cubiertos, aunque sus ojos permanecían atentos a todo 

cuanto ocurría. 

Después venía el resto de la columna. 

Hombres y animales formando una larga cadena 

cuidadosamente organizada. Los camellos, cargados de 

mercancías, avanzaban con ritmo constante. Sobre sus 

lomos llevaban fardos envueltos en cuero y tela. 
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Algunos transportaban cofres fuertemente 

asegurados. Otros llevaban grandes paquetes equilibrados 

a ambos lados. Seda, quizás. Especias. O mercancías para 

las que Temür aún no conocía nombre alguno. 

Los hombres caminaban o cabalgaban junto a 

ellos. Todos portaban armas. Algunos llevaban espadas. 

Otros, arcos. Otros aun lanzas de puntas afiladas. 

Sus movimientos eran tranquilos. Conversaban en 

voz baja utilizando aquella misma lengua fluida que 

Temür había escuchado antes, una lengua que subía y 

bajaba como la corriente de un río. 

La caravana no parecía tener prisa. Avanzaba con 

la calma de quienes conocen los caminos del desierto. El 

hombre rico al frente. La mujer protegida detrás de él. 

Luego, la sirvientas. Las mercancías. Los 

hombres. Cada uno ocupando su lugar. 

Cuando el viento cambió de dirección, Temür noto que 

llevaba algo más que el olor de los animales y del cuero. 
Había otro aroma. Algo desconocido. Especias. Cosas 

dulces. 
La caravana pasó cerca del pequeño valle donde él 

permanecía oculto. Pensó que estaba expuesto y una voz 

dentro de él grito, 

¡Corre! 

Pero sabía que era demasiado tarde. Estaban 

demasiado cerca.  

El grupo continuó avanzando sin prestar atención 

a su presencia. Temür los observó pasar, estudiando cada 

detalle. Procedían de un mundo diferente al suyo. 

Finalmente desaparecieron tras una colina. 

Cuando las voces se extinguieron, Temür se relajó 

por fin. Permaneció inmóvil durante largo rato, como si la 

imagen de aquellos viajeros siguiera suspendida en el aire. 

Se sintió avergonzado. 
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Había deseado encontrar personas y, cuando 

finalmente aparecieron, había dejado que siguieran su 

camino. 

Conocía suficientes historias para saber que 

encontrarse con extraños nunca garantizaba nada. 

Había aprendido una verdad de la estepa: a veces 

la muerte llegaba con facilidad. 

Existían peligros. Hombres sin nombre. Sin honor. 

Sujetos que observaban desde lejos y atacaban durante la 

noche. Que mataban por conveniencia. Bandidos. 

Sin embargo, aquellos viajeros no le parecían 

peligrosos. Y Temür tenía hambre. 

No de comida. Sino de compañía humana. 

Observó cuidadosamente la dirección que habían 

tomado. Los encontraría aquella noche, después de que 

hubieran levantado su campamento. 

 

El sol casi había desaparecido cuando Temür 

detuvo a Salkhi. A lo lejos había visto el reflejo de una 

fogata. 

Desmontó y avanzó lentamente hacia la luz. Se 

detuvo a unos cien metros. Soltó las riendas y se agachó 

tras unos arbustos. 

Suld lo observó intensamente con su único ojo, 

como si esperara instrucciones. Temür le indicó que se 

echara y permaneciera inmóvil. 

La noche descendía lentamente sobre la estepa, 

como si el cielo se resistiera a desaparecer. 

Temür se tendió sobre la cresta de una pequeña 

elevación. La hierba rozaba su mejilla. Había elegido el 

lugar con cuidado. Lo bastante alto para observar, lo 

bastante bajo para no ser visto. 
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Abajo, los extranjeros habían levantado un 

campamento muy distinto a cualquiera que él hubiera 

conocido. 

No se parecía a los campamentos mongoles. No se 

parecía a su antiguo hogar. Aquello era algo diferente. 

Más grande. Más ruidoso. Más vivo. 

En el centro se alzaba una tienda como jamás había 

visto. Parecía surgir de la tierra como una figura cubierta 

de colores. Rojos profundos. Oro bruñido. Franjas azules 

y verdes que atrapaban la última luz del día. Borlas 

decorativas se agitaban con el viento. 

Temür pensó que aquella tienda era demasiado 

grande para una sola familia. 

Alrededor, otras más pequeñas formaban un 

círculo irregular. 

La hoguera principal brillaba con intensidad. Su 

humo ascendía en grandes columnas. Temür comprendió 

que no se alimentaba con estiércol seco, como hacían los 

mongoles. El fuego era de leña auténtica. Transportada 

desde muy lejos. 

Figuras se movían entre las luces. Hombres 

vestidos con largas túnicas. Con ropas limpias, ricamente 

decoradas. Con metal que relucía en sus cinturones. 

Observó los caballos. 

Estaban atados en una línea apartada del 

campamento. Eran animales magníficos. Fuertes y bien 

alimentados. De cuello poderoso y porte orgulloso. 

No eran mucho más altos que Salkhi, apenas una 

mano más, pero sus pelajes brillaban y su aspecto era 

refinado y elegante. 

Sus monturas tampoco se parecían a las gastadas 

sillas de cuero de la estepa, estaban cuidadosamente 

trabajadas y adornadas. Parecían muy valiosas. 

“En ese campamento hay riqueza”, pensó. 
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Y donde había riqueza, había personas dispuestas 

a defenderla. Y donde había personas dispuestas a 

defenderla, había peligro. Debía tener cuidado. 

El viento le trajo voces. La misma lengua fluida, 

pero ahora sonaba diferente. Más rápida y más fuerte, 

entretejida con risas y órdenes. 

Escuchó un tintinear de metal y luego el sonido de 

un instrumento de cuerda. Suave al principio, más intenso 

después. 

Música. 

Temür frunció el ceño. 

¿Quién hacía música en medio de la estepa? 

¿Quién se mostraba tan abiertamente? 

Debían ser necios, u hombres convencidos de que 

nadie se atrevería a atacarlos. 

Su mirada regresó a la gran tienda. La entrada 

estaba abierta y en su interior brillaba una luz cálida y 

constante. 

No era fuego. Eran lámparas. Aceite, quizás. 

Más que una tienda, parecía una casa en 

movimiento. 

Una carcajada surgió desde el interior y las 

primeras estrellas aparecieron en el cielo. 

El aroma de la comida hizo que el estómago de 

Temür se contrajera. 

Comida. Buena comida. Carne condimentada con 

especias. Pan, y quizás dulces. 

Tomó una decisión. Se puso de pie y tomó las 

riendas de Salkhi. Miró a Suld, que pareció asentir, y 

juntos caminaron lentamente hacia el campamento. 

Un niño más pequeño fue el primero en verlo. Su 

grito rompió el silencio. Todo el grupo se puso 

inmediatamente en alerta. 
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El hombre que había visto al frente en la caravana 

apareció y levantó una mano. El grupo detuvo las 

exclamaciones y quedo expectante. 

El hombre se adelantó con calma, mientras los 

demás guardaban silencio. 

Temür se detuvo. El hombre lo observó. Pequeño 

y cubierto de polvo, pro sus ojos atentos y preparados. 

Se acercó a Temür, despacio. 

Temür aferró el cuchillo y siguió cada uno de sus 

movimientos. 

Cuando llegó a tres pasos de distancia, el hombre 

se llevó una mano al pecho. 

—Yusuf. 

Era un gesto importante. En la estepa, los nombres 

no se ofrecían a la ligera. 

Yusuf esperó. Luego señaló al niño. 

Temür dudó. Tenía la garganta seca. Finalmente 

respondió: 

—...Temür. 

Yusuf asintió una sola vez, como si algo 

importante hubiera quedado establecido. 

Temür advirtió que Yusuf llevaba una jambiya, el 

corto puñal curvo característico de los árabes. La 

empuñadura estaba magníficamente decorada con plata y 

hueso tallado. 

Yusuf abrió una alforja y le ofreció un trozo de pan 

plano. Temür avanzó lentamente, tomó el alimento y 

comenzó a comer con cautela. 

Detrás de Yusuf, la mujer se acercó llevando una 

jarra de agua. La dejó en el suelo entre ambos y retrocedió. 

Temür bebió. 

El agua descendió por su garganta fresca y limpia, 

llevándose parte de su cansancio. 
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El hombre levantó el rostro hacia el cielo y 

comenzó a decir algo que parecía una oración. 

Temür observó cómo todos inclinaban la cabeza. 

Gente extraña, pensó. 

Costumbres extrañas. 

Cuando las palabras terminaron, Yusuf hizo un 

gesto hacia el fuego. 

Temür evaluó la invitación. Detrás de él: nada. Ni 

tribu. Ni pasado. Delante: extraños. Lo desconocido. 

Dio un paso al frente. 

Todos parecían estar esperándolo. De inmediato, 

el campamento cobró movimiento. Algunos entraron en 

la gran tienda, otros se dispersaron por los alrededores. 

La mujer se acercó. Sus vestiduras eran distintas a 

cualquiera que Temür hubiera visto antes. 

Capas de tela fluían a su alrededor en tonos 

profundos: carmesí oscuro, atravesado por hilos que 

capturaban la luz del fuego y la retenían. Oro, quizás. La 

tela se movía con ella, flexible y ligera, como si estuviera 

viva. 

En sus muñecas llevaba finos brazaletes metálicos 

que tintineaban suavemente al caminar. No eran sonidos 

destinados a escucharse desde lejos. Solo lo suficiente 

para anunciar su presencia. 

Su cabeza estaba cubierta, pero no oculta. Un velo 

de tela delicada enmarcaba su rostro, lo bastante 

transparente para revelar sus facciones y, al mismo 

tiempo, mantener cierta distancia. 

Bajo él, la expresión de ella era serena y 

compuesta. Su piel conservaba el calor del sol, pero sin la 

aspereza que imponía la vida en la estepa. 

Temür no pudo evitar pensar que, aunque ya no era 

una mujer joven, poseía una belleza extraordinaria. 



                         EL MONGOL                                            31 
 

Ella hizo un gesto. Un sirviente se acercó con la 

cabeza inclinada. La mujer le dio una breve instrucción, 

apenas un movimiento de la mano, y luego se alejó. 

El sirviente asintió. Entró en la tienda y reapareció 

segundos después llevando una alfombra enrollada. La 

extendió cerca del fuego y señaló a Temür el lugar donde 

debía acomodarse. 

Luego se situó paró a la entrada de la tienda, 

aparentemente dispuesto a permanecer de guardia durante 

toda la noche. 

Temür observó que, además de su jambiya, 

llevaba un largo sable curvo. 

En ese momento, Temür no sabía que el sable 

curvo, un arma que siglos después sería adoptada por las 

caballerías de todo el mundo, había sido inventado por los 

mongoles, maestros indiscutibles del combate a caballo. 

Condujo a Salkhi hasta una zona de pasto y le 

quitó la silla. Cerca había un recipiente lleno de agua y 

ambos animales bebieron largamente. Le dio a Suld el 

resto del pan, que el animal devoró de inmediato. 

Finalmente regresó a la alfombra y se acostó, utilizando 

la silla de montar como almohada. 

La mujer salió una vez más de la tienda, 

intercambió algunas palabras con el guardia y volvió al 

interior. Su movimiento fue una orden definitiva. 

El campamento quedó en silencio. Las últimas 

voces se apagaron y fueron sustituidas por la suave 

respiración de la noche. 

El viento sacudía las cuerdas de la gran tienda. 

Dentro, las lámparas habían sido atenuadas, reducidas a 

una cálida luz dorada. 

Esa noche el cielo ardía de estrellas. El niño 

mongol de once años permaneció tendido 

contemplándolas. 
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Había sentido miedo. 

Ahora necesitaba comprender lo que estaba 

ocurriendo. Trató de analizar su situación con la mente de 

un hombre. 

Aquellas personas eran ricas. Pero, más 

importante aún, parecían civilizadas. 

El campamento era pequeño y ordenado. 

El fuego permanecía bajo control, contenido, nada 

parecido a las llamas salvajes de los campamentos 

mongoles de la estepa. 

Por primera vez desde su exilio, sintió que quizá 

el Eterno Cielo Azul había escuchado su oración. 

“Sí”, pensó. “Tiene que ser eso.” 

Finalmente se quedó dormido, acurrucado sobre la 

alfombra, con una mano todavía aferrada al cuchillo. 

Desde que había abandonado su tribu soñaba cada 

noche con su madre y con Altan. Pero aquella noche fue 

diferente. Soñó que cabalgaba sobre Salkhi por campos 

verdes e interminables. 

Volaba sobre ríos. Y llevaba el gran arco de los 

auténticos guerreros mongoles. 

 

Mientras Temür dormía, en el extremo opuesto de 

la tienda, separados por una cortina colgante, el hombre y 

su esposa seguían despiertos. 

El sultán Al-Samir estaba sentado sobre un cojín 

bajo, inclinado ligeramente hacia adelante, con las manos 

apoyadas sobre las rodillas. 

Su barba estaba cuidadosamente arreglada. Su 

túnica permanecía impecable pese al largo viaje. Era un 

hombre que llevaba el orden consigo allí donde iba. 

Frente a él se encontraba su esposa, que lo 

observaba abiertamente. 

Durante un largo momento ninguno habló. 
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Finalmente, el sultán dijo en voz baja: 

—No puede seguir aquí. 

Zubayda, la primera esposa del sultán y la segunda 

persona más importante de todo el clan, levantó la vista 

hacia él. 

Ella era una mujer elegante y aristocrática, 

asociada con la refinación, la inteligencia y la influencia. 

Las decisiones más importantes del sultán 

requerían su aprobación. 

Su voz fue tranquila, pero firme. 

—Los turcos me han arrebatado muchas cosas —

dijo—. Pero no lograron arrebatarme el deseo de tener un 

hijo. 

Señaló discretamente hacia donde dormía Temür. 

—Alá no lo condujo hasta nosotros por casualidad. 

El sultán tomó un gesto serio. 

—No busques señales donde no las hay. El mundo 

no se guía de esa manera. 

Ella se inclinó ligeramente hacia adelante. No 

suplicando. Jamás lo hacía. Solo sugiriendo en forma 

terminante. 

—No tenemos hijos. Alá te ha enviado uno. Es un 

bárbaro, sí. Pero la ley nos permite adoptarlo si 

prometemos educarlo en nuestra fe. 

Al-Samir exhaló lentamente, tratando de 

demostrar su paciencia. 

—No somos vagabundos sin responsabilidades. 

Somos comerciantes. Viajamos con un propósito. Todo 

peso debe justificar su existencia. 

Sus ojos se dirigieron brevemente hacia el 

muchacho dormido. 

—Es un niño que no comprende una sola palabra 

de nuestro idioma. Observa como un animal acorralado. 
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Puede huir en cualquier momento... o volverse contra 

nosotros. 

Zubayda no respondió enseguida. Miró al 

muchacho. Temür no se había movido. Su mano seguía 

sujeta al cuchillo. 

Cuando ella volvió a hablar, su voz fue más suave. 

—Mi señor, concédeme hasta el cambio de luna. 

Si Alá desea que lo adoptemos, lo demostrará en ese 

tiempo. Mi corazón me dice que este niño es especial. 

El sultán guardó silencio. 

Finalmente cedió. 

—Tienes un invierno. Cuando aparezca la 

próxima luna nueva, su tiempo habrá terminado. 

Zubayda inclinó la cabeza. 

—Alá te recompensará por tu misericordia. Si el 

niño continúa solo, lo más probable es que muera. 

El sultán no respondió. Ambos observaron al 

muchacho. 

Temür se movió ligeramente mientras dormía. Su 

respiración se volvió irregular durante un instante antes de 

recuperar la calma. 

Ignoraba por completo que su vida acababa de 

cambiar. 

 

A la mañana siguiente, Temür fue convocado por 

el sultán. 

El campamento ya había despertado, despojándose 

de la serenidad de la noche. Las fogatas se habían 

convertido en cenizas. El aire estaba cargado de polvo y 

del dulce aroma de las especias almacenadas en sacos de 

cuero. 

Los hombres se movían con propósito, ajustando 

correas, revisando cargas y hablando en voz baja. Era un 

mundo completamente ordenado y activo. 
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Un guardia vino a buscarlo. Temür lo siguió. 

Atravesó el ordenado caos de la caravana hasta 

llegar a un gran pabellón de tela tejida. Dos hombres 

armados custodiaban la entrada. 

Dentro, el aire era más fresco, perfumado con 

incienso. 

El sultán se encontraba sentado sobre alfombras y 

cojines superpuestos. Su presencia era tranquila y 

solemne. Mostraba un hombre acostumbrado a ser 

obedecido. 

A su lado permanecía de pie un hombre entrado en 

años, vestido con una larga túnica marrón. De su cinturón 

colgaba un rosario rematado por una pequeña cruz. 

Era un sacerdote. Delgado, con la barba y el 

cabello surcados de canas. Pero sus ojos permanecían 

vivos y atentos. 

Temür se detuvo a unos pasos. No sabía cómo 

comportarse. Finalmente apoyó una rodilla en el suelo e 

inclinó la cabeza. 

El sacerdote y el sultán sonrieron. 

Al-Samir hizo un gesto y un guardia acercó un 

cojín para que el muchacho se sentara. 

El sultán habló primero con el sacerdote. Su voz 

era baja y medida. Las palabras, pronunciadas en una 

lengua extraña, no significaban nada para Temür. 

El sacerdote escuchó. Luego habló en mongol, con 

una pronunciación lenta y cuidadosa. 

—Mi nombre es padre Nicolás y soy un misionero 

franciscano. Viajé aquí desde Roma con la Cuarta 

Cruzada. Abandoné a los cruzados después del saqueo de 

Constantinopla. Más tarde viví durante dos años con los 

mongoles del ejército de Ogedei Kan, el hijo de Gengis 

Kan. Después de dejar a los mongoles, Dios me condujo 

hasta el sultán Al-Samir, con quien llevo tres años. El 
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sultán es un hombre de gran valor y compasión. Dios te 

ha favorecido al traerte hasta él. 

El sacerdote miró al sultán. Este asintió. 

—El sultán, en su infinita generosidad, te ha 

permitido unirte a su expedición y me ha pedido que te 

explique quiénes somos. 

Hizo una pausa y continuó hablando con la 

paciencia de un maestro. 

—Esta caravana está formada por varias casas 

mercantiles y clanes del desierto que viajan bajo la 

protección del sultán. Somos comerciantes. Nuestros 

hogares y el palacio del sultán se encuentran en la ciudad 

de Alepo, y ahora estamos en viaje de regreso hacia allí. 

Temür se inclinó hacia adelante, fascinado. 

El sacerdote prosiguió: 

—Volvemos de la ciudad de Mosul, una gran urbe 

situada a unos treinta días de marcha de Alepo. Mosul es 

un importante centro de producción de tejidos, joyería y 

especias. Allí hemos adquirido mercancías valiosas. 

Ahora volvemos a Alepo para venderlas y obtener nuevas 

mercancías a cambio. Todo ello bajo la protección de 

nuestro soberano supremo, el califa Al-Mustansir. 

Mosul. Alepo. Mercaderes. Aquellas palabras 

parecían pertenecer a una leyenda. Temür Jamás se había 

alejado más de unos pocos kilómetros de su tribu. 

Por primera vez comenzaba a comprender que 

existían otros mundos más allá de la estepa. 

Comercio. Intercambio. Sin guerras. Una forma 

distinta de conquista. 

El sultán observaba atentamente sus reacciones. 

No solo quería saber si Temür comprendía. Quería saber 

qué pensaba. 

—Nuestro viaje es largo —continuó el 

sacerdote—. Peligroso, pero provechoso. 
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El sultán dijo algunas palabras más. 

El sacerdote tradujo: 

—El gran Al-Samir ha notado tu confusión y desea 

que sepas que todo será comprendido a su debido tiempo. 

También quiere que entiendas que el hecho de que un 

sacerdote cristiano viva bajo su techo demuestra que 

somos personas compasivas, instruidas y tolerantes, 

dispuestas a acoger a hombres de todas las religiones que 

tengan intenciones puras. 

Las palabras del sacerdote  tranquilizaron a 

Temür. 

Por fin reunió el valor suficiente para preguntar: 

—¿Por qué estoy aquí? 

El padre Nicolás sonrió. 

—La sultana te ha elegido. Ha recibido una señal 

de Alá indicándole que debe adoptarte. 

Guardó silencio un instante antes de añadir: 

—Pasarás a formar parte de su casa. 

Temür permaneció callado. Todo estaba 

sucediendo muy rápido. 

Entonces el sacerdote volvió a hablar. 

Esta vez con más suavidad. 

—Hay una condición. 

Temür levantó la mirada. 

—Antes del próximo invierno, Alá deberá enviar 

una señal. 

Las palabras cayeron como una piedra sobre aguas 

tranquilas. 

—Si la señal llega —continuó el sacerdote—, 

permanecerás con nosotros. 

Siguió un largo silencio. 

—Y si no llega... 

El anciano vaciló apenas un instante. 

—Serás vendido como esclavo. 
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Las palabras se asentaron pesadamente en la 

mente de Temür. 

El sultán añadió algo más. Breve. Definitivo. 

—No es una amenaza —tradujo el sacerdote—. Es 

un acuerdo. 

Adoptado... o vendido. Temür había oído antes el 

nombre de Alá. Era el dios de tribus lejanas. Pero para él 

no significaba nada. 

Si el Eterno Cielo Azul lo había conducido hasta 

allí, también velaría por él. 

El padre Nicolás lo observó atentamente, como si 

quisiera comprobar si comprendía no solo las palabras, 

sino también la realidad que escondían. 

Temür inclinó ligeramente la cabeza. 

Era una aceptación. 

Afuera, la caravana continuaba preparándose para 

partir. Los camellos gemían bajo el peso de las cargas. Los 

hombres se gritaban unos a otros. 

Y en algún lugar sonó una campana. Suave. 

Rítmica. Inevitable. Su viaje hacia Alepo acababa de 

comenzar. 
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CAPÍTULO 4 

 

LOS ÁRABES 

 

Después de su encuentro con el sultán, Temür abandonó 

la tienda acompañado por el padre Nicolás. Su mente 

estaba inquieta, llena de preguntas sobre lo que le 

esperaba. 

El sacerdote lo observó de reojo y esbozó una leve 

sonrisa, como si hubiera adivinado sus pensamientos. 

—Yo soy viejo, y tú muy joven —dijo—. Tienes 

hambre de saber qué te depara el futuro. Es natural. Y yo, 

por ser viejo, he acumulado suficientes años para ofrecerte 

algo que alivie esa hambre. 

Caminaron lentamente por el campamento. 

Los hombres ajustaban las correas de los camellos. 

Las mujeres organizaban fardos de telas y especias. De 

vez en cuando, algunas miradas curiosas se posaban sobre 

Temür, haciéndolo sentir incómodo. 

—No te preocupes —le dijo el sacerdote—. 

Algunos de ellos nunca han visto a un mongol. Acabarán 

acostumbrándose a ti. 

Temür asintió con resignación. 

—La sultana —continuó el padre Nicolás— me ha 

confiado tu educación. Aprenderás nuestra lengua y 

aprenderás a poner palabras sobre el papel. Esa será tu 

principal tarea. 
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Hizo una pausa para que el peso de aquellas 

palabras se asentara. 

—No será fácil. Pero dará forma a tu futuro más 

que cualquier espada que puedas llevar al cinto. 

Temür escuchó en silencio. 

—Soy cristiano —prosiguió el sacerdote—, pero 

durante mis años entre estas gentes he comprendido algo 

con claridad: los árabes son guardianes del Conocimiento. 

Han tomado la sabiduría de muchos pueblos —griegos, 

persas e indios— y la han llevado aún más lejos. En sus 

manos, los números se han vuelto más poderosos, los 

movimientos de las estrellas mejor comprendidos y la 

medición del tiempo más precisa. Han construido lugares 

llamados hospitales, donde los enfermos son atendidos 

con conocimiento y compasión. 

Temür no comprendió completamente aquellas 

palabras. Pero algo en la voz del sacerdote, firme y segura, 

le indicó que eran importantes. 

Continuaron caminando durante largo rato. El 

padre Nicolás le explicó que, una vez que aprendiera a 

escribir, la sultana deseaba que llevara un registro de sus 

días. 

—Un diario —dijo—. Un relato fiel de lo que veas 

y vivas. 

Luego se volvió hacia él. Su mirada se volvió 

intensa. 

—De ese modo la honrarás. 

Guardó silencio un instante antes de añadir, en voz 

más baja: 

—Y piensa en esto: lo que escribas podrá ser leído 

mucho tiempo después de que nos hayamos convertido en 

polvo. Te encuentras, hijo mío, en una posición 

privilegiada. Puede que llegues a ser testigo de esta 

época... e incluso uno de sus cronistas. 
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Palabras proféticas. 

 

Al principio, aunque lo habían tratado con 

amabilidad, Temür seguía convencido de que algún 

peligro se ocultaba en aquel nuevo mundo y de que tarde 

o temprano terminaría revelándose. 

Según su experiencia, siempre ocurría. En la 

estepa nada permanecía oculto durante mucho tiempo. El 

viento transportaba la verdad. Los cascos anunciaban la 

llegada de los jinetes. El hambre se manifestaba con 

claridad. Incluso los enemigos llegaban acompañados por 

el sonido de su respiración y del hierro. 

Pero allí era diferente. Nada ocurría. 

La sultana lo observaba sin que él se diera cuenta. 

Ordenaba que tuviera todo cuanto necesitaba. Y todos 

obedecían. 

Los días pasaron. 

Con el tiempo, Temür comenzó a comprender la 

vida y las costumbres de la caravana mercante. 

Sus noches comenzaban y terminaban dentro del 

silencioso aliento de la gran tienda, un mundo de seda y 

sombras que parecía existir al margen de la estepa. 

Dormía sobre una gruesa alfombra colocada 

directamente sobre el suelo. Era un lugar reservado para 

invitados especiales y miembros de la clase privilegiada. 

Más allá se encontraban los aposentos del sultán, 

una estancia dentro de la tienda, que parecía un palacio 

disfrazado de tela. 

Pesados cortinajes de seda bordada descendían 

desde lo alto en elegantes pliegues, decorados con 

delicados diseños de vides y estrellas. Cojines de distintos 

tamaños rodeaban el diván donde descansaba el sultán. 

Lámparas de latón colgaban de finos postes. 
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El aire estaba impregnado de incienso, cuero y 

especias. Una cortina finamente tejida marcaba el límite 

entre el sultán y su sirviente más cercano. 

Junto a la entrada permanecía un guardia durante 

toda la noche. 

Inmóvil como una estatua. Su silueta se recortaba 

contra la tenue luz exterior. 

Representaba protección. Vigilancia. Y la 

silenciosa advertencia de que nadie entraba ni salía sin ser 

visto. 

No muy lejos de la tienda del sultán se levantaba 

otra casi tan grande: la residencia de la sultana. 

También estaba ricamente adornada. En su interior 

dormían juntas las mujeres de la casa, separadas de la 

sultana por una cortina que preservaba su intimidad. 

Cuando el campamento guardaba silencio, la 

sultana y sus damas solían permanecer despiertas hasta 

altas horas de la noche, comentando las últimas modas y 

hablando de los hombres que habían conocido en la 

ciudad que dejaban atrás o de aquellos que encontrarían 

en la siguiente. 

Durante las horas tranquilas que precedían al 

amanecer, cuando el viento del desierto acariciaba 

suavemente las paredes de las tiendas y las lámparas 

ardían con una luz tenue, todo el campamento parecía 

suspendido entre dos mundos. 

A veces Temür permanecía despierto escuchando 

el susurro de las telas, la respiración de los hombres, el 

movimiento distante de los camellos y la extraña atracción 

de su nueva vida. 

 

La caravana vivía siguiendo un ritmo tan constante 

como el horizonte del desierto. Cada día parecía repetirse. 

Con las primeras luces del alba, antes incluso de que el sol 
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hubiera aparecido por completo, el campamento 

comenzaba a despertar. 

El aire todavía era fresco. 

Un tenue resplandor azulado suavizaba la dureza 

del paisaje. 

Los sirvientes se movían silenciosamente entre las 

tiendas, avivando las brasas, calentando agua y 

preparando una comida sencilla. 

Pan plano calentado sobre las brasas. Dátiles que 

pasaban de mano en mano. A veces un caldo ligero o leche 

especiada. 

El sultán comía aparte, atendido con mayores 

cuidados. 

Los demás se reunían en pequeños grupos. 

Hablaban poco. La mañana no era momento para las 

palabras. Era momento para prepararse. 

Cuando el sol comenzaba a elevarse, la 

transformación daba inicio. Las grandes tiendas, aquellos 

frágiles palacios de seda y cuerda, eran desmontadas con 

precisión admirable. 

Se recogían las cortinas. Se bajaban los postes. Las 

telas eran dobladas y atadas. 

Lo que apenas unos instantes antes había sido un 

lugar de confort y jerarquía se convertía en simples fardos 

de tela y cuerda cargados sobre los camellos. 

Los animales gemían suavemente bajo el peso de 

cofres, alfombras enrolladas, utensilios de latón, odres de 

agua y toda la riqueza oculta de la caravana. 

Temür cepillaba a Salkhi, una costumbre que 

había aprendido observando a los demás jinetes y que su 

pony parecía disfrutar. 

Después alimentaba y daba agua a Salkhi y a Suld. 
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Su perro era considerado impuro y no se le 

permitía entrar en las tiendas, pero su condición de tuerto 

despertaba compasión y nadie lo maltrataba. 

Durante todo aquel tiempo, Temür observaba. Y 

aprendía. 

 

Una tarde la sultana se acercó acompañada por 

varias de sus damas. Hablaba un turco rudimentario, 

lengua extendida por gran parte de Asia Central y las 

estepas. 

Temür la entendía gracias a algunos mongoles 

procedentes del oeste de China. 

—¿Necesitas algo, hijo mío? —le preguntó. 

Las palabras lo sorprendieron. Recordó las 

instrucciones del sacerdote. Se arrodilló, inclinó la cabeza 

y respondió: 

—Estoy muy bien, madre. Tu bondad es infinita. 

La sultana sonrió. 

—Levántate, hijo mío. Te ves bien vestido como 

un árabe. 

La pesada piel de oveja y el cuero endurecido que 

Temür había llevado toda su vida habían sido sustituidos 

por una túnica de fino lino blanco y un chaleco de seda 

bordada. 

—Yo misma elegí tu ropa —dijo ella—. Aunque 

nunca podrías pasar por uno de nosotros. Tus ojos te 

delatarían. 

Las sirvientas rieron suavemente detrás de ella. 

La sultana les lanzó una mirada y las risas cesaron 

de inmediato. 

Luego continuó: 

—Veo confusión en tus ojos. ¿Qué te preocupa? 

Temür preguntó: 

—¿Siempre es así, madre? 
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—¿Siempre es así qué cosa? 

—El ruido. Los colores. Es como si el mundo 

entero intentara hablar al mismo tiempo. 

Zubayda sonrió y le hizo una señal para que se 

acercara. 

—El desierto es silencioso, Temür. Por eso 

llevamos la música con nosotros. En tus tierras, os 

desplazáis para encontrar lo que necesitáis. En la 

caravana, llevamos con nosotros todo lo que necesitamos 

para que sea el mundo quien venga a nosotros. 

Se volvió para marcharse. 

—Te veré entre las dunas. Cuídate. 

Temür permaneció inmóvil, desconcertado. 

Cada día parecía un sueño. 

 

Dentro de la caravana, cada nudo tenía un 

propósito. Cada movimiento ocupaba su lugar. Nada era 

desperdiciado. Incluso los sirvientes, aunque numerosos, 

se movían como si obedecieran una única voluntad. 

Cuando emprendían la marcha, la caravana se 

extendía sobre la tierra como una larga serpiente en 

movimiento. 

A la cabeza cabalgaba el sultán. Erguido. Sereno. 

La encarnación misma de la caravana. 

Detrás iban los guardias. Luego el séquito de la 

sultana. Los sirvientes. Y finalmente los camellos 

cargados. 

Viajaban durante largas horas. Con el paso de los 

días, la estepa comenzó a transformarse en desierto. El 

horizonte dejó de terminar en una línea de hierba verde y 

cielo azul. 

Ahora el mundo era una pantalla dorada y cobriza. 
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Un reino donde el calor ascendía desde la tierra en 

oleadas temblorosas que distorsionaban las figuras de 

hombres y animales. 

A Temür le gustaba su nueva ropa. Cuando 

soplaba el viento, atravesaba la tela en lugar de golpearla. 

Se sentía desnudo y al mismo tiempo, extrañamente 

fresco. 

Observaba a los dromedarios con una mezcla de 

admiración y sospecha. Para un mongol, el caballo era un 

hermano. 

Aquellos “barcos del desierto” eran criaturas 

gruñonas y altivas que parecían contemplarlo con 

desprecio. No corrían. Avanzaban balanceándose de un 

lado a otro con una cadencia que recordaba una barca en 

el mar. 

Temür cabalgaba junto al palanquín de la sultana. 

Los cascos de Salkhi se hundían en la arena fina y 

polvorienta. Mientras, Suld corría excitado de un extremo 

a otro de la caravana, mordiendo las patas traseras de los 

camellos que, según parecía creer él, se estaban quedando 

rezagados. 

En la estepa, la tierra era firme. Era una plataforma 

perfecta para el galope. Allí, en cambio, el suelo parecía 

empeñado en tragarse los cascos de su pony. 

—¡Temür! —llamó una voz melodiosa, 

impregnada del aroma del jazmín. 

Una mano decorada con intrincados dibujos de 

henna apartó las cortinas de seda del palanquín. 

Zubayda lo observó desde dentro. Sus ojos oscuros 

rebosaban una calidez que Temür aún no sabía cómo 

devolver. Su cercanía lo intimidaba. 

Ella era la esposa de un sultán. De un hombre que 

comerciaba con montañas de especias y océanos de seda. 

Y aun así lo había tomado bajo su protección cuando las 
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mareas de la guerra lo habían arrastrado lejos de la sombra 

del Gran Kan. 

—El sol golpea hoy como un martillo, pequeño 

halcón —dijo en su turco imperfecto—. Ven. Bebe. 

Le tendió una copa de plata. Temür la tomó y sus 

dedos rozaron la suave piel de la mujer. 

La copa contenía agua, pero no era el agua fría y 

metálica de los arroyos del norte. Era dulce, aromatizada 

con miel y pétalos de rosa. Era algo que jamás había 

probado. 

Al caer la tarde, la luz comenzó a suavizarse, y con 

ella llegó una sensación de alivio. La marcha se hizo más 

lenta. Las miradas se dirigían cada vez con más frecuencia 

hacia el horizonte, buscando el lugar adecuado para 

levantar el campamento. 

Cuando finalmente se dio la orden, la caravana 

volvió a cobrar vida. 

Los sirvientes se movieron con rapidez. Una vez 

más, las cargas fueron desatadas. Los camellos liberados 

de sus fardos.  

Los postes volvieron a elevarse, las cuerdas fueron 

tensadas y las tiendas recuperaron su forma, como si 

recordaran quiénes eran. 

Los aposentos del sultán siempre eran los primeros 

en levantarse. Sus ricos tejidos atrapaban los últimos 

reflejos dorados del sol. 

Cerca de ellos se alzaba la tienda de la sultana, 

preparada con el mismo cuidado y respeto. 

Se encendieron las hogueras y se vertió agua en los 

recipientes de cocina. El aroma de la comida volvió a 

llenar el aire, mezclándose con el polvo fresco del 

atardecer. 
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Al llegar la noche, era como si el viaje jamás 

hubiera ocurrido. El campamento se alzaba completo, 

ordenado, luminoso y lleno de vida. 

Temür, observando cuidadosamente todo el 

proceso, comprendió el silencioso milagro que tenía ante 

sus ojos: un mundo en movimiento que desaparecía cada 

mañana y renacía cada noche, transportado sobre el lomo 

de las bestias, gracias al trabajo disciplinado de los 

hombres. 

Día tras día, Temür comenzó a percibir las 

diferencias entre ambos pueblos: 

La manera en que estas personas hablaban entre sí. 

No lo hacían mediante estallidos bruscos de palabras, sino 

con tonos medidos, como si cada frase fuera elegida 

cuidadosamente en lugar de lanzada al aire. 

Incluso la ira se expresaba de manera distinta. No 

explotaba, presionaba. Se contenía, se controlaba. 

Temür escuchaba sin comprender. Pero los 

sonidos se asentaban en su interior de todos modos. 

Eran sílabas suaves, frases repetidas, nombres 

pronunciados con respeto. Y, por debajo de todo ello, algo 

constante. 

Un ritmo al que poco a poco comenzó a 

acostumbrarse. 

Rezaban. 

Al amanecer. Cuando el sol alcanzaba su punto 

más alto. Cuando las sombras se alargaban. Al anochecer. 

Y durante la noche. 

Cinco veces al día. Siempre igual. Interrumpían 

cualquier actividad que estuvieran realizando. Comer, 

hablar, caminar. 

Todo se detenía. 

Entonces se orientaban en una misma dirección. 
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Se lavaban las manos, el rostro, los pies. La 

limpieza precedía a la devoción. Después se inclinaban, 

apoyando la frente sobre la tierra. 

Temür observaba con enorme atención. No lo 

comprendía. 

Inclinarse era rendirse. Bajar la cabeza era invitar 

a la muerte. 

Y sin embargo... 

Nadie se aprovechaba de ello. Nadie los atacaba. 

Nadie los golpeaba. El acto no parecía debilitarlos. Al 

contrario. Parecía fortalecerlos. 

Temür sintió un profundo deseo de participar en 

aquel ritual y recibir el beneficio invisible que parecía 

otorgarles. 

A la hora de comer, descubrió que la comida árabe 

era muy diferente a la comida mongola, que estaba basada 

principalmente en carne y leche de yegua. 

La cocina árabe era mucho más variada. Y 

además, la comida abundaba. 

No era necesario luchar por ella.  

Nadie competía.  

Simplemente, era compartida. La caravana viajaba 

acompañada de animales, especialmente camellos, cabras 

y ovejas, indispensables en las largas travesías por el 

desierto. 

La leche de camello y de cabra era particularmente 

importante, pues los camellos continuaban produciéndola 

incluso en las condiciones más duras. 

La leche fresca se estropeaba rápidamente bajo el 

calor del desierto, por lo que dependían en gran medida 
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de leche fermentada, yogur, queso seco, mantequilla 

clarificada5 y otros alimentos conservados. 

Pequeñas bolas de queso duro eran preservadas en 

aceite o envueltas en tela. Duraban mucho más que el 

queso fresco. 

El pan abundaba. Pan plano, pan duro para 

viajeros, hogazas secas horneadas antes de partir. 

Los dátiles constituían otro de los alimentos 

fundamentales de la caravana. Un viajero podía sobrevivir 

durante días alimentándose únicamente de dátiles y leche. 

Una caravana tan próspera como aquella también 

transportaba arroz, cebada, bulgur y trigo. 

Los sirvientes preparaban gachas, sopas y 

estofados, además de carne de cabra o cordero salada o 

seca. 

Los viajeros más ricos disfrutaban, después de las 

comidas, de miel acompañada de almendras o pistachos. 

Por las noches, los cocineros preparaban grandes 

guisos comunitarios con lentejas, cebollas, garbanzos, 

hierbas aromáticas, trozos de carne y mantequilla 

clarificada. 

El aroma del comino, el cilantro, las cebollas 

asadas y la mantequilla flotaba por todo el campamento. 

El pan pasaba de mano en mano. Los cuencos eran 

compartidos. Y el agua se ofrecía incluso antes de ser 

solicitada. 

 
5 La mantequilla clarificada es mantequilla que ha sido 

derretida para eliminar el agua, los sólidos de la leche y las 
impurezas, quedando mayormente grasa pura. Se conserva 
mucho más tiempo que la mantequilla normal, especialmente 
en climas cálidos, lo que la hacía extremadamente útil para 
caravanas y viajes por el desierto. 
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Al principio, Temür comía deprisa, protegiendo 

cada bocado, esperando que alguien intentara 

arrebatárselo. 

Nunca ocurrió. Nadie extendió la mano hacia su 

comida ni nadie intentó ponerlo a prueba. 

Poco a poco, tan lentamente que apenas lo notó, 

comenzó a comer sin estar alerta, sin preocuparse por 

perder aquello que tenía delante. 

 

En la caravana había algunos niños de su edad. Se 

acercaban a él sin miedo, con curiosidad. 

Reían. Hacían gestos. Repetían sus palabras. 

Intentaban atraerlo hacia su idioma. 

Y Temür aprendía, y aprendía rápido. Su mente 

joven era como un recipiente vacío que absorbía todo 

cuanto encontraba y no olvidaba nada. Cada día el padre 

Nicolás se sorprendía con las nuevas palabras y 

expresiones que Temür había aprendido de sus jóvenes 

compañeros. 

El niño no tenía más obligaciones que cuidar de 

Salkhi, y la única exigencia de la sultana era que 

aprendiera. 

Cuando la caravana se detenía al final de la 

jornada, la tienda del sultán era siempre la primera en 

levantarse. En cuanto estaba lista, Temür se sentaba junto 

al padre Nicolás para recibir su lección diaria. 

Mientras el viento suspiraba sobre la arena y los 

demás niños corrían y jugaban afuera, el sacerdote abría 

libros llenos de símbolos extraños e historias lejanas. 

La sultana insistía en que Temür aprendiera árabe. 

Pero el padre Nicolás, convencido de que algún día 

el muchacho podría terminar en Europa, decidió enseñarle 

también latín.  

Así aprendió a escribir en ambos idiomas. 
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Trazaba cada palabra cuidadosamente sobre 

fragmentos de pergamino, repitiéndolo hasta que la mano 

obedecía a la mente. 

Pronto comenzó a leer textos sencillos y a copiar 

pasajes bajo la atenta supervisión del sacerdote. 

El padre Nicolás poseía una paciencia inagotable 

y exigía precisión en todas las cosas. 

Pero los idiomas eran solo el comienzo. 

 

En aquella época, el mundo árabe y la civilización 

islámica poseían los conocimientos matemáticos más 

avanzados del mundo. 

El sacerdote le enseñó álgebra6, el arte de los 

números. Le mostró cómo los mercaderes calculaban sus 

ganancias y cómo los sabios medían la tierra y los cielos. 

Durante las lecciones de geografía desplegaba 

mapas de regiones tan lejanas que parecían leyendas. 

Le explicaba el curso de los grandes ríos, la altura 

de las montañas. Las fronteras de los reinos. 

Pero era la historia lo que más fascinaba a Temür. 

El padre Nicolás le hablaba de emperadores y 

califas. De grandes batallas. De ciudades caídas. De 

poderosos imperios que habían surgido y desaparecido 

mucho antes de que los antepasados de Temür cruzaran la 

estepa. 

Gracias a aquellas lecciones, el joven mongol 

comprendió una verdad importante: 

Ningún imperio, por poderoso que fuera, duraba 

para siempre. 

Muchos años después recordaría aquellas tardes 

con gratitud. 

 
6  La palabra "álgebra" proviene del árabe al-jabr, de la obra del 
erudito Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi (siglo IX). 
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Su habilidad con el arco le había permitido 

sobrevivir. Pero el padre Nicolás le había enseñado a 

comprender el mundo. 

 

Por las noches, Temür permanecía acostado sobre 

su alfombra, pensando. 

Ya no temía por su supervivencia. El mundo se 

había vuelto mucho más grande que la estepa. 

Y él se encontraba en su borde. Seguía siendo un 

niño, pero estaba cambiando. 

Lentamente. 

Como el hierro colocado en una fragua. Todavía 

sin forma definitiva... 

Pero ya no era lo que había sido. 

 

El final del ciclo lunar se acercaba. 

La sultana rezaba con fervor a Alá para que 

enviara a su esposo la señal que permitiría la adopción de 

Temür. 

Y entonces, finalmente, la señal llegó. 

El sultán nunca se desplazaba solo. Dondequiera 

que fuera, ya fuera entre las tiendas, a través de la 

caravana o bajo el abrasador sol del desierto, sus tres 

guardaespaldas lo seguían como sombras silenciosas. 

Esos hombres eran distintos de los árabes. Habían 

llegado desde más allá de Egipto, desde las tierras de 

Marruecos.  

Eran fornidos, más altos que cualquier hombre de 

la caravana. Sus cuerpos eran anchos y musculosos. 

Poseían brazos poderosos y cuellos gruesos. Su piel 

oscura brillaba como obsidiana pulida. Solo llevaban 

chalecos de cuero sin mangas, reforzados con remaches 

de bronce. 

Viejas cicatrices cruzaban sus pechos y brazos. 



                         EL MONGOL                                            54 
 

Llevaban el cabello largo y recogido en gruesas 

trenzas sujetas con correas de cuero, adornadas con 

cuentas de hueso y latón que emitían suaves chasquidos 

cuando caminaban. 

Cada uno portaba un cimitarra curva tan grande y 

pesada que Temür dudaba que muchos hombres pudieran 

blandirla con rapidez. 

Eran los protectores elegidos del sultán. 

Aquella tarde, después de su lección con el padre 

Nicolás, Temür estaba sentado junto a Suld. Con un paño 

ligeramente impregnado en aceite pulía cuidadosamente 

su arco compuesto. 

La luz del sol recorría las capas curvadas de 

madera y cuerno. Comparado con los largos arcos árabes 

de los guardias, el arco mongol parecía pequeño. 

El campamento permanecía tranquilo bajo el calor 

de la tarde hasta que se produjo movimiento entre las 

tiendas. El sultán realizaba uno de sus habituales paseos 

por el campamento. 

Sirvientes y guardias se apartaron 

inmediatamente. Las conversaciones murieron al instante. 

El sultán avanzó con paso tranquilo, vestido con 

una túnica blanca bordada con hilo de oro. 

Tras él caminaban sus guardaespaldas armados. 

Temür bajó la mirada con respeto y apoyó una 

rodilla en tierra. La mirada del sultán se detuvo sobre el 

arco. La técnica del arco compuesto7 de los mongoles era 

desconocida en el occidente. 

 
7 Un arco compuesto era un arco curvo corto pero 

potente, hecho de capas de madera, cuernos y tendones de 
animales pegadas. Le permitía a los arqueros mongoles 
disparar con gran fuerza y alcance, incluso desde el caballo. 
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—¿Qué clase de arco es ese? —preguntó a través 

del padre Nicolás, que lo acompañaba como intérprete. 

—Un arco mongol, mi señor —respondió Temür 

con humildad. 

El sultán extendió la mano. 

—¿Puedo verlo? 

Temür se lo entregó con ambas manos e inclinó la 

cabeza. 

El sultán examinó el arma con curiosidad, 

girándola lentamente entre sus dedos. 

—Es mucho más pequeño que los nuestros. 

—Sí, mi señor —respondió Temür—. Pero es más 

poderoso de lo que parece. 

Una leve sonrisa apareció en los labios del sultán. 

Entonces se volvió hacia uno de sus guardias. 

—Youssef al-Marrakushi —dijo el sultán—, ¿qué 

opinas de esta arma mongola? 

El marroquí dio un paso al frente. Era un hombre 

de hombros anchos, ojos negros y penetrantes, y una barba 

cuidadosamente recortada en la que comenzaban a 

aparecer algunas hebras grises. 

Examinó el arco durante unos segundos y soltó un 

resoplido despectivo. 

—Mi sultán, no sabría decir si esto es un arma o 

un juguete para niños. 

Varios guardias rieron por lo bajo. 

Temür permaneció inmóvil. 

—Con el debido respeto hacia sus poderosos 

guerreros —dijo con calma—, mi arco puede alcanzar 

cualquier objetivo que sus arcos puedan alcanzar. 

Las risas se extinguieron. 

Los ojos del sultán brillaron de inmediato. 

—¿Un desafío? —preguntó. 

Temür inclinó la cabeza. 
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—Si mi señor así lo desea. 

El sultán aplaudió una vez. 

Un sirviente acudió apresuradamente llevando una 

jarra de agua de cerámica, envuelta en un paño húmedo. 

El sultán señaló una zona despejada del desierto. 

—Colócala a cien pasos. 

El hombre obedeció. 

Youssef sonrió con confianza mientras 

desensartaba su gran arco árabe y preparaba una flecha. 

Pero antes de que pudiera levantarla, Temür habló. 

—Mi sultán... permitidme una petición. 

El sultán le hizo un gesto para que continuara. 

Temür caminó en silencio hacia la jarra. La levantó y 

siguió caminando y caminando. 

El campamento comenzó a guardar silencio. 

Luego caminó aún más. 

Finalmente, cuando estuvo a unos doscientos 

pasos de distancia, dejó la jarra sobre la arena. 

Tan lejos que parecía poco más grande que un 

pájaro posado sobre la tierra. 

Los guardias comenzaron a murmurar y Youssef 

frunció el ceño. 

—Eso es imposible —murmuró. Escupió sobre la 

arena con desprecio y bajó su arco. 

—Ningún hombre puede realizar un disparo así. 

El sultán observó a Temür con creciente interés. 

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Puedes acertarle desde 

aquí? 

Temür sostuvo su mirada. 

—Sí, mi señor. 

El sultán lo estudió durante varios segundos. 

—¿Y si fallas? 

La brisa del desierto atravesó suavemente el 

campamento. 
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Temür no respondió. 

Finalmente, el sultán declaró: 

—Si fallas, recibirás diez azotes. La arrogancia es 

un pecado a los ojos de Alá. 

Varios hombres intercambiaron miradas 

incómodas. Aquel castigo era severo. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Que así sea. 

Con tranquilidad tomó una flecha de su carcaj. La 

punta era estrecha y de acero. 

El campamento entero quedó en silencio y Temür 

plantó los pies sobre la arena y levantó el arco. 

Cuando Temür llevó la cuerda hasta su oreja, las 

palas del arco se curvaron hacia atrás como los cuernos de 

una bestia salvaje,  

A lo lejos, la pequeña jarra apenas era visible. 

Entonces, inesperadamente, Temür elevó el arco 

hacia el cielo. 

Algunos guardias se miraron confundidos. 

Youssef soltó una risita. 

Temür soltó la cuerda y el chasquido resonó como 

un látigo. 

La flecha ascendió en una gran parábola. Subió 

cada vez más alto hacia el cielo hasta volverse casi 

invisible bajo el sol. 

Durante largos instantes no ocurrió nada. Todo el 

campamento esperaba. 

Entonces... 

A lo lejos, en mitad del desierto, se escuchó el 

estallido seco de la cerámica rompiéndose. 

La jarra explotó en fragmentos. 

Un jadeo colectivo recorrió la caravana. Youssef 

contempló la distancia sin poder hablar. El sultán trató de 
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ocultar su asombro hasta que una lenta sonrisa apareció 

en su rostro. 

“Esta tiene que ser la señal que esperaba de Alá”, 

pensó. 

Desde aquel instante, el muchacho mongol dejó de 

ser visto como un niño indefenso. Comenzó a ser visto 

como alguien digno de respeto. 

 

Durante días, la caravana continuó cruzando 

tierras secas bajo un sol implacable. Temür había 

comenzado a creer que el mundo estaba hecho únicamente 

de arena, piedra y horizontes interminables. 

Entonces, una mañana, el desierto cambió. 

Al principio vio una línea de color blanco, 

indefinida en la distancia. Pero a medida que la caravana 

ascendía por una cresta rocosa, aquella línea comenzó a 

transformarse. 

Surgieron murallas, torres, cúpulas y una infinidad 

de tejados planos brillando bajo el sol. 

Alepo. 

La ciudad era magnífica, casi imposible de creer. 

Temür solo conocía la estepa abierta, donde un 

hombre podía cabalgar durante días sin encontrar más que 

algunas tiendas aisladas. Incluso los enormes 

campamentos de los ejércitos mongoles desaparecían con 

el viento al cabo de unos días. 

Pero esta ciudad... 

Esta ciudad era piedra convertida en permanencia. 

Una montaña construida por manos humanas. 

Altas murallas se extendían más allá de donde 

alcanzaba la vista. Torres de vigilancia se alzaban sobre 

ellas como centinelas silenciosos. Por todos lados se 
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elevaban minaretes8, cuyas formas esbeltas parecían 

perforar el cielo. 

Columnas de humo ascendían desde centenares de 

fuegos. Y el murmullo distante de miles de voces llegaba 

hasta ellos como el rugido de un río. 

A su lado, uno de los mercaderes árabes sonrió al 

ver su expresión. 

—¿Es tu primera ciudad? —preguntó. 

Temür asintió. 

El hombre soltó una carcajada amistosa. 

—Entonces prepárate. Alepo contiene más 

personas que todos los clanes que hayas visto juntos en 

toda tu vida. 

  

 
8 Un minarete es la torre alta y esbelta asociada a una 
mezquita, utilizada tradicionalmente para la llamada a la 
oración musulmana. 
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CAPÍTULO 5 

 

ALEPO 

 

La ubicación de Alepo era ideal para el comercio. Su 

proximidad a importantes puertos del Mediterráneo, como 

Samandag, Tartus y otros, permitía a los mercaderes 

italianos de Venecia, Génova y Pisa intercambiar sus 

mercancías por productos procedentes de Persia, India, 

Arabia, Asia Central e incluso lugares tan remotos como 

China. 

Los barcos venidos de Italia regresaban cargados 

de sedas chinas, rollos de algodón, perfumes delicados 

como la mirra y el aceite de rosas, piedras preciosas como 

rubíes, turquesas y perlas, además de refinadas piezas de 

vidrio. 

El azúcar y el papel eran también productos de 

gran valor. Para entonces, el azúcar era considerado un 

lujo muy apreciado en los palacios de la nobleza europea. 

Y en lo que se refería al papel, el mundo islámico poseía 

técnicas de producción de papel muy superiores a las 

europeas. 

Y también esclavos. Tristemente, el comercio de 

esclavos existía en ambas direcciones. 

A cambio, los mismos barcos llegados de Europa 

traían al mundo musulmán: 
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Productos de metal. Barras de hierro. Armaduras 

de acero. Herramientas. Y madera, un recurso escaso en 

muchas regiones de Oriente Medio. 

Más oro y plata. 

Europa a menudo pagaba en lingotes de oro; los 

bienes de lujo orientales eran extraordinariamente 

codiciados. 

Y, además, vino. 

Los musulmanes no lo consumían, pero ciudades 

como Alepo albergaban una gran diversidad de pueblos: 

cristianos, judíos, armenios, griegos, europeos y muchas 

otras comunidades que sí lo apreciaban. 

A medida que la caravana se acercaba a las puertas 

de la ciudad, el camino se volvía más concurrido. 

Asnos cargados con sacos de grano se abrían paso 

entre camellos cargados de especias y seda.  

Mercaderes armenios cabalgaban junto a turcos. 

Pastores kurdos conducían rebaños de ovejas. 

Comerciantes de piel oscura llegados del sur 

hablaban idiomas que Temür jamás había escuchado. 

Marineros griegos discutían a voz en grito junto a 

joyeros judíos vestidos con elegantes túnicas. 

La explosión de colores era suficiente para 

marearlo. 

Y el olor... 

Ya no era el aire limpio de la estepa. Era una 

batalla de aromas. Sudor. Cordero asado. Estiércol. 

Incienso. Cuero. Canela. Dátiles. Y perfumes 

desconocidos. 

Y el ruido era aún más abrumador. Los hombres 

gritaban precios en distintos idiomas. Los herreros 

golpeaban hierro incandescente. Los niños corrían riendo 

por las calles. Alguna mula rebuznaba furiosamente 

mientras su dueño la insultaba. 
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Y por encima de todo, resonaba la llamada 

melancólica del muecín9 desde un minarete lejano, 

convocando a los fieles a la oración. 

Toda la ciudad parecía estar viva. 

La caravana atravesó la gran puerta de entrada, 

cruzó las enormes murallas que protegían la ciudad y 

finalmente penetró en el gran distrito comercial cercano 

al centro de Alepo. 

Temür jamás había imaginado que pudiera existir 

tanta riqueza en un solo lugar. 

El bazar se extendía como un laberinto bajo largas 

calles cubiertas de madera y piedra. 

Telas de colores colgaban sobre las cabezas de los 

visitantes, filtrando la luz del sol en sombras rojas, 

doradas y azules. 

Los mercaderes se sentaban detrás de montañas de 

mercancías llegadas desde todos los rincones del mundo. 

Había puestos rebosantes de azafrán, pimienta, 

clavo y canela, especias que valían su peso en plata. 

Los joyeros exhibían collares de esmeraldas y 

rubíes que brillaban como fuego capturado. 

Los maestros armeros mostraban espadas de acero 

damasquino cuyas hojas cortaban la madera como si fuera 

mantequilla. 

Sedas procedentes de Catay colgaban junto a 

pesadas telas bizantinas bordadas con hilos de oro. 

Temür vio jaulas llenas de aves exóticas, colmillos 

de marfil más altos que un hombre, escribas copiando 

 
9 Un muecín es el hombre que llama a los musulmanes 

a la oración desde una mezquita. Recita el adhán, el llamado 
islámico a la oración, tradicionalmente cinco veces al día: 
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libros pacientemente a mano mientras sabios discutían 

sobre religión y filosofía. 

Por todas partes los comerciantes negociaban y sus 

manos nunca se detenían. Pesaban monedas. Examinaban 

joyas. Tocaban telas. Medían especias. 

Los mercaderes de la caravana de Temür se 

transformaron rápidamente. Los agotados viajeros se 

convirtieron en hombres de negocios de mirada aguda. 

Los sirvientes descargaban los camellos mientras 

los escribas registraban cada caja y cada fardo. 

Los comerciantes del sultán abrieron cofres 

pulidos llenos de piedras preciosas, incienso y mercancías 

exóticas obtenidas durante meses de viaje. 

Los compradores acudieron de inmediato. 

Hombres ricos, vestidos con túnicas bordadas, 

examinaban las joyas a la luz del sol. 

Los comerciantes de especias abrían los sacos y 

aspiraban profundamente antes de anunciar sus precios. 

Las discusiones daban paso a las risas. 

Las risas a los acuerdos. 

Y los acuerdos terminaban con solemnes 

apretones de manos. 

Temür permaneció en un extremo observándolo 

todo, completamente abrumado. 

Por primera vez comprendió que el mundo era aún 

más grande que las interminables praderas de su infancia. 

En Alepo, los caminos de innumerables naciones 

se cruzaban como los hilos de un inmenso tapiz. 

Y de alguna manera, por destino o por voluntad de 

Dios, él había sido conducido hasta su centro. 

 

Aunque los vientos invernales golpeaban 

fríamente los muros del palacio, una cálida atmósfera 

perfumada llenaba los aposentos privados del sultán. 
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Habían pasado tres años desde que Temür, 

cubierto de polvo del desierto y maravillado por la visión 

de su primera caravana, se había unido al clan del sultán 

Al-Samir. 

Tres años entre mercaderes, guardias, eruditos y 

sirvientes. 

Tres años viviendo bajo la protección del sultán y 

de su casa. 

Y, sin embargo, todavía no sabía exactamente 

cuántos años tenía. 

Entre los mongoles, los años se recordaban por los 

inviernos, las migraciones, las batallas y las hambrunas. 

Los hombres hablaban del año en que los ríos se 

congelaron por completo o del año en que los caballos 

murieron de hambre. 

Nadie había registrado jamás el día de su 

nacimiento. El tiempo había cruzado la estepa como el 

viento sobre la hierba.  Esa noche, sin embargo, la sultana 

iba a obligarlo a pensar en ello. 

Temür y su familia adoptiva habían regresado 

pocos días antes de otro viaje de negocios, y en el palacio 

se respiraba la pesada comodidad del descanso. 

La estancia donde se reunían era amplia y 

resplandecía con la luz de numerosas lámparas. Gruesas 

alfombras persas cubrían el suelo de mármol. Eran tan 

suaves que Temür todavía se sentía extraño al caminar 

sobre ellas. 

Cojines bordados con hilos dorados se 

encontraban dispersos alrededor de bajas mesas de cedro. 

Una gran chimenea ardía contra uno de los muros. Las 

llamas crepitaban y se agitaban como espíritus atrapados 

tras rejas de hierro. 

El calor transportaba por la habitación el aroma de 

la madera de cedro y la resina de ámbar. Cerca del fuego, 
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una joven esclava tocaba suavemente un instrumento de 

cuerda. Sus dedos arrancaban notas delicadas que flotaban 

por la estancia. 

Sobre una bandeja de plata descansaban los restos 

del pastel de miel y dátiles que la familia había 

compartido momentos antes y las copas de cristal aún 

conservaban rastros de un oscuro sorbete aromatizado con 

menta. 

El sultán reposaba cómodamente sobre una 

montaña de cojines. En una mano sostenía una larga pipa 

ornamentada con anillos de plata y pequeñas piedras 

turquesas. El aroma dulce y amargo del tabaco mezclado 

con opio se elevaba lentamente mientras inhalaba y 

exhalaba en silencio. 

Frente a él, la sultana se encontraba sentada junto 

a un tablero de ajedrez tallado, apoyado sobre una mesa 

baja. La luz del fuego danzaba sobre sus brazaletes 

mientras movía una pieza de marfil con serena confianza. 

—Vuestro caballo se vuelve imprudente, mi señor 

—dijo con diversión, refiriéndose a una pieza del tablero. 

El sultán entrecerró los ojos. 

—Los hombres imprudentes suelen conquistar 

reinos —respondió. 

Temür estaba sentado a cierta distancia, junto a 

una lámpara de aceite de latón, completamente 

concentrado en su trabajo. Frente a él había varias hojas 

de papel sujetas por una piedra pulida. En la mano 

sostenía un qalam, la pluma de caña que el padre Nicolás 

le había enseñado a utilizar años atrás. De vez en cuando 

la sumergía en un pequeño tintero antes de continuar 

escribiendo. 

Al principio, la escritura le había parecido una 

forma de magia. Ahora los símbolos negros surgían de 

manera natural bajo su mano. 
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La sultana apartó la vista del ajedrez y lo observó 

en silencio. Luego intercambió una mirada con su esposo. 

El sultán respondió con una leve inclinación de cabeza. 

La sultana se volvió hacia los sirvientes. 

—Dejadnos solos. 

La música cesó y los criados abandonaron la 

estancia sin hacer ruido. Sus sandalias susurraron sobre 

las alfombras mientras desaparecían tras las cortinas. 

Temür levantó la vista, durante un momento nadie 

habló. Entonces la sultana sonrió con dulzura. 

—Temür, ya has vivido con nosotros durante tres 

años. 

—Sí, mi señora. 

—Y cuando llegaste, el padre Nicolás calculó que 

tenías aproximadamente once años. 

Temür frunció ligeramente el ceño. Jamás se había 

preocupado por algo así. 

La sultana se recostó sobre los cojines y lo observó 

con una ternura casi maternal. 

—Eso significa —continuó— que ahora tienes 

catorce años. 

Las palabras se acomodaron de forma extraña en 

su interior. 

Catorce, un número, una edad. Algo concreto. 

Nunca se había imaginado envejeciendo. En la estepa, los 

niños simplemente se convertían en hombres de una 

estación a otra, sin previo aviso. 

—Y con catorce años —añadió el sultán sin 

apartar la vista del tablero— ya no eres un niño. 

Temür se preguntó qué quería decir con aquello, 

pero guardó silencio. 

La sonrisa de la sultana se hizo más profunda. 

—Ha llegado el momento —dijo— de que 

empecemos a buscarte una esposa adecuada. 
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El qalam estuvo a punto de escaparse de sus dedos. 

La sangre subió a su rostro tan rápidamente que temió que 

todos lo notaran. Su corazón comenzó a latir con más 

fuerza que durante cualquier entrenamiento o carrera a 

caballo. 

¿Una esposa?  

Los miró sin poder hablar. Una parte de él se sintió 

nerviosa. Otra parte, una nueva que apenas comprendía, 

se llenó de una emoción tan intensa que le oprimió el 

pecho. 

El sultán levantó por fin la vista del tablero y 

permitió que una sombra de sonrisa apareciera en su 

rostro. 

—Pareces un hombre al que acaban de condenar a 

muerte. 

La sultana se cubrió la boca para ocultar una suave 

carcajada. 

Temür bajó la mirada, intentando recuperar la 

compostura mientras el fuego crepitaba y los aromas de 

humo, rosas y tinta10 flotaban a su alrededor. 

 

La celebración comenzó poco después de la puesta 

del sol, cuando la última luz rojiza desapareció más allá 

de las murallas de Alepo y centenares de lámparas de 

aceite transformaron el palacio en un lugar de mil llamas. 

Los sirvientes recorrían los salones portando 

bandejas de plata cargadas con cordero asado, arroz con 

azafrán, higos, almendras, pistachos y pasteles de miel 

cubiertos de jarabe. 

El perfume del incienso flotaba bajo los techos 

pintados, sostenidos por esbeltas columnas de mármol. 

 
10 En esa época, la tinta se preparaba mezclando ceniza fina 
con goma arábica y agua. 
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Los músicos estaban sentados sobre alfombras 

bordadas cerca de una fuente situada en el centro del gran 

salón. El agua reflejaba las luces temblorosas mientras 

intérpretes de oud, rebab11 y flauta llenaban el ambiente 

con suaves melodías. 

Temür había asistido a muchas reuniones desde 

que se unió a la casa del sultán, pero aquel esplendor 

seguía maravillándolo. Una parte de él continuaba siendo 

el muchacho de la interminable estepa que había dormido 

bajo tiendas de fieltro y pertenecido a una familia cuya 

riqueza se medía en caballos. 

Ahora vestía túnicas de seda oscura sujetas por un 

cinturón de plata que el propio sultán le había regalado. 

Era más alto y robusto que cuando llegó, pero aún 

seguía habiendo algo inequívocamente extranjero en él. 

Su postura conservaba la alerta inmovilidad de las 

praderas. Sus ojos observaban las salas igual que un jinete 

vigila el horizonte. 

Aquella noche, sin embargo, se sentía 

extrañamente inquieto. La sultana había hablado poco 

durante el día, pero sus sonrisas cómplices lo habían 

perseguido a todas partes. 

Y los invitados que llegaban aquella noche no eran 

visitantes comunes. 

Cerca de la entrada, los sirvientes anunciaron con 

gran formalidad la llegada de una familia de mercaderes. 

Todas las cabezas se volvieron hacia ellos. 

El comerciante, Hassan al-Rashid, era uno de los 

hombres más ricos relacionados con las caravanas que 

 
11 Oud. Un laúd en forma de pera con un sonido 

profundo y cálido. Perfecto para reuniones nobles.  
Rebab (Rababa) — un instrumento de arco temprano, 

antecesor del violín. 
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atravesaban Siria hacia los puertos mediterráneos. Al 

igual que Al-Samir, comerciaba con sedas orientales y 

especias cuyo valor alcanzaba fortunas en Europa. 

A su lado caminaba su esposa, cubierta por un velo 

de seda azul oscuro bordado con hilos de plata. Y entre 

ambos avanzaba su hija. 

Por un instante, Temür dejó de respirar. 

Su nombre era Layla. 

No podía tener más de trece o catorce años. Se 

movía con una gracia tranquila. Oscuros cabellos 

enmarcaban su rostro bajo un delicado velo bordado y sus 

ojos negros poseían la suave profundidad del ámbar 

pulido. Delicados brazaletes de oro rodeaban sus muñecas 

y tintineaban suavemente con cada movimiento. 

La sultana recibió a la familia con afecto. 

—Mis queridos amigos, vuestra presencia llena 

esta casa de alegría. 

El mercader inclinó respetuosamente la cabeza. 

—El honor es nuestro. 

Los invitados fueron conducidos hacia los cojines 

dispuestos alrededor de la fuente mientras la música 

continuaba sonando suavemente. 

Temür permaneció junto a una de las columnas. 

No sabía si deseaba desaparecer o quedarse exactamente 

donde estaba. 

El sultán lo observó con diversión. Finalmente, la 

sultana se volvió hacia él. 

—Temür, ven aquí. 

Obedeció de inmediato. De repente el suelo de 

mármol pareció inmenso bajo sus pies. Cuando llegó 

junto a la sultana, ella apoyó una mano sobre su hombro. 

—Este es Temür —dijo a los invitados—. Ha 

vivido con nuestra familia durante varios años y se ha 

vuelto muy querido para nosotros. 
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El mercader estudió al joven mongol con 

curiosidad inteligente. 

—Así que tú eres el jinete de las praderas 

orientales. He oído hablar mucho de ti. 

Temür inclinó respetuosamente la cabeza. Aún se 

sentía incómodo con las refinadas costumbres de la 

nobleza urbana. 

—Me honráis. 

Entonces la sultana se volvió hacia la muchacha. 

—Y esta —dijo cuidadosamente— es Layla, hija 

de nuestros queridos amigos. 

Por primera vez la joven levantó completamente la 

mirada hacia él. 

De pronto Temür fue consciente de todos los 

sonidos del salón. La fuente. La música. Las antorchas. 

Las risas lejanas. 

De niño había enfrentado lobos, había atravesado 

tormentas de arena y se había entrenado junto a guerreros 

armados. Sin embargo, nada de aquello lo había preparado 

para el silencioso pánico provocado por la mirada de una 

muchacha. 

Layla bajó los ojos casi de inmediato, pero no 

antes de que una leve sonrisa rozara sus labios. 

La sultana lo observó todo. 

Por supuesto que lo hizo. 

Pasado el momento, la conversación continuó a su 

alrededor. Los sirvientes servían sorbete dulce en copas 

de cristal. El mercader hablaba con el sultán sobre rutas 

comerciales, barcos genoveses y los crecientes peligros de 

los caminos orientales. 

Pero bajo todas aquellas palabras educadas se 

ocultaba otro propósito. 
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Aquella velada había sido organizada para ellos. 

Varias veces durante la cena, Temür sorprendió breves 

miradas de Layla desde el otro extremo del salón.  

Nunca lo bastante largas para resultar impropias. 

Nunca tan atrevidas como para llamar la atención. 

Pero suficientes. 

Suficientes para despertar curiosidad. 

Y suficientes para alimentar la esperanza. 

En un momento, los músicos cambiaron a 

melodías de ritmo más alegre. Al compás de tambores y 

flautas, un grupo de bailarinas irrumpió en el salón.  

Sus ligeros velos de seda y sus ajustados corpiños, 

adornados con monedas de plata y cuentas de colores, 

centelleaban bajo la luz de las lámparas. Hilos de oro, 

perlas diminutas y monedas de plata cosidas a los velos 

capturaban la luz de los candelabros y la devolvían en una 

lluvia de destellos. 

Avanzaron descalzas sobre las alfombras persas, 

moviéndose con una gracia tan fluida que parecían 

deslizarse en lugar de caminar. Al ritmo de los tambores, 

sus caderas comenzaron una danza lenta y cautivadora, 

trazando ondulaciones que ascendían por el vientre y el 

pecho hasta los hombros. Cada gesto estaba medido con 

exquisita precisión, como si la música naciera de sus 

propios cuerpos. 

En sus dedos llevaban pequeños címbalos de 

bronce pulido. Los hacían sonar con delicados 

movimientos de las manos, creando un tintineo cristalino 

que se mezclaba con las notas de los laúdes y las flautas. 

El tradicional baile, inequívocamente erótico, 

evocaba ocultas reuniones de amantes en jardines 

nocturnos y demostraciones de amor bajo un cielo 

sembrado de estrellas. 
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Los invitados observaban fascinados, reclinados 

entre cojines de terciopelo, mientras sirvientes silenciosos 

llenaban las copas de néctar y sorbete de frutas. Cuando 

las bailarinas se retiraron, los invitados aplaudieron 

suavemente. 

Mientras el baile tenía lugar, Temür se había 

acercado a una de las ventanas talladas que daban a los 

jardines iluminados por la luna, cuando escuchó unos 

pasos suaves aproximarse. 

Layla. 

Durante un momento ninguno habló. 

—Eres muy callado —dijo ella finalmente. 

Su voz era más suave de lo que él había imaginado. 

Temür buscó desesperadamente algo inteligente 

que responder. 

—En la estepa —contestó torpemente— a menudo 

solo existe el silencio. 

Para su alivio, Layla sonrió. 

—Creo que me gustaría ver la estepa algún día. 

Entonces él la miró de verdad. 

Y sintió algo extraño moverse en su interior. 

Algo suave y al mismo tiempo, más aterrador que 

cualquier batalla.  

Al otro lado del salón, la sultana observó 

discretamente a las dos jóvenes figuras junto a la ventana. 

Intercambió una mirada satisfecha con su esposo. 

El juego había comenzado. 
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CAPÍTULO 6 

 

UN JOVEN AMOR 

 

Los vientos de primavera cruzaban las grandes praderas 

llevando consigo el aroma del tomillo silvestre y de la 

lluvia reciente. Por todo el campamento, las blancas 

yurtas de fieltro brillaban bajo el sol de la mañana. Los 

caballos pastaban tranquilamente junto al río y las risas de 

los niños resonaban por todas partes. 

Era un tiempo alegre. 

Durante tres años, la paz había bendecido a las 

familias de la tribu. Tres años durante los cuales Temür y 

Layla habían crecido juntos, como dos árboles jóvenes 

arraigados junto al mismo arroyo. 

El muchacho que una vez la seguía tímidamente 

entre caballos pastando se había convertido en un joven 

alto y de anchos hombros. A los diecisiete años, Temür ya 

se comportaba como un guerrero. Sus cuerpo se había 

fortalecido con la arquería y la equitación, y sus ojos 

oscuros reflejaban la tranquila confianza de quien cree 

que el mundo le reserva un destino extraordinario. 

Layla, ahora de dieciséis años, vivía bajo la tutela 

de la sultana y se había convertido en la belleza serena del 

palacio. Las mujeres sonreían con complicidad cuando 

ella pasaba. Su largo cabello negro llegaba hasta la cintura 

y, cuando reía, incluso los ancianos suavizaban sus 

expresiones. 
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Finalmente se había concertado su matrimonio. 

La boda tendría lugar antes de la próxima luna 

llena. 

Durante días, el campamento se preparó para la 

celebración. Las mujeres bordaban prendas con hilos de 

seda traídos por mercaderes de tierras lejanas. Los 

hombres mayores discutían alegremente sobre caballos y 

regalos. Los niños corrían entre las yurtas fingiendo 

disparar flechas con arcos imaginarios. 

Cada tarde, Temür se sentaba junto a su tienda 

afilando un cuchillo sobre una piedra de amolar. Aunque 

intentaba parecer tranquilo, sus manos lo traicionaban 

ligeramente. 

El sultán lo notó. 

—Estás nervioso —dijo el hombre mayor con 

diversión. 

Temür sonrió apenas. 

—Preferiría enfrentarme a una manada de lobos. 

Al-Samir soltó una carcajada profunda. 

—Eso es porque los lobos son mucho más fáciles 

de entender que las esposas. 

Cerca de allí, Layla transportaba telas dobladas 

junto a su madre y sus tías. Aunque intentaba evitar mirar 

hacia Temür, sus ojos la traicionaban una y otra vez. 

En un momento sus miradas se encontraron. 

Se sonrieron, pero no dijeron nada. 

Su amor se había vuelto más silencioso. 

Una tarde, cuando el cielo comenzaba a teñirse de 

color naranja, Layla encontró a Temür sentado frente a la 

yurta del sultán. Varias hojas de pergamino descansaban 

sobre sus rodillas. A su lado había un pequeño tintero y 

sostenía una pluma de caña con un cuidado sorprendente 

para unas manos acostumbradas al arco y a las riendas. 
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Ella permaneció unos instantes observándolo 

antes de hablar. 

—Sujetas la pluma como si fuera una espada. 

Temür levantó la vista y sonrió. 

—El padre Nicolás dice que la escritura puede ser 

incluso más peligrosa. 

Layla se arrodilló a su lado, procurando no mover 

los pergaminos. 

Extraños símbolos recorrían las páginas en 

elegantes líneas negras. 

—Son hermosos —susurró—. Parecen 

enredaderas. 

—Es escritura árabe —explicó Temür—. El padre 

Nicolás dice que no solo es hermosa, sino también la más 

refinada del mundo. 

En otra hoja podían verse signos diferentes: letras 

latinas trazadas con líneas más rectas y severas. 

Layla frunció ligeramente el ceño. 

—Estas parecen pequeñas lanzas luchando unas 

contra otras. 

Temür rio suavemente. 

—El sacerdote las utilizaba cuando marchó con las 

Cruzadas. Los mercaderes las emplean para enviar 

mensajes a un país llamado Italia, al otro lado del mar. 

Layla señaló una de las hojas sin tocarla. 

—¿Y puedes leer ambos idiomas? 

—Un poco. 

—¿Qué estás escribiendo? 

Temür dudó un instante. 

—Un diario. 

Ella abrió los ojos con sorpresa. 

—¿Los guerreros escriben diarios? 
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—El sultán dice que algún día valdrán más que el 

oro. Dice que la memoria desaparece como el humo si 

nadie la atrapa. 

Layla sonrió. 

—¿Y qué has escrito hoy? 

Temür bajó la mirada hacia el pergamino. 

—Que la primavera huele a lluvia. 

—Que tu cabello es más largo que el año pasado. 

—Y que tengo miedo. 

Los ojos de Layla se alzaron lentamente. 

—¿Miedo de qué? 

—De que la felicidad desaparezca cuando un 

hombre habla demasiado de ella. 

Durante un instante ninguno se movió. 

Entonces Layla tomó suavemente la pluma de 

caña de su mano y añadió un único símbolo torpe bajo las 

líneas que él había escrito. 

12 

Temür lo observó. 

—¿Qué significa? 

Ella sonrió tímidamente. 

—Yo lo sé. El padre Nicolás me lo enseñó. 

Tendrás que descubrirlo por ti mismo. 

Temür guardó los pergaminos y sus instrumentos 

de escritura dentro de una bolsa de cuero. 

Luego ambos comenzaron a caminar junto al 

arroyo. 

—Anoche soñé con nuestra yurta —susurró Layla. 

Temür volvió la cabeza hacia ella. 

—¿Qué viste? 

 
12  El símbolo de ‘amor’ en Arabe.  
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—Era pequeña —respondió suavemente—. Tenía 

una tela azul colgando en la entrada. Y muchos caballos 

alrededor. 

Temür sonrió. 

—Te daré los mejores caballos de toda la estepa. 

—No me importan los caballos. 

—Entonces, ¿qué te importa? 

Layla bajó los ojos. 

—Que regreses a mi lado cada atardecer. 

Las palabras lo conmovieron de una forma 

inesperada. 

Durante unos instantes permaneció sumido en sus 

pensamientos. 

—Siempre regresaré a ti —dijo finalmente. 

Años atrás había pedido al Eterno Cielo Azul un 

compañero. Ahora había recibido mucho más de lo que 

jamás había imaginado. No tenía nada más que pedir. La 

copa de sus deseos rebosaba. 

Con cuidado tomó la mano de Layla. 

Incluso después de tantos años juntos, gestos como 

aquel seguían pareciéndoles nuevos. 

Subieron una colina cercana desde donde podían 

contemplar todo el campamento. Sobre ellos, el cielo 

adquiría un profundo color azul oscuro y las primeras 

estrellas comenzaban a aparecer. 

—Cuando era pequeña —dijo Layla— creía que 

las estrellas eran agujeros en el cielo por donde el Paraíso 

nos observaba. 

—¿Y ahora? 

—Ahora creo que son caminos. 

—¿Caminos? 

—Para las almas que intentan encontrarse. 

El viento sopló suavemente a su alrededor. 
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Temür permaneció largo rato contemplando las 

estrellas. 

—Mi padre me dijo una vez que los hombres pasan 

toda su vida buscando el lugar al que pertenecen. 

Layla se volvió hacia él. 

—¿Y tú lo has encontrado? 

Temür la miró en silencio. 

—Sí. 

No hicieron falta más palabras. Con la misma 

delicadeza con la que se sostiene un ramo de flores 

frágiles, Temür la atrajo hacia sí y la besó. 

Layla cerró los ojos. 

Apoyó sus labios sobre los de él y deseó que el 

tiempo se detuviera. 

Solo por aquel instante. 

El viento se deslizó suavemente entre la hierba. 

A lo lejos retumbó un trueno. 

Ninguno de los dos lo advirtió. 
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CAPÍTULO 7 

 

LOS MONGOLES 

 

Los primeros rumores llegaron con comerciantes 

aterrorizados procedentes del este. Entraron en Alepo 

exhaustos, con los camellos cubiertos de espuma, 

hablando de humo en el horizonte y de aldeas enteras 

vaciadas ante el avance de un inmenso ejército mongol. 

Al principio, los habitantes de la ciudad 

descartaron aquellas historias como exageraciones 

nacidas del miedo del desierto. 

Pero pronto llegaron más caravanas. Y todas 

contaban la misma historia. 

Los mongoles se acercaban. 

Dentro del palacio del sultán Al-Samir, la 

inquietud se propagó como una enfermedad a través de los 

salones de mármol. Los sirvientes susurraban en los 

rincones. Los guardias afilaban lanzas hasta altas horas de 

la noche. 

Los músicos que antes llenaban los patios con 

alegres melodías comenzaron a tocar en voz baja, como si 

la música fuerte pudiera atraer la desgracia. 

Temür escuchó los rumores mientras entrenaba 

con la guardia del palacio. Cada palabra golpeaba su 

corazón de una manera extraña. 

Los mongoles. Su pueblo. Durante años había 

vivido lejos de las interminables praderas de su infancia. 



                         EL MONGOL                                            80 
 

Alepo había comenzado a sentirse como un hogar. Y 

ahora la tormenta de la estepa había llegado hasta él. 

Primero fue el temblor de miles de cascos 

golpeando la tierra del desierto al galope. Un día después 

apareció el ejército. 

Desde las murallas de la ciudad, la población 

observó cómo el horizonte se oscurecía bajo miles de 

jinetes. Sus estandartes se agitaban como olas negras 

impulsadas por el viento. Las columnas de arqueros 

montados se extendían más allá de donde alcanzaba la 

vista. 

Al frente cabalgaba el general Qadan, comandante 

de uno de los ejércitos de Batu13 Kan. 

Batu era nieto del hombre que había unido a todas 

las tribus de la estepa y cuyo nombre aterrorizaba a medio 

mundo: Gengis Kan. 

Batu buscaba nuevas conquistas para honrar la 

memoria de su abuelo. 

Los mongoles no atacaron. Acamparon a poca 

distancia de la ciudad. Al día siguiente, el general Qadan 

envió emisarios bajo banderas blancas al palacio de Al-

Samir. 

Cuando los emisarios entraron, el gran salón 

permaneció en silencio. Nobles, imanes, mercaderes y 

comandantes militares rodeaban el trono del sultán. 

El oficial mongol avanzó al frente de su escolta, 

acompañado por dos soldados. 

La confianza de un guerrero mongol no nacía del 

número de hombres que lo rodeaban, sino de la certeza de 

que decenas de miles esperaban más allá del horizonte, 

listos para actuar a una sola orden. 

 
13 Batu: ‘Fuerte’ en lenguaje Mongol. 
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El emisario caminaba recto como una lanza. Era 

un hombre de mediana edad, de hombros anchos, curtido 

por innumerables campañas desde las llanuras de 

Mongolia hasta los desiertos de Persia. 

Su rostro era duro y castigado por el viento. La 

piel, oscurecida por el sol y el polvo. Una barba negra, 

cuidadosamente recortada y salpicada de gris, enmarcaba 

una boca que rara vez sonreía. 

Vestía un deel azul oscuro, la tradicional túnica de 

montar mongola, cerrada sobre el pecho y ceñida por un 

ancho cinturón de cuero. Sobre ella llevaba una coraza de 

armadura lamelar lacada. Centenares de placas de hierro 

y cuero endurecido se superponían como las escamas de 

una gran bestia. Protegían el pecho, los hombros y la 

espalda sin limitar sus movimientos. 

La armadura estaba marcada por antiguas 

campañas. Arañazos de espadas. Abolladuras de flechas. 

Y el brillo pulido de años de servicio. 

Sobre la cabeza llevaba un casco cónico de hierro 

ribeteado con piel. Un protector metálico descendía por la 

nuca y placas laterales cubrían parcialmente sus mejillas. 

Bajo el casco escapaban mechones de cabello oscuro que 

se agitaban con la brisa del desierto. 

En el cinturón colgaban las herramientas de un 

noble guerrero mongol. Una cimitarra curva descansaba 

sobre su cadera izquierda, con la empuñadura envuelta en 

cuero negro. 

Los hombres de Alepo comprendieron de 

inmediato que no era un simple mensajero. Todo en él 

hablaba de autoridad. La armadura. Las armas. La calma 

absoluta de su mirada. Era sin duda un hombre 

acostumbrado a pronunciar órdenes que decidían el 

destino de ciudades enteras. 

El emisario habló a través de un intérprete. 
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—Soy un emisario del general Qadan. El general, 

en nombre del gran Ogedei Kan, ofrece al sultán Al-Samir 

dos caminos. 

Levantó dos dedos. 

—El primer camino es la paz. Abrid las puertas de 

Alepo. Jurad lealtad al Gran Kan y convertíos en su 

vasallo. Ningún daño caerá sobre vuestro pueblo. Ningún 

soldado será ejecutado. Vuestros mercados permanecerán 

abiertos, vuestras mezquitas serán respetadas y vuestro 

palacio permanecerá intacto. A cambio, el Imperio 

Mongol recibirá treinta partes de cada cien de vuestra 

producción como tributo. 

Un murmullo recorrió la corte; el emisario bajó 

uno de los dedos. 

—El segundo camino es la guerra. 

El salón quedó inmóvil. 

—Si resistís, cada hombre, mujer y niño perecerá. 

Vuestras murallas serán derribadas. Vuestros mercados 

arderán. Vuestros tesoros serán llevados lejos. 

Sus ojos recorrieron lentamente la estancia. 

—Debes haber oído hablar de Nishapur. 

Los rostros de los presentes palidecieron. Los 

viajeros hablaban de pirámides construidas con cráneos 

humanos y de ríos ennegrecidos por las cenizas. Ciudades 

enteras habían desaparecido bajo la ira de los mongoles. 

El emisario inclinó ligeramente la cabeza. 

—Tenéis tres días. 

Luego se marchó. 

 

Aquella noche nadie durmió en Alepo y el sultán 

reunió a sus consejeros en secreto. 

Sus generales exigían combatir. 

—Nuestras murallas son fuertes —insistió uno de 

ellos—. Alepo jamás ha caído. 
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Otro golpeó la mesa con el puño. 

—¡Rendirse sin luchar es una cobardía! 

Pero los consejeros más ancianos opinaban de otra 

manera. 

—Los mongoles son distintos a cualquier enemigo 

que hayamos enfrentado —dijo un viejo mercader cuyas 

caravanas habían recorrido Persia—. Ciudades más 

grandes que la nuestra han desaparecido ante ellos. 

Otro comerciante habló con voz temblorosa. 

—Mi señor, no importa la altura ni la fortaleza de 

las murallas. Algunos de mis esclavos escaparon del 

asedio de Nishapur. Hablan de máquinas construidas por 

artesanos chinos traídos desde Asia Oriental. Máquinas 

como jamás han visto árabes ni francos. Torres de madera 

tan altas como las murallas, cubiertas con pieles mojadas 

para resistir el fuego. Sobre ellas se situaban arqueros 

mongoles que disparaban directamente sobre las calles de 

la ciudad. 

El padre Nicolás se encontraba entre los 

consejeros. 

El sacerdote habló con calma. 

—El deber de un gobernante no es alcanzar la 

gloria. Es asegurar la supervivencia de su pueblo. 

El debate continuó hasta el amanecer. Finalmente, 

el sultán Al-Samir se levantó. De pronto parecía más 

viejo. 

—No sacrificaré Alepo por orgullo. 

El silencio se hizo absoluto. Nadie protestó. 

—Nos rendiremos. 

 

Tres días después se abrieron las puertas de la 

ciudad. 

La vanguardia del ejercito Mongol entró en 

perfecto orden. No hubo saqueos, ni grito y no hubo 



                         EL MONGOL                                            84 
 

destrucción ni incendios. La población observó con temor 

cómo miles de jinetes llenaban las calles como un río de 

hierro y cuero. 

El propio general Qadan acudió al palacio para 

recibir el juramento de sumisión del sultán. No lo humilló. 

Lo trató con un respeto inteligente. 

Todo transcurrió pacíficamente. 

Al día siguiente, un jinete partiría a toda velocidad 

para informar a Batu Kan que la gran ciudad de Alepo 

pertenecía ahora al Imperio Mongol, un dominio que se 

extendía desde el este de China hasta los Balcanes. 

Resignados, los mercaderes más ricos comenzaron 

a contar y separar una tercera parte de sus riquezas para 

cargarlas en los grandes carros mongoles de cuatro ruedas 

tirados por bueyes. 

Nadie se atrevió a engañar a los conquistadores. El 

general había advertido que el castigo consistiría en 

enterrar al culpable en la arena hasta el cuello y 

abandonarlo allí hasta que solo quedara su cráneo. 

Temür no tenía ninguna intención de unirse al 

ejército mongol. Y mucho menos de abandonar a su 

amada Layla. Trató de permanecer fuera de la vista, 

esperando que aquel momento pasara y que todo 

continuara igual. 

Pero no iba a ser así. 

No muy lejos del sultán se encontraba Yousseff, el 

capitán marroquí de la guardia personal del sultán. 

Años atrás, durante una competición, Temür lo 

había humillado públicamente en un concurso de tiro con 

arco. El recuerdo seguía quemándolo por dentro y desde 

entonces había observado con resentimiento cómo el 

joven mongol ganaba el favor del sultán. 

Ahora el odio le susurró una oportunidad. 
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Aquella misma tarde, mientras oficiales mongoles 

ocupaban los patios del palacio, Yousseff se acercó a uno 

de los capitanes de Qadan. 

Habló en un turco rudimentario. 

—Aquí hay un joven guerrero —dijo—. Mongol 

de sangre. Su habilidad con el arco es extraordinaria. 

El capitán entrecerró los ojos. 

—¿Un mongol? 

—Sí. Y mejor arquero que cualquiera de Alepo. 

Al principio el oficial no le creyó, pero el marroquí 

parecía decir la verdad. A la mañana siguiente, varios 

soldados se presentaron en los aposentos de Temür. 

—El general Qadan os convoca. 

Temür comprendió de inmediato que el peligro lo 

había encontrado. Siguió a los guardias por los 

abarrotados corredores hasta llegar al patio de 

entrenamiento, que había sido transformado en un 

campamento mongol. 

Caballos atados junto a las fuentes. Guerreros 

afilando flechas. Esclavos transportando armaduras y 

provisiones. Y en el centro, sentado en una silla tallada de 

madera, esperaba el general Qadan. 

Temür vio que Layla también estaba allí; el temor 

era evidente en su rostro. 

Yousseff observaba desde las sombras. 

Qadan estudió a Temür detenidamente. 

—Dicen que eres hábil con el arco. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Solo soy un servidor del sultán. 

—Eso no es lo que he preguntado. 

El general señaló varios blancos colocados al otro 

extremo del patio. 

—Muéstramelo. 
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Un sirviente le entregó su arco compuesto y un 

carcaj lleno de flechas. El contacto familiar de la madera 

y el cuerno pulidos despertó recuerdos de la estepa. 

Tomó posición, tensó la cuerda y disparó. 

La flecha falló. 

Un murmullo recorrió las filas mongolas. 

Temür disparó otra vez. 

Otro fallo. 

Y luego un tercero. 

El general no se movió, pero sus ojos se 

endurecieron. 

—Un arquero mediocre —dijo con calma— no 

falla tres veces de la misma manera. 

Temür guardó silencio y Qadan se puso 

lentamente de pie. 

—Me insultas. 

—Solo digo la verdad, general. 

—No —respondió Qadan—. La ocultas. 

El comandante mongol volvió la mirada hacia 

Layla. 

—Traed a la muchacha. 

Una oleada de miedo recorrió el patio y el corazón 

de Temür se congeló. 

Dos soldados condujeron a Layla hacia adelante. 

Aunque estaba asustada, mantuvo la cabeza erguida. 

Qadan tomó una manzana roja de una bandeja de plata y 

la colocó cuidadosamente sobre su cabeza. 

Los soldados se alejaron. 

El patio estalló en susurros. 

Temür dio un paso adelante. 

—¡No! 

Instantáneamente varios arqueros mongoles 

apuntaron a Layla. 

La voz de Qadan permaneció fría. 
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—Si tu próxima flecha falla, una de las mías no lo 

hará. 

Los ojos de Layla encontraron los de Temür. 

Había enfrentado lobos en las llanuras invernales. Había 

cruzado desiertos y montañas. Pero nunca le habían 

temblado las manos como en aquel momento. 

Lentamente levantó el arco y el mundo 

desapareció. No había soldados. No había palacio. No 

había multitud. Solo Layla, sola bajo la luz del sol, con la 

manzana en equilibrio sobre su cabeza. 

Los labios de Layla formaron unas palabras 

silenciosas: 

“Suelta la flecha, amor mío. Si te llevan lejos, no 

tengo razones para seguir viviendo.” 

Temür tensó la cuerda. Todos los músculos de su 

cuerpo se contrajeron. 

Si la mano temblaba... 

Si el viento cambiaba... 

Soltó la flecha, que cruzó el patio como un 

relámpago. 

La manzana explotó en fragmentos. 

Layla jadeó cuando los trozos de fruta roja se 

dispersaron sobre las piedras de mármol. 

Durante un latido, todo el palacio quedó inmóvil. 

Entonces comenzaron a escucharse murmullos 

entre las filas mongolas. Varios guerreros sonrieron 

abiertamente, mientras otros asentían con admiración. 

Incluso veteranos curtidos por innumerables campañas 

parecían impresionados. 

El general Qadan caminó lentamente hasta los 

restos de la manzana. Recogió la flecha y la examinó. 

Luego volvió la mirada hacia Temür. 

—Por fin —dijo en voz baja—, la verdad. 

Temür bajó el arco sin responder. 
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Qadan avanzó hasta quedar frente a él. 

—Naciste para la silla de montar y el arco —dijo 

el general—. No para los jardines de un palacio. 

La voz de Temür fue baja, pero desafiante. 

—Ahora pertenezco a este lugar. 

—No —replicó Qadan—. Tú perteneces a los 

mongoles. 

Entonces endureció su expresión y habló en voz 

alta para que todos pudieran escucharlo. 

—Al amanecer, Temür cabalgará con mi ejército. 

Las palabras golpearon a Temür como una hoja 

afilada. Comprendió que estaba perdido. 

—Mi señor... 

El general mongol ya se alejaba. 

—No es una petición. El Gran Kan necesita 

guerreros. 

La audiencia había terminado. A su alrededor, el 

patio comenzó lentamente a recuperar la vida. 

Pero para Temür, el palacio ya parecía distante. 

Como algo que empezaba a desvanecerse en un sueño. 

 

El alba apenas había rozado las torres de Alepo 

cuando el ejército mongol comenzó a ponerse en marcha. 

Los patios del palacio resonaban con el sonido de las 

cinchas ajustándose, los resoplidos de los caballos y el 

crujir de las ruedas bajo el peso de los grandes carros. 

Los estandartes negros se agitaban en el frío viento 

matutino.  

Temür permanecía en silencio junto a Salkhi. 

Vestía nuevamente una armadura mongola. 

Suld, su perro tuerto, lo observaba con inquietud, 

percibiendo que grandes cambios se aproximaban. 

Detrás de él escuchó unos pasos suaves. 

Layla. 
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La joven se acercó rápidamente y escondió el 

rostro contra su pecho. Todo su cuerpo temblaba. 

Temür la abrazó con cuidado, como si fuera algo 

tan frágil que pudiera romperse entre sus manos. 

—No pueden llevarte —susurró ella. 

Temür cerró los ojos. Sabía que sí podían. 

La orden del Kan era más poderosa que la 

autoridad de un sultán. Más fuerte que las promesas. Más 

fuerte incluso que el amor. 

—Debo irme —dijo en voz baja. 

Layla se apartó de él. Las lágrimas brillaban en sus 

ojos. 

—Me lo prometiste. 

El dolor de su voz le hirió más profundamente que 

cualquier espada. Temür buscó desesperadamente las 

palabras adecuadas. No encontró ninguna. 

Finalmente solo pudo decir: 

—Volveré. 

Layla lo observó durante largo tiempo. Eran tan 

jóvenes. Lo bastante jóvenes para creer que la guerra era 

algo temporal. Que el amor podía protegerlos de todo. 

Que todavía era posible convencer al destino. 

Finalmente, Layla deslizó una mano bajo la manga 

y sacó una fina cinta azul bordada con delicados hilos de 

plata. 

—Mi madre me la dio cuando era pequeña —dijo 

suavemente—. Para la buena suerte. 

La ató alrededor de la muñeca de Temür. 

—Llévala contigo. 

Luego apoyó suavemente su frente contra la de él. 

—Cuando regrese la primavera —susurró—, tú 

también debes regresar con ella. 

Por primera vez, Temür sintió miedo. No miedo a 

la batalla. No miedo a la muerte. Sinó miedo de que el 
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mundo que lo esperaba más allá del horizonte lo 

transformara en alguien que Layla ya no pudiera 

reconocer. 

Un cuerno mongol resonó en algún lugar del patio. 

El ejército estaba partiendo. 

Layla lo atrajo de repente hacia ella y lo besó con 

una pasión desesperada, como si intentara dejar una parte 

de su alma dentro de él. 

Cuando finalmente se separaron, ambos 

temblaban. Layla dio un paso atrás antes de que las 

lágrimas quebraran su fortaleza y Temür montó sobre 

Salkhi. 

Muy lentamente comenzó a alejarse. 

—Te esperaré, Temür —susurró ella para sí 

misma, sabiendo que él ya no podía oírla. 

Y mientras el ejército mongol abandonaba Alepo 

bajo la luz del sol naciente, Layla permaneció sola en el 

patio del palacio, observando hasta que el último rastro de 

él desapareció entre el polvo del camino hacia el oriente. 

El interminable cielo mongol se extendía frío y 

silencioso sobre la estepa. Y en algún lugar, muy lejos de 

allí, la guerra ya estaba en camino. 
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CAPÍTULO 8 

 

LA CAMPAÑA DE OCCIDENTE 

 

Durante los últimos cuarenta días, Temür había cabalgado 

hacia occidente junto al ejército de Batu Kan. 

Cada mañana comenzaba antes del alba. Los 

campamentos desaparecían casi tan pronto como habían 

surgido; miles de yurtas de fieltro se desvanecían dentro 

de carros mientras interminables columnas de jinetes 

avanzaban bajo cielos grises hacia tierras cuya existencia 

Temür jamás habría imaginado. 

Cuanto más se alejaban, con mayor intensidad 

sentía la distancia que lo separaba de la vida apacible que 

había conocido. 

Por las noches, junto a las hogueras del 

campamento, evocaba a menudo el cálido aroma del pan 

que salía de la tienda del sultán, la suave risa de Layla 

entre las mujeres y el delicado sonido de los caballos 

pastando junto al río. Esos recuerdos parecían ahora 

pertenecer a otro mundo. 

El ejército mongol avanzaba como una fuerza viva 

de la naturaleza. Desde el instante mismo en que se unió 

a sus filas, Temür quedó sobrecogido por su inmensidad 

y su organización. Había presenciado guerras tribales en 

el pasado, pero nada podía compararse con aquella vasta 

máquina de conquista que se extendía por la estepa como 
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un río interminable de hombres, caballos, carros y 

estandartes. 

Todo obedecía a un orden perfecto. 

Cada guerrero pertenecía a un arban, una unidad 

de diez hombres. 

Diez arbans formaban un jagun de cien guerreros. 

Diez jaguns constituían un mingghan de mil 

hombres. 

Por encima de ellos se alzaban los poderosos 

túmenes, ejércitos de diez mil jinetes dirigidos por 

generales veteranos cuyos nombres inspiraban temor en 

todos los confines del mundo. 

Ningún hombre cabalgaba solo. Cada soldado 

dependía de los demás con absoluta obediencia. Si un 

guerrero desertaba, todo el arban era castigado. Si uno 

fracasaba en batalla, todos compartían la vergüenza. 

La disciplina de los mongoles era más dura que el 

hierro. Las órdenes se obedecían al instante. Los caballos 

eran inspeccionados cada día. Las armas recibían 

cuidados constantes y minuciosos. Incluso bajo las 

tormentas, las columnas avanzaban con una precisión 

implacable. Un guerrero que descuidara sus deberes podía 

ser azotado públicamente o ejecutado sin misericordia. 

Temür comprendió pronto por qué los reinos 

temblaban ante ellos. 

Y el ejército mongol no estaba compuesto 

únicamente por mongoles. 

El hombre que había unido a las tribus dispersas 

de la estepa, conocido primero como Temuyín y más tarde 

temido por el mundo entero como Gengis Kan, no 

exterminaba simplemente a todos los enemigos que 

derrotaba. Absorbía a aquellos cuyos talentos podían 

fortalecer su imperio. El imperio devoraba naciones y 

luego utilizaba su fuerza para conquistar otras. 
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Los jinetes más hábiles eran incorporados a la 

caballería. Los herreros forjaban armas para sus ejércitos. 

Los escribas conservaban registros en numerosas lenguas. 

Ingenieros procedentes de la lejana China construían 

máquinas de asedio capaces de derribar las murallas de las 

ciudades más poderosas. 

A medida que el gran imperio se expandía por 

Asia, incontables pueblos eran integrados a sus filas. Y a 

los conquistados se les permitía con frecuencia conservar 

sus religiones, costumbres y tradiciones. Musulmanes, 

cristianos, budistas y chamanistas vivían bajo el dominio 

mongol. El imperio sólo exigía dos cosas: 

Lealtad absoluta. 

Obediencia absoluta. 

Por las noches, alrededor de las hogueras, Temür 

escuchaba decenas de lenguas distintas. Había jinetes 

túrquicos de las estepas occidentales, de anchos hombros 

y mortales con sus sables curvos. Escribas persas 

acompañaban a los comandantes, registrando provisiones, 

tributos y mensajes enviados entre generales lejanos. 

Ingenieros chinos marchaban junto al ejército con 

extraños carros repletos de herramientas, cuerdas, polvos 

misteriosos y piezas de enormes máquinas capaces de 

destruir murallas. Había incluso rusos cautivos y 

musulmanes sometidos que servían como guías, 

intérpretes o artesanos bajo supervisión mongola. 

Nada que pudiera resultar útil era desperdiciado. 

Durante muchos días, Temür no fue más que otro 

joven jinete entre millares. Pero de pronto, el destino 

alteró su camino de manera inesperada. 

Una tarde, mientras el ejército acampaba junto a 

las orillas de un río helado, un oficial entró en su tienda y 

le ordenó presentarse de inmediato en el pabellón de 

mando de Batu Kan. 
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Temür lo siguió en silencio a través del inmenso 

campamento, pasando entre filas de guardias y caballos 

atados, hasta llegar a la gran tienda de mando. En el 

interior, el aire olía a humo, cuero y tinta. 

Varios comandantes permanecían alrededor de 

una gran mesa cubierta de mapas e informes escritos. 

Lámparas de aceite proyectaban una luz vacilante sobre 

sus rostros. En el centro se encontraba el mismo Batu Kan. 

Temür bajó los ojos de inmediato. 

El nieto de Gengis Kan no poseía la presencia 

física imponente de algunos de sus generales; sin 

embargo, dominaba por completo el lugar. 

Su rostro permanecía sereno e inescrutable, 

mientras sus ojos oscuros observaban lo que lo rodeaba 

con fría inteligencia. 

Sin saludo alguno, Batu habló. 

—Tú eres el muchacho que fue criado entre los 

musulmanes. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Sí, mi Kan. 

Uno de los oficiales entregó a Batu un pergamino 

cubierto de escritura árabe. 

—Dicen que puedes leer esto. 

Temür vaciló apenas un instante. 

—Sí. 

—Lee. 

El joven guerrero se acercó a la lámpara y 

comenzó a traducir lentamente al mongol. 

El mensaje contenía informes comerciales 

recopilados por mercaderes que viajaban hacia occidente, 

rumbo a los reinos cristianos. 

La tienda quedó en silencio. 

Cuando terminó, Batu Kan lo observó 

pensativamente. 
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—¿Y latín? —preguntó el Kan. 

—Un poco. 

Otro pergamino fue colocado ante él, esta vez 

cubierto de extraños símbolos occidentales. 

Temür volvió a traducir. Varios comandantes 

intercambiaron miradas de sorpresa. 

Batu Kan mostró un signo de interés. 

—Un jinete que sabe leer es útil —dijo con 

calma—. Un jinete que comprende muchas lenguas vale 

más que muchos guerreros. 

Se volvió hacia uno de sus generales. 

—El muchacho permanecerá junto al estado 

mayor. 

Con unas pocas palabras, su vida cambió una vez 

más.  

Cuando abandonó la tienda, sintió que un viento 

helado recorría el interminable mar de fuegos 

perteneciente al ejército más poderoso de la tierra.  

Y en algún lugar, muy lejos detrás de él, más allá 

de ríos, montañas y llanuras, Layla aguardaba bajo el 

mismo cielo. 

 

Temür abandonó su yurta y pasó a formar parte del 

séquito de Batu Kan. Fue recibido con cordialidad. Sus 

nuevos compañeros eran asistentes de generales y altos 

oficiales. Todos contaban con al menos el doble de su 

edad y llevaban en el cuerpo cicatrices ganadas a lo largo 

de innumerables batallas. 

Por las noches, reunidos alrededor del fuego, 

bebían la bebida predilecta de las tropas: el kumis, 

elaborado con leche de yegua fermentada. Esa bebida 

aflojaba las lenguas de los guerreros, y las reuniones se 

transformaban en interminables relatos de hazañas, 
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proezas alcanzadas en el campo de batalla y nostálgicas 

remembranzas de familias dejadas atrás.  

Durante las primeras noches, los veteranos apenas 

le prestaron atención. Lo consideraban poco más que un 

bichigchi, un escriba; un soldado dedicado a redactar 

mensajes y conservar registros, afortunado por haberse 

ganado el favor del Kan. 

La segunda noche, uno de los oficiales tomó 

asiento a su lado. 

—Mi nombre es Agun —le dijo—. Y soy un 

mingghan. ¿Sabes qué significa eso? 

—Sí —respondió Temür—. Comandas a mil 

hombres. 

—¡Bien! —exclamó Agun, alzando la voz para 

que todos pudieran escucharlo—. ¡Nuestro joven soldado 

sabe algo acerca del ejército! 

Acto seguido le ofreció una cantimplora de cuero. 

—Debes beber con nosotros. 

Pero Temür seguía siendo fiel a otro Dios, y los 

musulmanes no consumían alcohol. Miró a Agun con 

respeto. 

—Agradezco vuestra oferta, pero no bebo. 

Las conversaciones cesaron poco a poco. Ahora 

todas las miradas estaban puestas en él. 

—Así que nuestro joven soldado no puede beber 

—comentó alguien—. Sabemos que sabe escribir, pero 

¿sabe combatir? 

Temür sostuvo la mirada del oficial. 

—Combato tan bien como cualquiera de vosotros. 

Una carcajada general estalló alrededor de la 

hoguera. El oficial se puso de pie y avanzó hacia él. 

—¿Estás dispuesto a demostrarlo? —preguntó. 

Desde el otro lado del círculo alguien intervino: 

—¡Jochi, deja en paz al muchacho! 
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Pero Temür ya se había levantado. 

El oficial aparentaba rondar los cuarenta años. Dos 

profundas cicatrices acentuaban la dureza de sus 

penetrantes ojos oscuros. A pesar del calor de la tienda, 

seguía vistiendo su armadura lamelar. 

Temür sintió una punzada de inquietud. Sin 

embargo, comprendía que debía afirmar su lugar entre 

aquellos hombres desde el principio. 

Miró a Jochi. 

—¿Insinuáis que queréis enfrentaros a mí? 

Las risas resonaron de nuevo alrededor del fuego. 

La conversación se había vuelto mucho más interesante. 

—¡Nada de peleas! —bromeó uno de los 

presentes—. Podemos permitirnos perder a Jochi, pero si 

perdemos a un escriba, Batu nos hará ejecutar a todos. 

Fue entonces cuando Batu Kan entró en la gert. 

Los hombres se incorporaron apresuradamente, 

algunos tambaleándose bajo los efectos del alcohol. 

El Kan los observó apenas un instante y preguntó, 

con una sonrisa pícara: 

—¿Qué estáis haciendo, animales ignorantes, con 

mi escriba? 

Agun, el guerrero que primero había hablado con 

Temür, se inclinó profundamente y explicó la situación. 

Batu sonrió una vez más. 

—No hay nada malo en averiguar de qué es capaz 

nuestro joven escriba. Pongámoslo a prueba. 

Luego dirigió la mirada hacia Temür. 

—¿Sabes qué es el “giro del halcón”? 

—Por supuesto, mi señor. 

—Bien. Entonces nos reuniremos mañana al 

amanecer en el campo de entrenamiento. Trae tu caballo 

y tus armas. Nos divertiremos un poco. Ahora, todos a 

dormir. 
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Cuando Temür se tendió para descansar, pensó 

que quizá había sido demasiado impulsivo al aceptar 

aquel desafío. Pero, como ocurría cada noche, sus 

pensamientos terminaron viajando hasta Layla. 

Y entonces todo volvió a estar bien. 

 

La mañana siguiente amaneció fresca y luminosa. 

El rocío cubría la hierba, y el aire era limpio. 

Por orden del Kan, los sirvientes habían colocado 

banderas de vivos colores a lo largo de un recorrido de 

tres disparos de flecha. 

Numerosos guerreros ocupaban posiciones a 

ambos lados del campo, impacientes por presenciar la 

prueba. 

Al final del trayecto se alzaba una plataforma 

elevada, cubierta por un techo de lona que protegía el 

trono del Kan. 

Cuando Temür llegó montado en su caballo al 

inicio del recorrido, un clamor se elevó entre los soldados 

congregados. Algunos incluso gritaban su nombre, 

aunque él aún ignoraba en qué consistía exactamente el 

desafío. 

Agun se acercó sonriendo. 

—Mi joven escriba, sabía que acudirías. Un noble 

soldado del Kan jamás permitiría que lo llamaran cobarde. 

Examinó el equipo de Temür con atención. 

—Puedes dejar el sable y la lanza. No los 

necesitarás. Y ahora escucha con cuidado. 

Señaló el lugar donde se encontraban y luego el 

extremo opuesto del recorrido. 

—Partirás desde aquí al galope tendido. Tres de 

mis jinetes más hábiles te seguirán unos instantes después. 

Cada uno llevará ante sí un gran escudo de madera con la 

figura de un pájaro, del tamaño de un puño, pintada en el 
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centro. Intentarán alcanzarte. El recorrido tiene la 

longitud de tres disparos de flecha. Debes clavar una 

flecha en cada escudo antes de que te alcancen y antes de 

llegar al final del campo. 

Agun hizo una breve pausa. 

—¿Y qué ocurre si fracaso? 

El oficial sonrió. 

—Por cada escudo que no logres alcanzar, 

cuidarás y cepillarás el caballo de ese jinete durante todo 

un ciclo lunar. Así que más vale que apuntes bien. 

—¿Y si hiero a uno de los jinetes? 

—Entonces será culpa suya por no haber utilizado 

correctamente el escudo. 

—Entiendo. ¿Algo más? 

—Espera. Aún no has oído la mejor parte. Si 

aciertas en el pájaro pintado en alguno de los escudos, el 

jinete deberá encargarse de tu caballo hasta la próxima 

luna. 

Temür esbozó una leve sonrisa. 

—Parece que están bastante seguros de que 

perderé. No dejan nada al azar. 

—No, desde luego que no. Pero yo estoy de tu 

parte. Ten valor. 

En aquel instante, Temür vio elevarse la bandera 

del Kan al final del recorrido. Un potente toque de cuerno 

atravesó el murmullo de la multitud. 

Temür montó a Salkhi, y los gritos de los 

espectadores se hicieron aún más fuertes. 

Volvió la vista atrás y vio a los tres jinetes montar 

sus caballos, sosteniendo los escudos entre las manos. 

Sacó entonces la cinta azul, la llevó a sus labios y 

la besó. 

Un minuto después, el cuerno sonó nuevamente. 
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Salkhi se lanzó hacia adelante con la fuerza de una 

tormenta. Los tres jinetes partieron tras él, separados por 

apenas cincuenta pasos. 

El estruendo de los cascos hizo temblar el campo. 

El viento azotó el rostro de Temür mientras Salkhi 

desplegaba toda su velocidad sobre la hierba. 

El mundo a su alrededor se convirtió en un 

torbellino de movimiento y ruido. Enseguida escuchó el 

retumbar de los cascos detrás de él. 

Se acercaban. Rápido. Muy rápido. 

Temür giró ligeramente sobre la silla y vio al 

primer jinete ganando terreno. 

Sujetaba firmemente el escudo frente a él. 

En su centro estaba pintado un pequeño pájaro 

negro. El objetivo parecía imposiblemente pequeño. 

Los soldados alineados a lo largo del recorrido 

rugían y apostaban entre ellos. 

Temür se incorporó ligeramente sobre los estribos 

y tomó una flecha. El movimiento surgió de forma natural, 

como respirar. 

En una demostración perfecta de la difícil 

maniobra que los guerreros mongoles llamaban el “Giro 

del halcón”, soltó las riendas y giró el cuerpo hacia atrás 

mientras continuaba galopando hacia delante, tensando el 

arco en un único movimiento. 

Exclamaciones de asombro surgieron entre la 

multitud. El jinete perseguidor se movía violentamente 

con los movimientos de su caballo. Su escudo seguía su 

movimiento. 

Un disparo imposible, pensaron muchos. 

Temür soltó la cuerda y la flecha desapareció en el 

aire de la mañana. 

Un seco crujido resonó sobre el campo. El escudo 

del perseguidor se sacudió hacia atrás. 



                         EL MONGOL                                            101 
 

La flecha había atravesado exactamente el pájaro 

pintado. 

Un rugido gigantesco estalló entre los guerreros. 

El jinete se apartó de inmediato, riendo mientras 

levantaba el escudo perforado por encima de su cabeza. 

—¡Un pájaro! —gritó alguien. 

Pero Temür apenas los oyó. El segundo jinete ya 

se acercaba y venía más rápido que el primero. Cabalgaba 

inclinado sobre el cuello de su caballo, y su escudo se 

movía constantemente de un lado a otro, dificultando el 

disparo. 

Los músculos de Salkhi trabajaban al límite y el 

segundo jinete acortaba la distancia rápidamente. 

Temür recordó el rostro de Layla. La cinta azul. Su 

voz. 

“Te esperaré.” 

Su calma regresó. Inspiró profundamente y los 

gritos de la multitud se desvanecieron. 

Volvió a girar sobre la silla. Más que antes. Tanto 

que parecía imposible que pudiera conservar el equilibrio. 

Algunos soldados comenzaron a animarlo a gritos. 

El arco se curvó y la flecha salió volando. 

Durante un instante nadie pudo saber si había 

acertado. Entonces vieron el escudo salir despedido 

violentamente de la mano del jinete. 

La flecha estaba clavada exactamente sobre el 

pájaro pintado. La multitud rugió con más fuerza que 

antes. Batu Kan se incorporó a medias desde su trono. 

—¡Por el Eterno Cielo Azul! —gritó—. ¡El 

muchacho sí que es un mongol! 

Ahora solo quedaba un jinete y era el más rápido. 

Lo perseguía como un torbellino, ganando terreno 

a gran velocidad. Sujetaba el escudo bajo y pegado al 

cuerpo, parcialmente oculto tras el cuello de su caballo. 
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Los dedos de Temür se cerraron sobre su última 

flecha. Delante de él, el final del recorrido se aproximaba 

rápidamente. 

El jinete casi lo había alcanzado. Temür podía oír 

la respiración del caballo tras él. Los soldados gritaban 

para que disparara. 

Entonces, de repente, Temür tiró con fuerza de las 

riendas de Salkhi. El caballo se desvió bruscamente hacia 

un lado. 

Un clamor colectivo estalló entre la multitud. Por 

puro instinto, el perseguidor corrigió su trayectoria. 

Y durante un único latido, el escudo se elevó 

ligeramente. Temür tensó y disparó casi en el mismo 

movimiento. La flecha impactó con un sonido de madera 

partiéndose. Directamente en el centro del pájaro. 

Una proeza casi increíble. 

Durante un segundo reinó un silencio absoluto 

sobre todo el campo. Luego la multitud explotó en una 

celebración ensordecedora. Los hombres gritaban, reían y 

se golpeaban unos a otros de la emoción. 

El último jinete redujo la marcha junto a Temür y 

observó la flecha clavada con absoluta perfección en el 

pájaro pintado. 

—Cabalgas como el propio Subutai14 —le dijo 

entre jadeos. 

Temür redujo la velocidad de Salkhi hasta 

detenerlo. Su corazón golpeaba con fuerza dentro del 

pecho. Al otro lado del campo, Batu Kan sonreía 

ampliamente. 

 
14 Subutai (c. 1175–1248) fue el general más brillante del 
Imperio Mongol y uno de los principales arquitectos de sus 
conquistas. Sirvió bajo Gengis Kan y más tarde ayudó a 
planificar las campañas de sus sucesores. 
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Levantó un brazo hacia Temur. 

—No quiero volver a oír hablar de escribas —

declaró—. Este joven cabalga con los guerreros. 

Un rugido de aprobación respondió a sus palabras. 

Agun se acercó riendo y lo sujetó por un hombro. 

—Bueno —dijo—, parece que tres hombres 

cuidarán de tu caballo durante todo este mes. 

Temür rio junto a ellos. 

Y mientras las aclamaciones resonaban a su 

alrededor, su mano se deslizó discretamente bajo la 

armadura hasta encontrar la cinta azul escondida junto a 

su corazón. 

 

Los meses que siguieron llevaron a Temür mucho 

más al oeste de lo que jamás había imaginado. El ejército 

atravesó interminables praderas que parecían no tener fin. 

Ríos más anchos que cualquiera de los que había 

visto en su tierra natal cedían ante el ingenio mongol. 

Los ingenieros construían puentes donde no 

existían. 

Los exploradores cabalgaban por delante como 

sombras, reuniendo información de aldeas, mercaderes y 

refugiados aterrorizados que huían ante el avance del 

ejército. 

Como miembro del estado mayor de Batu Kan, 

Temür observaba la campaña desde una posición 

privilegiada. 

Traducía mensajes, copiaba informes y 

ocasionalmente acompañaba a los emisarios enviados 

para exigir la rendición de gobernantes locales. 

En todas partes se ofrecía la misma elección: 

Rendirse y vivir.  O resistir y perecer. 

La mayoría elegía rendirse. 



                         EL MONGOL                                            104 
 

Pronto comprendió por qué los mongoles no 

temían a ninguna ciudad. Vio a ingenieros chinos 

ensamblar enormes máquinas de asedio utilizando carros 

cargados con centenares de vigas, cuerdas y piezas de 

hierro. 

Observó a los comandantes calcular distancias y 

suministros con una precisión extraordinaria. 

Cada día los exploradores regresaban con mapas 

detallados y descripciones de caminos, ríos y 

fortificaciones. 

Nada parecía dejarse al azar.  

El imperio avanzaba como una gigantesca mano 

cerrándose lentamente sobre el mundo. 

Las victorias se sucedían una tras otra. 

Fortalezas que los gobernantes locales 

consideraban inexpugnables se rendían en cuestión de 

días. Otras eran tomadas por asalto tras breves 

resistencias. En esos casos, los resultados eran siempre 

trágicos. Una multitud cuerpos de todas las edades 

atestiguaban a la ferocidad  y falta de piedad del imperio 

Mongol. 

Las noticias del avance de Batu Kan viajaban más 

rápido que el propio ejército. Regiones enteras temblaban 

al escuchar su nombre. 

Y, sin embargo, entre aquellos triunfos, Temür 

comenzó a notar algo inquietante. Después de cada 

batalla, largas columnas de cautivos se unían a la marcha. 

Algunos eran convertidos en trabajadores. Otros 

eran destinados al transporte de suministros o a la 

construcción de obras de asedio. Familias enteras seguían 

al ejército bajo vigilancia. 

Los mongoles lo llamaban necesidad. 

Temür intentaba creerlo, pero no lo conseguía. 
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Una tarde, una noticia recorrió el campamento. 

La próxima ciudad en el plan de conquista era 

Kiev. El nombre pasó de hoguera en hoguera entre los 

oficiales. 

Kiev. 

La Madre de las Ciudades Rus. 

Kiev. 

La ciudad cuyas iglesias poseían cúpulas doradas 

que brillaban como el propio sol. 

La ciudad cuyos mercaderes comerciaban con 

tierras tan lejanas como Constantinopla y los mares del 

norte. Hasta los comandantes más veteranos hablaban de 

ella con respeto. Y cuando Temür la vio por primera vez, 

varios días después, comprendió por qué. 

Elevándose sobre las nevadas orillas del río 

Dniéper, sus murallas se extendían por las colinas como 

la obra de gigantes. 

Torres coronaban las alturas. Cúpulas doradas 

brillaban bajo el pálido sol invernal. 

Por un instante, Temür olvidó que estaba 

contemplando una ciudad enemiga. Parecía demasiado 

hermosa para estar destinada a la destrucción. 

A su lado, un oficial veterano siguió su mirada. 

—Un premio magnífico —dijo. 

Temür asintió, pero en lo más profundo de su 

interior comenzó a agitarse una extraña inquietud. 

Y se preguntó qué quedaría de aquella ciudad 

cuando los conquistadores finalmente la dejaran atrás. 
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CAPÍTULO 9 

 

KIEV15 

 

El invierno había envuelto la ciudad de Kiev bajo un cielo 

de nubes gris oscuro. La nieve descansaba sobre tejados, 

torres y cúpulas de iglesias, como ceniza blanca después 

de un incendio. 

Una de las mayores ciudades de Europa Oriental, 

aquella ciudad cristiana ortodoxa era el corazón espiritual 

del mundo eslavo oriental y la cuna del cristianismo 

ortodoxo en las tierras de la Rus. 

Su puerto sobre el río Dniéper bullía de actividad. 

Barcos procedentes de Génova, Venecia y Pisa llegaban 

cargados de mercancías, peregrinos y soldados. Por sus 

calles resonaban decenas de idiomas: latín, francés 

antiguo, árabe y griego. 

La ciudad se alzaba orgullosa y antigua, protegida 

por murallas de tres metros de espesor empalizadas y 

reforzadas con tierra y piedra. Las torres de vigilancia 

dominaban las defensas como guardianes silenciosos, sus 

afiladas estacas recortándose oscuras contra el horizonte 

pálido. 

Los habitantes de Kiev creían que su ciudad era 

inconquistable. 

 
15 Kiev, la actual capital de Ucrania, es llamada Kyiv en 

ciertas literaturas. 
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Y tenía sentido. Sus defensas eran formidables. 

Profundos fosos rodeaban las murallas exteriores 

y enormes puertas reforzadas con barras de hierro 

protegían las entradas. Los arqueros vigilaban desde 

plataformas elevadas mientras los soldados patrullaban 

las defensas envueltos en gruesas capas de piel y lana. 

A pesar de ello, el miedo ya había comenzado a 

extenderse por la ciudad. 

Durante semanas habían llegado refugiados 

procedentes de aldeas orientales con historias aterradoras. 

Hablaban de pueblos enteros reducidos a cenizas. 

De jinetes que avanzaban como una tormenta sobre la 

estepa. De guerreros que no conocían ni el cansancio ni la 

misericordia. 

Algunos aseguraban que los invasores eran 

demonios enviados por Dios para castigar a la humanidad. 

Las campanas de las iglesias sonaban con mayor 

frecuencia. Llamaban a los fieles a la oración mientras el 

miedo estrechaba lentamente su cerco sobre la ciudad. 

Las mujeres encendían velas ante iconos sagrados. 

Los sacerdotes rezaban por protección divina frente a los 

invasores del este. 

Y susurraban un nombre con temor: 

Batu Kan. 

 

Dentro de la ciudadela, el príncipe Dmitri de Kiev 

se encontraba sentado junto a una gran chimenea mientras 

sus consejeros discutían los rumores llegados del este. 

Era un gobernante orgulloso y experimentado. A 

pesar de su edad conservaba una postura recta y una 

presencia imponente. 

Había luchado en muchas guerras y confiaba 

plenamente en la fortaleza de las defensas de Kiev. 
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De pronto, las puertas del salón se abrieron de 

golpe. Un guardia irrumpió en la estancia y cayó 

inmediatamente de rodillas. 

—Mi señor —dijo jadeando—, ha llegado un 

mensajero desde la carretera oriental. 

—Hazlo pasar —ordenó Dmitri. 

Momentos después, dos soldados introdujeron a 

un hombre tan agotado que apenas podía mantenerse en 

pie. 

Su capa estaba congelada por la nieve y el barro. 

Su caballo había caído exhausto ante las puertas instantes 

después de llegar. 

El mensajero se arrodilló. 

—Mi señor... —jadeó—. Los mongoles se 

aproximan. 

El silencio llenó la sala. 

—¿A qué distancia están? —preguntó el príncipe 

con calma. 

—Tres... quizá cuatro días. Batu Kan los dirige 

personalmente. 

Los consejeros comenzaron a murmurar. 

El mensajero continuó con dificultad. 

—No se detienen. Las aldeas arden tras ellos. Sus 

exploradores están por todas partes. Ningún ejército ha 

conseguido frenarlos. 

El príncipe se puso lentamente en pie. 

—¿Cuántos son? 

—Al menos treinta mil jinetes... quizá más. 

Dmitri intercambió una mirada con sus generales. 

Pero no mostró miedo. 

—Entonces encontrarán a treinta mil hombres 

esperándolos aquí. 
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Aquella misma noche se reunió el gran consejo 

dentro de la fortaleza. 

Como había sucedido meses antes en Alepo, 

generales, nobles, veteranos y consejeros rodeaban una 

enorme mesa de madera cubierta con mapas. 

Las lámparas de aceite parpadeaban mientras la 

nieve golpeaba suavemente las estrechas ventanas. 

El general Yaroslav, comandante de la guardia de 

la ciudad, golpeó la mesa con confianza. 

—Los mongoles son jinetes de las llanuras 

abiertas. Que vengan contra piedra y murallas. Kiev jamás 

ha caído. 

Muchos asintieron. 

—Nuestro ejército iguala al suyo en número —

añadió otro comandante—. Poseemos fuertes defensas, 

abundantes reservas y una posición superior. Podemos 

resistir un asedio durante meses. 

Un anciano consejero habló con más cautela. 

—Otras ciudades pensaron exactamente lo mismo. 

Durante unos instantes reinó el silencio. 

Pero el orgullo era más fuerte que el miedo. 

Finalmente, el príncipe levantó una mano. 

—No nos rendiremos —declaró Dmitri—. 

Lucharemos. 

La decisión se propagó rápidamente por toda Kiev. 

Las campanas repicaron por las calles mientras los 

soldados se preparaban para la guerra. Los herreros 

trabajaban día y noche forjando puntas de lanza y 

reparando armaduras. Los arqueros transportaban haces 

de flechas hacia las murallas. Los obreros reforzaban las 

puertas con vigas y hierro. 

Sobre las defensas se preparaban enormes calderos 

de aceite hirviendo. Cada torre se convirtió en un puesto 
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de vigilancia. Cada hombre capaz de empuñar un arma fue 

convocado. 

Y aun así, el pánico comenzó a extenderse 

lentamente entre la población. 

Los mercaderes cargaban carros con alimentos, 

oro y todas las pertenencias que podían transportar y se 

preparaban para huir hacia el oeste de Europa. 

Las familias nobles organizaban caravanas para 

partir de la ciudad antes de la llegada del ejército mongol. 

Las madres abrazaban a sus hijos llorando. 

Sacerdotes ortodoxos vestidos con túnicas negras 

caminaban por las murallas portando iconos sagrados e 

incensarios entre los defensores. 

Toda la ciudad parecía estar rezando. 

Algunos seguían confiando en las murallas. Otros 

confiaban solo en la distancia. 

Al caer la noche, antorchas encendidas iluminaban 

las poderosas defensas de Kiev. 

Los soldados vigilaban el horizonte congelado 

más allá de los muros. 

Y lejos, sobre la interminable estepa, oculto por la 

tormenta invernal, el ejército de Batu Kan continuaba 

avanzando inexorablemente hacia la ciudad. 

 

El siegue de Kiev. 

Al amanecer del cuarto día, los vigías apostados 

en las murallas divisaron movimiento en el horizonte 

helado. 

Al principio parecía una mancha oscura 

extendiéndose lentamente sobre las llanuras cubiertas de 

nieve. Luego comenzaron a distinguirse formas. 

Caballos, estandartes. Columnas interminables de 

jinetes avanzando bajo el gris cielo invernal. 

Los mongoles habían llegado. 
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El ejército de treinta mil hombres que descendió 

sobre Kiev no parecía pertenecer a una sola nación. 

Parecía un presagio del fin del mundo. 

Al frente cabalgaban los mongoles de Batu Kan. 

Jinetes de rostro endurecido, envueltos en pieles y cuero, 

con arcos colgados junto a sables curvos ennegrecidos por 

el uso. 

Sus caballos eran criaturas incansables de la 

estepa, capaces de recorrer distancias imposibles sin 

descanso. Eran hombres parecían haber nacido sobre la 

silla de montar. 

Podían disparar flechas al galope con una 

precisión mortal, guiando a sus monturas con las rodillas 

mientras sus manos sembraban la muerte. 

Y la masa que seguía a Batu ya no era 

exclusivamente mongola. Entre los jinetes marchaban 

guerreros túrquicos de las grandes praderas, kipchaks16, 

tártaros. Pueblos absorbidos por los ejércitos del Gran 

Kan. 

Había veteranos curtidos procedentes de tribus 

conquistadas en Asia Central. 

Hombres sombríos que hablaban docenas de 

lenguas bajo estandartes adornados con colas de lobo y 

crines de caballo. 

Ingenieros chinos viajaban con el ejército, 

maestros de la guerra de asedio. Sus máquinas habían 

destruido ciudades en Catay y Persia antes de ser llevadas 

hasta Europa. Construían enormes trabuquetes utilizando 

madera de los bosques cercanos, máquinas gigantescas 

 
16 Los kipchaks eran un pueblo turco nómada de las estepas 
que habitaba las vastas llanuras al norte del Mar Negro y del 
Mar Caspio, en lo que hoy corresponde a partes de Ucrania, 
Rusia y Kazajistán. 
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capaces de lanzar piedras más pesadas que un hombre por 

encima de las murallas. 

Sus proyectiles podían tronar día y noche como la 

ira de Dios. Destrozaban tejados. Derribaban torres. 

Y quebraban el ánimo de quienes defendían las 

ciudades. 

Junto a ellos marchaban artesanos e ingenieros 

musulmanes procedentes de tierras conquistadas más allá 

de los desiertos. 

Hombres que conocían el fuego, explosivos 

rudimentarios y la construcción de torres de asedio. 

Delante del ejército avanzaban esclavos y 

prisioneros obligados a cavar trincheras, rellenar fosos y 

arrastrar troncos bajo flechas enemigas. 

Y aun así, los propios mongoles seguían siendo el 

corazón de aquella fuerza. Disciplinados. Implacables. 

Perfectamente organizados. 

Las unidades se movían con precisión mecánica. 

Los tambores, cuernos y estandartes negros transmitían 

órdenes por todo el campo de batalla más rápido de lo que 

cualquier mensajero podría cabalgar. 

Las retiradas se convertían en emboscadas. La 

confusión se convertía en matanza. 

Cuando el ejército completo apareció ante Kiev, 

parecía interminable. La tierra temblaba bajo miles de 

cascos. Por la noche, los fuegos del campamento se 

extendían por las llanuras como un segundo cielo cubierto 

de estrellas rojas. 

Detrás de ellos se elevaba el humo de las aldeas 

quemadas. Frente a ellos brillaban las cúpulas doradas de 

la ciudad santa. 

Muchos habitantes de Kiev creían que ninguna 

fuerza del mundo podía tomar sus murallas. Todavía no 

habían visto de lo que eran capaces los mongoles. 
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Llegó el día en que las campanas repicaron 

frenéticamente por toda la ciudad. 

Los hombres corrieron hacia las murallas. 

Los ciudadanos se reunieron en las calles mirando 

hacia el este con terror. 

Sobre las llanuras lejanas, el ejército de Batu Kan 

se desplegaba con una disciplina aterradora. 

Miles de jinetes ocupaban sus posiciones, 

formando enormes arcos que lentamente rodeaban Kiev 

como las mandíbulas de una trampa que se cerraba. 

El príncipe Dmitri permanecía sobre las murallas 

junto al general Yaroslav. 

Observaban al enemigo a través de la nieve. 

—Son tantos... —susurró uno de los soldados más 

jóvenes. 

Los estandartes mongoles ondeaban bajo el viento 

helado y los tambores resonaban débilmente en la 

distancia. 

Los exploradores cabalgaban en todas direcciones 

como lobos de caza. Algunos desaparecían en los bosques 

cercanos. Otros recorrían las carreteras occidentales, 

cortando toda posible vía de escape. 

Nadie entraría en Kiev. Nadie saldría de ella. 

Durante todo el día, las patrullas mongolas 

capturaron campesinos, cazadores y refugiados 

escondidos en el campo. 

Los prisioneros eran llevados ante los oficiales y 

sometidos a interminables interrogatorios sobre las 

defensas de la ciudad. 

Sus puertas, sus fosos, el número de soldados que 

custodiaban las murallas. 
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Temür observaba en silencio mientras un 

campesino tembloroso describía las posiciones de la 

guardia en las defensas occidentales. 

El joven Mongol visto muchas ciudades. Pero 

Kiev le parecía diferente. Por encima de las murallas se 

elevaban magníficas cúpulas coronadas por cruces 

doradas que brillaban débilmente bajo el sol invernal. La 

ciudad inspiraba reverencia. 

 

Al mediodía, el propio Batu Kan cabalgó hasta una 

colina desde la que dominaba la vista de Kiev. 

Envuelto en gruesas pieles sobre su caballo negro, 

observó la ciudad sin emoción mientras sus generales se 

reunían a su alrededor. 

—El príncipe de la Rus ha desplegado soldados 

frente a las puertas —informó uno de los comandantes. 

Batu estudió las líneas defensivas a la distancia. 

Varios miles de guerreros acorazados 

permanecían formados delante de las murallas, portando 

escudos, lanzas y estandartes marcados con cruces 

cristianas. 

Detrás de ellos, los arqueros ocupaban las 

murallas. Un asalto frontal pondría a los jinetes mongoles 

al alcance de las mortíferas ballestas de los defensores. 

Batu entrecerró los ojos pensativamente. 

—Quieren que nos acerquemos a las murallas —

dijo con calma. 

Nadie cuestionó sus palabras. 

Poco después, tres emisarios mongoles avanzaron 

lentamente hacia la ciudad bajo una bandera blanca. 

La nieve crujía bajo los cascos de sus caballos 

mientras se acercaban a las líneas exteriores de los 

defensores de Kiev. 
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El propio príncipe Dmitri salió a recibirlos, 

rodeado por miembros fuertemente armados de su 

druzhina17. 

El viento helado transportaba nubes de vapor entre 

ambos grupos. 

Uno de los emisarios habló con firmeza. 

—Así habla Batu Kan, nieto de Gengis Kan, 

gobernante bajo el Eterno Cielo Azul. 

El mongol señaló la ciudad. 

—Abrid vuestras puertas. Deponed las armas. 

Someteos y vuestro pueblo vivirá. 

El silencio se extendió mientras la nieve descendía 

suavemente sobre la llanura helada. 

El príncipe Dmitri observó fríamente a los 

enviados. 

—Kiev no se arrodilla ante invasores —respondió. 

El emisario no mostró enojo. 

—Entonces Kiev arderá. 

Sin añadir una palabra más, los mongoles dieron 

media vuelta y regresaron hacia su ejército. 

El general Yaroslav exhaló profundamente junto 

al príncipe. 

—Ya no puede haber paz. 

La mirada de Dmitri permaneció fija sobre la 

distante figura de Batu Kan. 

—Nunca hubo posibilidad de paz —dijo. 

 

Al caer la noche, miles de fuegos aparecieron por 

todo el campamento mongol. 

 
17 Druzhina; la custodia personal de un príncipe, 

formado por caballeros, guardias de la casa o caballería noble 
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Innumerables tiendas cubrían las llanuras más allá 

de Kiev, mientras patrullas montadas continuaban 

rodeando la ciudad sin descanso. 

Sin embargo, Batu no atacó por la noche. A la 

mañana siguiente, desde su segura posición, Temür vio a 

los mongoles avanzar contra las líneas cristianas situadas 

fuera de las murallas. 

Los tambores resonaron sobre la tierra congelada 

mientras nubes de arqueros a caballo se aproximaban al 

galope. 

Los defensores cerraron filas. 

—¡Mantened la posición! —gritó Yaroslav. 

De pronto, el cielo se oscureció bajo una lluvia de 

flechas. 

Los mongoles dispararon sus andanadas desde la 

distancia y se retiraron inmediatamente. 

Los arqueros cristianos respondieron desde las 

murallas mientras los soldados de Dmitri avanzaban 

varios pasos sobre la nieve. 

Desde las defensas, los rus18 vieron a varios jinetes 

mongoles caer de sus monturas alcanzados por las flechas. 

—¡Se retiran! —gritó uno de los capitanes. 

Efectivamente, parecía que los mongoles huían. 

Sus jinetes se dispersaban por la llanura como si 

fueran incapaces de romper las líneas cristianas. 

La emoción recorrió a los defensores. 

El general Yaroslav levantó su espada. 

—¡Adelante! 

Las puertas se abrieron y centenares de jinetes rus 

se lanzaron a la persecución. 

 
18 El término Rus se refiere específicamente al pueblo medieval 
Rus de Kiev. 
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Las armaduras de los nobles y las placas de acero 

que protegían las cabezas y pechos de los caballos 

semejaban un río de metal avanzando sobre la nieve. La 

nieve explotaba bajo los cascos mientras los gritos de 

triunfo resonaban por todo el campo de batalla. 

Pero el príncipe Dmitri frunció el ceño. 

Algo no estaba bien. 

Sus hombres estaban alejándose demasiado de la 

protección de los arqueros de las murallas. 

Los mongoles se retiraban con demasiada 

facilidad.  

En un momento sonaron los cuernos. 

Desde colinas heladas y barrancos ocultos 

surgieron miles de jinetes mongoles como sombras 

elevándose desde la propia tierra. 

En minutos, la trampa se cerró. 

La caballería mongola envolvió ambos flancos 

mientras los arqueros montados rodeaban a los guerreros 

rus en un círculo cada vez más estrecho. 

Las flechas comenzaron a caer desde todas 

direcciones. Disparadas a poca distancia, su puntas de 

metal penetraban las partes débiles de las armaduras. 

Los caballos relinchaban de dolor y pánico. 

Hombres y bestias se desplomaban sobre la nieve, 

aferrándose el cuello, el rostro o los hombros atravesados 

por las flechas. 

La caballería rus intentaba reagruparse y 

contraatacar, pero los mongoles no les permitían acercarse 

y combatir cuerpo a cuerpo. 

Cada vez que los cristianos cargaban, los arqueros 

retrocedían con disciplina impecable mientras 

continuaban disparando con una precisión aterradora. 
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Esos movimientos habían sido practicados por 

ellos desde la infancia. Oleada tras oleada de flechas 

descendían contantemente sobre los rus. 

Yaroslav gritó órdenes desesperadas. Los 

portaestandartes alzaron sus banderas señalando la 

retirada, pero el caos ya se había extendido por las filas 

cristianas. 

Algunos jinetes trataban de volver grupas mientras 

otros continuaban avanzando. Caballos heridos chocaban 

unos contra otro. Las formaciones se quebraron y la 

confusión se propagó como fuego. 

A minutos de comenzar la batalla, los mongoles 

cerraron el cerco. Desde ambos flancos, las alas de 

caballería convergieron lentamente, estrechándose 

alrededor de los rus como una cadena de hierro que se 

cerrara sobre su presa. 

Cuando las filas enemigas se redujeron y la 

confusión rus alcanzó su punto máximo, llegó el golpe 

final. 

Los mongoles cargaron con lanzas, sables y 

mazas. Las ágiles monturas se deslizaban entre los 

pesados corceles rus mientras las mazas golpeaban 

armaduras y escudos con fuerza devastadora. Nobles rus 

eran arrancados de sus sillas y arrojados sobre la nieve. 

Los mongoles conocían bien los puntos débiles de 

las armaduras. Los ojos, las mejillas, la garganta, las 

uniones entre el casco y la cota de malla. Allí dirigían sus 

golpes con precisión implacable. 

Muchos guerreros mongoles enviaban sus ataques 

contra los caballos. Un tajo preciso en las patas o un golpe 

inesperado bastaban para hacer que los animales se 

encabritaran o cayeran. Y cuando un caballero ruso perdía 

su montura, su pesada armadura se convertía en una 

prisión de hierro. 
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Pronto la batalla dejó de ser una lucha organizada 

y se transformó en una matanza. 

Desde las murallas de Kiev, miles de hombres, 

mujeres y niños observaban impotentes cómo sus 

defensores eran destruidos sobre la llanura. Sus gritos 

llegaban amortiguados por la distancia y el viento 

invernal. 

La nieve blanca aparecía manchada por 

innumerables charcos oscuros que se extendían sobre el 

campo congelado. 

Las campanas de las iglesias repicaban 

frenéticamente. Los sacerdotes ortodoxos levantaban 

iconos sagrados hacia el campo de batalla. 

Las mujeres lloraban abiertamente sobre las 

murallas. 

Junto a Batu Kan, uno de los generales sonrió 

sombríamente. 

—El príncipe mordió el anzuelo. 

Batu permaneció impasible mientras observaba la 

batalla desarrollarse ante las murallas de Kiev. 

Entonces se volvió hacia Temür. 

—¡Escribe! ¡Escribe cuidadosamente sobre este 

glorioso día! ¡La historia declarará que Batu Kan, 

comandante de la Horda de Oro, fue el guerrero que puso 

a la Rus de rodillas y forjó el Imperio Mongol Occidental! 

Alzó la voz para que todos lo oyeran. 

—¡Tal como profetizó el gran Gengis Kan, que no 

exista duda alguna de que el Eterno Cielo Azul ha 

destinado a los mongoles a conquistar todas las tierras 

bajo el Cielo! 

Como miembro del estado mayor de Batu Kan, 

Temür no participó en la pelea. Observó la batalla 

desplegarse y cada grito quedó grabado en su memoria 

 



                         EL MONGOL                                            120 
 

Luego de la derrota inicial, el asedio de Kiev duró 

tres terribles semanas. 

Los ingenieros de Batu construyeron enormes 

máquinas traídas desde lejanas tierras orientales. 

Día tras día, gigantescas catapultas lanzaban 

piedras contra las murallas mientras pesados arietes, 

protegidos de las flechas, golpeaban las puertas sin 

descanso. 

Cada amanecer revelaba nuevos daños. Grandes 

grietas se extendían lentamente por las defensas. 

Incendios interminables ardían más allá de las puertas de 

la ciudad. 

Los habitantes de Kiev soportaban hambre, 

agotamiento y miedo. 

Las campanas sonaban de manera lúgubre. Los 

sacerdotes ortodoxos recorrían las calles portando iconos 

y rezando por una salvación que nunca llegaba. 

Los soldados heridos llenaban iglesias y 

monasterios y las mujeres derretían nieve para obtener 

agua. 

Cada noche, los ciudadanos escuchaban el lejano 

retumbar de los tambores enemigos resonando sobre las 

llanuras. 

Los mongoles jamás descansaban. Sus jinetes 

rodeaban la ciudad sin pausa, cortando todos los caminos 

y cazando a cualquiera que intentara escapar. 

Por las noches, los fuegos del inmenso 

campamento mongol teñían el horizonte de rojo. 

Temür permanecía junto al estado mayor de Batu 

en las colinas nevadas que dominaban la ciudad. Desde 

allí contemplaba cómo las cúpulas doradas de Kiev 

desaparecían lentamente bajo el humo. 
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Una tarde, después de que una nueva sección de 

muralla se derrumbara bajo el asalto, Batu reunió a sus 

generales. 

—La ciudad se debilita —dijo con calma—. 

Pronto la desesperación abrirá las puertas por nosotros. 

Tenía razón. 

Al llegar la tercera semana, Kiev se había 

convertido en una ciudad hambrienta. La comida 

prácticamente había desaparecido. Centenares de heridos 

abarrotaban las iglesias. El miedo se propagaba más 

rápido que el fuego. 

Finalmente, el príncipe Dmitri comprendió la 

verdad. Las murallas no resistirían mucho más. 

Y si los mongoles penetraban en la ciudad 

mientras los defensores permanecían atrapados en su 

interior, la matanza sería aún peor. 

Por ello tomó una última decisión desesperada. 

Ordenó abrir las puertas. 

Al amanecer, las campanas de Kiev sonaron con 

más fuerza que nunca. 

Las puertas se abrieron. Centenares de soldados 

rus salieron a la nieve portando lanzas, hachas, espadas y 

estandartes marcados con la cruz. 

Sacerdotes ortodoxos caminaban entre ellos 

sosteniendo iconos por encima de sus cabezas mientras 

los defensores gritaban plegarias a Dios. 

Sobre las colinas lejanas, Batu Kan observaba en 

silencio. 

Levantó una mano y los cuernos mongoles 

resonaron por toda la llanura. 

Los jinetes avanzaron como una marea oscura. La 

batalla duró menos de una hora. Los exhaustos defensores 

lucharon con valentía tratando de proteger a sus familias, 

que huían desesperadas. 
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Pero el hambre y la desesperación ya los habían 

derrotado mucho antes de que volara la primera flecha 

mongola. 

Los arqueros montados los rodearon por completo 

y oleadas de caballería destrozaron sus formaciones; 

miles de cuerpos quedaron sobre el suelo helado. 

El príncipe Dmitri desapareció en medio del caos. 

Todavía combatía cuando los jinetes mongoles cerraron el 

cerco a su alrededor. 

Al mediodía, el ejército de Kiev había dejado de 

existir y los mongoles entraron en la ciudad. 

Las calles se llenaron de gritos. De fuego. De 

pánico. 

Las puertas de las casas, bloqueadas por los 

aterrados ocupantes, fueron derribadas. Las iglesias se 

abarrotaron de familias aterrorizadas que buscaban 

refugio bajo iconos pintados y la luz de las velas. 

Pero no existía refugio alguno. 

En una operación metódica y despiadada, los 

soldados mongoles vaciaron casas, iglesias, salones y 

cualquier lugar donde la desesperada población hubiera 

intentado esconderse. 

Los habitantes de Kiev fueron conducidos fuera de 

las murallas como ganado. Los oficiales caminaban entre 

mujeres abrazadas a sus hijos y ancianos demasiado 

débiles para haber participado en la batalla, eligiendo los 

que iban a servir y los que iban a ser sacrificados. 

Unos pocos centenares de hombres y mujeres 

fuertes fueron seleccionados para ser enviados a Karakum 

y vendidos como esclavos. 

El resto fue condenado a morir. Ninguna súplica 

cambió la sentencia. Ninguna oración ablandó el corazón 

de los conquistadores. Uno por uno, hombres, mujeres y 

niños desaparecieron bajo espada y lanza.  



                         EL MONGOL                                            123 
 

Cuando finalmente el ejército partió, los cuerpos 

ennegrecidos permanecieron sin sepultura bajo el cielo 

invernal, como un silencioso testimonio de la inutilidad 

de resistir al ejército más poderoso del mundo. 

Durante generaciones, la caída de Kiev sería 

recordada como símbolo de la terrible crueldad que los 

seres humanos son capaces de infligirse unos a otros. 

Temür cabalgó lentamente por las calles 

destruidas junto a varios oficiales del estado mayor de 

Batu. 

A su alrededor, las llamas consumían viviendas 

mientras los soldados extraían tesoros de palacios, iglesias 

y mercados. 

Pero no era el fuego lo que más lo perturbaba. 

Era el silencio que quedaba detrás de él. 

Al caer la noche, calles enteras permanecían 

vacías bajo la nieve que seguía cayendo. Las campanas 

finalmente habían dejado de sonar e Iconos abandonados 

yacían rotos sobre el suelo helado, ennegrecido por la 

ceniza. 

Temür contempló la ciudad devastada y sintió que 

algo dentro de él quería gritar. 

Aquello ya no era guerra. 

Era aniquilación. 

 

La ciudad de Kiev había caído. 

Durante días, una nube de humo flotó sobre Kiev, 

visible a kilómetros de distancia sobre las llanuras 

congeladas. Distritos enteros habían quedado reducidos a 

ruinas ennegrecidas. Las iglesias permanecían sin techo, 

sus cúpulas doradas rotas y dispersas entre los escombros. 

Temür cabalgó por última vez, lentamente, por las 

silenciosas calles. Los mongoles habían obtenido otra 

victoria, pero aquello no se parecía en nada a una victoria. 
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La nieve bajo los cascos de Salkhi estaba repleta 

de sangre oscurecida por las cenizas. 

Aquí y allá, algunos sobrevivientes emergían 

cautelosamente de sótanos y edificios derrumbados, 

buscando entre las ruinas a familiares que jamás 

respondían a sus llamados. 

Las campanas de Kiev habían enmudecido. Solo 

el áspero graznido de los cuervos resonaba por las calles. 

Al pasar junto a las ruinas de una iglesia, Temür 

vio a varias mujeres arrodilladas entre las piedras. 

Recogían fragmentos de iconos pintados con el mismo 

cuidado con que se recogerían joyas preciosas. 

Una de ellas levantó la vista. Sus ojos resignados 

se encontraron con los de él por un instante. Temür bajó 

la mirada y continuó cabalgando. 

 

Por la tarde, un mensajero lo convocó al pabellón 

de mando. Dentro, Batu Kan se encontraba reunido con 

varios oficiales revisando informes procedentes de toda la 

ciudad conquistada. 

Los comandantes hablaban de bajas, prisioneros, 

suministros y tributos con la misma serenidad con la que 

habrían contado caballos. 

Cuando Temür entró, Batu le entregó un paquete 

de pergaminos. 

—Prepararás el registro oficial —dijo el Kan. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Sí, mi Kan. 

—El imperio debe recordar lo ocurrido aquí. 

Aquellas palabras lo acompañaron mucho después 

de abandonar el pabellón. 

El imperio debe recordar. 

 



                         EL MONGOL                                            125 
 

Cerca de la medianoche, Temür estaba sentado 

solo junto a una pequeña lámpara de aceite dentro de su 

tienda. Ante él reposaban hojas limpias de pergamino. 

Afuera, el campamento continuaba su rutina 

habitual. Los caballos resoplaban. Los centinelas 

intercambiaban las consignas de vigilancia. En algún 

lugar, varios guerreros reían alrededor de una hoguera, 

festejando la victoria. 

Temür mojó la pluma en tinta y durante unos 

momentos contempló la página en blanco. 

Luego comenzó a escribir. 

Primero redactó la descripción oficial de la batalla: 

“La ciudad de Kiev resistió la autoridad de Batu 

Kan y rechazó la oferta de rendición. Tras la ruptura de 

las murallas, la ciudad fue tomada por la fuerza. La 

resistencia enemiga fue eliminada. Los cautivos, 

suministros y tributos fueron asegurados conforme a las 

leyes del imperio.  

Esta fue una gran victoria de nuestro líder, el gran 

Batu Kan, el mayor estratega de todos los tiempos, y será 

recordada para siempre en la historia del Gran Imperio 

Mongol.” 

Después vino el homenaje oficial: 

“Al más noble Batu Kan, nieto del Gran Gengis 

Kan: 

Tras la exitosa reducción de la ciudad de Kiev y la 

sumisión de los territorios circundantes, presento este 

informe sobre la extensión actual del Imperio Mongol. 

Jamás un solo gobernante ha dominado un 

territorio tan vasto. 

Desde las costas del Mar Oriental, donde el sol se 

alza más allá de las tierras de Catay, hasta los bosques y 

ríos de la Rus, la autoridad de los descendientes de 

Gengis Kan se extiende ahora a lo ancho del mundo. 
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El imperio abarca las praderas de Mongolia, los 

desiertos más allá de ellas, los reinos del norte de China, 

las montañas de Asia Central, las ciudades de 

Transoxiana, las tierras de Persia y las grandes estepas 

occidentales. Innumerables tribus y naciones sirven 

ahora bajo el Eterno Cielo Azul y los estandartes de la 

Casa de Gengis. 

Los mensajeros que transportan las órdenes de los 

kanes cabalgan de un extremo del mundo al otro a través 

de estaciones mantenidas exclusivamente para su paso. 

Los pueblos del imperio hablan muchas lenguas y 

adoran a muchos dioses, pero todos reconocen la 

supremacía del Gran Kan y las leyes establecidas por su 

ilustre abuelo. 

Con la toma de Kiev, la frontera de la conquista 

se encuentra ahora a las puertas de los reinos 

occidentales. Más allá se extienden Polonia, Hungría, 

Austria y las tierras de los francos, cuyos gobernantes 

aún no han sentido toda la fuerza de las armas mongolas. 

El imperio se ha vuelto tan inmenso que un jinete 

viajando a gran velocidad podría pasar un año entero 

atravesándolo y seguiría encontrándose bajo la autoridad 

de los descendientes de Gengis Kan. 

Así ha favorecido el Eterno Cielo a la nación 

mongola por encima de todas las demás.” 

Temür se detuvo. Las palabras eran correctas. 

Ordenadas. Precisas. Pero faltaban las partes verdaderas, 

las que la historia debería conocer. 

La ciudad de Kiev había resistido. No había 

ninguna mención de las casas incendiadas, ninguna 

mención de niños inocentes aplastados bajo las piedras 

derrumbadas. Ninguna mención de los refugiados 

aterrorizados que habían tratado de huir por calles llenas 
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de humo. No había menciones de la inexorable crueldad, 

de la increíble matanza que había tenido lugar. 

Temür dejó la pluma sobre la mesa y durante largo 

rato escuchó el viento soplando fuera de la tienda. Luego 

sacó otra hoja de pergamino de su alforja. Esa no formaría 

parte de los archivos oficiales, seguiría oculta hasta ser 

descubierta en el futuro por civilizaciones más avanzadas. 

La verdad sobre la tragedia de Kiev sería conocida 

por el mundo mucho después de su muerte. 

Volvió a escribir. 

“Estas palabras no forman parte del registro 

oficial. Las escribo porque la verdad merece ser su propio 

testigo. 

Que ningún hombre que lea esto en los años 

venideros crea que Kiev cayó como cuentan unas simples 

línea dentro de una crónica, o como un número escrito 

junto al nombre de un kan victorioso. 

Los fuegos de Kiev todavía arden. La ciudad ha 

muerto. No con la furia de la batalla, sino con el aliento 

lento y agonizante de una ciudad moribunda. 

El humo se eleva sobre los tejados destrozados y 

las iglesias derrumbadas como espíritus oscuros que 

ascienden hacia un cielo silencioso. La ceniza flota por 

las calles y se deposita sobre cadáveres, armaduras, 

puertas astilladas y charcos de sangre congelada. 

Hoy murió Kiev. Vi iglesias arder y torres 

desplomarse. Vi hombres valientes defender murallas que 

no podían salvar. Vi madres buscando a sus hijos entre 

las ruinas y niños buscando padres que jamás 

regresarían. 

Los conquistadores registrarán cifras, contarán 

caballos, prisioneros y tributos. 

Pero los números no lloran. Los números no 

sangran. 
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Si estas palabras sobreviven a mi muerte, que 

quien las lea sepa que Kiev fue una vez hermosa. 

Sus campanas resonaban sobre el río. Sus 

mercados rebosaban vida. Las cúpulas de sus iglesias 

brillaban como oro bajo el sol.  

Todo eso murió en Kiev. Ahora solo quedan 

cenizas. 

Si estas páginas sobreviven cuando yo sea polvo, 

que se recuerde que antes de su destrucción Kiev fue una 

ciudad de belleza, fe y vida. 

Y que también se recuerde que quienes la 

defendieron lucharon con un valor comparable al de 

cualquier guerrero mongol que haya conocido. 

Yo estuve allí. Lo vi. Y porque lo vi, no puedo 

permitir que el silencio sea el vencedor final.” 

 

Temür hizo una pausa, sobrecogido por la 

emoción, descubrió que era incapaz de continuar. 

La llama de la lámpara titiló suavemente. Más allá 

de las paredes de la tienda dormía la fuerza militar más 

poderosa de la Tierra. 

Y sin embargo, mientras observaba la página 

inacabada, no podía dejar de pensar en una sola pregunta. 

Si a aquello lo llamaban grandeza...¿por qué 

causaba tanto dolor? 
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CAPÍTULO 10 

 

DESERCIÓN 

 

Al día siguiente, Temür cabalgaba lentamente entre las 

ruinas, junto a una columna de jinetes mongoles que 

regresaban de los distritos bajos de la ciudad. 

Los caballos exhalaban nubes de vapor en el 

amargo aire invernal mientras las ruedas de los carros 

aplastaban vigas carbonizadas bajo su peso. 

Delante de él, dos guerreros reían mientras 

discutían por un icono de plata arrancado de un altar. 

Uno de ellos escupió sobre él antes de atarlo a la 

silla de montar. Temür sintió repulsión. Hubo un tiempo 

en que aquellas cosas no lo habrían perturbado. O quizás 

simplemente había aprendido a enterrar sus sentimientos 

bajo la obediencia. 

Desde niño le habían enseñado la misma verdad 

que conocía todo mongol: La conquista del mundo por 

parte de los mongoles era la voluntad del Eterno Cielo 

Azul. Los fuertes gobernaban porque el Cielo los 

favorecía. Los débiles existían para arrodillarse o perecer. 

Él o había creído, pero la tragedia de Kiev se 

negaba a abandonar su mente. Terribles visiones se 

presentaban continuamente. 

Temür cerró los ojos brevemente y las visiones 

desaparecieron. Cuando los abrió, vio una pequeña niña 

que permanecía agazapada bajo un carro junto al cuerpo 
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sin vida de su madre. Estaba demasiado aterrorizada 

incluso para llorar. 

Uno de los soldados mongoles había levantado el 

sable. 

Temür le sujetó el brazo antes de que descendiera. 

—No es nadie —dijo. 

El guerrero frunció el ceño. 

—Entonces, ¿por qué la proteges? 

Temür no tuvo respuesta. 

Al final, la niña huyó entre el humo mientras los 

demás se burlaban de él por su debilidad. 

Temür observó una cruz rota que sobresalía de la 

nieve. 

¿Era realmente aquella la voluntad del Cielo? 

La pregunta lo atormentaba. Durante años había 

marchado hacia occidente bajo los estandartes del Gran 

Kan. Había cruzado ríos interminables y bosques 

inmensos. Había visto reinos enteros derrumbarse bajo el 

estruendo de los cascos mongoles. Y a dondequiera que 

llegaba el ejército, el mismo terror lo seguía. 

Al principio, el honor le permitió soportarlo, más 

tarde porque ya no existía un camino de regreso. 

Pero ahora, algo dentro de él no le permitía 

permanecer infiferente. 

Pensó en Layla. Su recuerdo llegó como una 

advertencia. Su risa bajo los encinos cercanos a la casa de 

su padre, la luz del sol sobre su cabello oscuro, el calor de 

su mano entre las suyas antes de partir a la guerra. 

Habían pasado tantos años que a veces temía 

haberla inventado. 

¿La había perdido para siempre? 

No podía aceptarlo, por muchos inviernos que 

transcurrieran. Su vida no tenía otro propósito que volver 
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a encontrarla. Y sin embargo, rodeado por la muerte de 

Kiev, su recuerdo se sentía más vivo que nunca. 

Apretó las riendas. Delante de él, los estandartes 

mongoles restallaban bajo el viento helado. A su 

alrededor cabalgaban hombres que no le temían a nada. 

Hombres que creían por completo en el destino de 

los mongoles. 

Pero Temür ya no sabía si pertenecía a ellos. Y en 

lo más profundo de su corazón, aún débil como una brasa 

moribunda, comenzó a crecer un pensamiento prohibido. 

Iba a desertar. 

Si era capturado, la deserción significaba la 

muerte. Los mongoles cazaban a los traidores sin piedad 

a través de montañas, bosques y desiertos. 

Nadie simplemente abandonaba el ejército del 

Gran Kan. A pesar de ello, mientras cabalgaba entre las 

ruinas de Kiev, comprendió algo con terrible claridad: 

Si permanecía allí, el resto de su humanidad, la que 

aún vivía dentro de él, moriría tan seguramente como la 

propia ciudad. 

 

Días después de la caída de Kiev, Batu Kan reunió 

a sus comandantes en el gran pabellón de mando. Grandes 

braseros calentaban el aire. Generales, oficiales y escribas 

llenaban la tienda. 

Temür se encontraba entre ellos. 

Batu Kan estaba sentado sobre una plataforma 

elevada, revisando informes procedentes de los territorios 

conquistados. Finalmente apartó uno de los pergaminos y 

miró hacia Temür. 

—El informe de Kiev ha sido completado. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Sí, mi Kan. 

Batu asintió. 
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—Es exhaustivo. Preciso. Las generaciones 

futuras sabrán lo que se logró aquí. No solo eres hábil con 

el arco, sino también con la pluma. 

Las palabras conmovieron a Temür. Si tan solo 

supieras la verdad, pensó. 

El Kan continuó: 

—Hay otro asunto. 

Su expresión se alivianó ligeramente. 

—Ha llegado un nuevo ejército desde el este. 

Un murmullo recorrió la tienda. 

—Su comandante se ha distinguido repetidamente 

en campañas más allá del Volga. Trae consigo casi dos 

túmenes de caballería y se unirá a nuestro avance 

occidental. 

La entrada de la tienda se abrió y un alto guerrero 

entró en el pabellón. Vestía una armadura lamelar oscura 

adornada con escamas de plata. Aunque todavía era joven, 

varias cicatrices cruzaban su rostro, dándole el aspecto de 

un veterano con el doble de edad. 

Pieles de lobo colgaban de sus hombros y las 

borlas doradas de su casco indicaban su rango como un 

oficial de la más alta jerarquía.  

Todos los oficiales presentes se pusieron de pie en 

señal de respeto. Cuando el guerrero se quitó el casco, 

Temür se quedó inmóvil. 

Esos ojos. La forma de su rostro. La vieja cicatriz 

sobre la ceja izquierda. De golpe, Temür ya no estaba 

dentro del pabellón de Batu Kan. Volvía a tener once 

años. Corría por las praderas bañadas por el sol siguiendo 

a un hermano mayor que siempre cabalgaba más rápido 

que los demás. 

—Altan... —susurró. 

Nadie lo oyó. 
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Los oficiales rodearon al recién llegado y lo 

saludaron con respeto, estrechando brevemente sus 

antebrazos o cada uno colocando una mano sobre el 

hombro del otro. 

Temür sintió el impulso de abrazar a su hermano. 

Pero su plan de desertar acudió inmediatamente a su 

mente. Pensó que era mejor no ser reconocido. 

Se unió brevemente al grupo ocultando el rostro 

tras el grueso cuello de piel de su capa. 

La reunión continuó. Batu Kan habló con 

entusiasmo sobre futuras campañas mientras los oficiales 

escuchaban sus palabras con creciente excitación. 

Cuando Altan abandonó la tienda, Temür lo siguió 

a distancia hasta estar seguro de que nadie podía verlos. 

En un momento lo llamó. Su hermano, el general, 

se volvió. Durante un instante ninguno de los dos se 

movió. Los años parecieron desaparecer y los ojos de 

Altan se abrieron, sorprendidos. Finalmente… 

—¿Temür? 

Luego de un silencio: 

—¡Estás vivo! 

Temür sintió que se le cerraba la garganta. 

—Estoy vivo. 

Una sonrisa apareció lentamente en el rostro del 

general. En tres pasos cruzó la distancia que los separaba 

y lo abrazó, exclamando, 

—El Eterno Cielo Azul vuelve a reunir a dos 

hermanos!  

Lo atrajo hacia sí con fuerza. Por primera vez en 

muchos años, Temür sintió algo que casi había olvidado. 

Familia. Una invisible corriente de amor fluyó entre 

ambos hermanos. 
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Al ver acercarse a otros oficiales, Temür 

comprendió que no debían ser vistos juntos. Se apartó 

diciendo, 

—Lo siento. Debo irme. Te buscaré esta noche. 

 

Después de la cena, los hermanos se reunieron 

junto a una pequeña hoguera más allá del campamento 

principal. Ninguno deseaba perder tiempo durmiendo. 

Tenían demasiado que contarse. 

Hablaron de su infancia, de sus padres, de la tribu, 

de amigos que ya no veían. 

Altan escuchó incrédulo mientras Temür relataba 

sus años entre los musulmanes y su vida en la casa del 

sultán. 

Y también le habló de Layla. 

Más de una vez el hermano mayor mostró su 

sorpresa. 

—Te busqué —admitió en voz baja— durante 

años. 

Temür contempló las llamas. 

—Pensé que todos me habían olvidado. 

—Nunca. 

Altan sonrió. 

—Sabía que te iría bien. Sigues siendo el mejor 

arquero que he conocido. En el este escuché rumores 

sobre un jinete capaz de atravesar tres escudos 

consecutivos por el centro de sus pájaros pintados. Pensé 

que podías ser tú.  

Le da un golpe cariñoso en el hombro. 

―Haz hecho una gran carrera, eres parte del 

estado mayor de Batu Khan. Sabes leer y escribir. Te 

admiro, no has perdido tu tiempo. 

—Ahora prefiero escribir antes que disparar 

flechas. 
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Altan conocía demasiado bien a su hermano. 

Percibió inmediatamente que algo había cambiado 

en él. 

Durante un largo rato ninguno habló. 

Finalmente, Altan rompió el silencio. 

—Estás preocupado. 

Temür lo miró. 

—¿Qué te hace decir eso? 

—Nunca fuiste capaz de ocultarme tus 

pensamientos. 

Aquellas palabras dieron en el blanco. 

Temür suspiró y le contó todo. La destrucción de 

ciudades. Las matanzas. Los cautivos destinados a la 

esclavitud. Todo lo que había presenciado en Kiev. 

Cuando terminó, solo permaneció el crepitar del fuego. 

La expresión de Altan era grave. 

Conocía perfectamente todo lo que su hermano 

había descrito. Era leal a los mongoles y había dirigido 

muchas operaciones como aquellas. 

Finalmente dijo: 

—Estás cuestionando la voluntad de los kanes. 

—Estoy cuestionando aquello en lo que nos 

estamos convirtiendo. 

—Estamos construyendo el mayor imperio que el 

mundo haya conocido. 

Temür negó lentamente. 

—Quizá. 

Miró hacia la silueta de Kiev en el horizonte. 

Algunos incendios aún ardían entre las ruinas. 

—Pero no puedo seguir viendo morir ciudades. 

Altan permaneció en silencio. 

Entonces Temür pronunció las palabras que 

llevaba semanas guardando dentro de sí. 

—Voy a marcharme. 
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El general lo miró fijamente. 

—¿Piensas desertar? 

—Sí. 

Altan se puso de pie de inmediato. 

Su rostro se endureció. 

—¿Comprendes lo que estás diciendo? 

—Perfectamente. 

—Si te atrapan, te matarán. 

—Lo sé. 

—Y cualquiera que te ayude compartirá tu destino. 

Temür asintió. 

—También lo sé. Por eso no permití que me 

reconocieras durante la recepción. 

La luz del fuego se reflejaba en ambos. Altan se 

volvió y durante varios minutos no dijo nada. Temür casi 

podía escuchar la batalla que se libraba dentro de él. 

Por un lado estaban el deber. El honor. El 

juramento prestado a Batu Kan. Las leyes de los 

mongoles. Por el otro estaban la sangre. La familia. El 

hermano pequeño que había creído perdido para siempre. 

Finalmente Altan habló. 

—Cuando nuestro padre murió, me hizo 

prometerle algo. 

Temür levantó la vista. 

—Me dijo que, sin importar adónde nos llevara la 

vida, debía protegerte. 

Luego soltó una amarga carcajada. 

—Pensé que aquella promesa sería imposible de 

cumplir. Y ahora el Cielo te ha puesto nuevamente delante 

mio. 

Permaneció largo rato observando la oscuridad. 

Cuando volvió a mirarlo, ya había tomado una decisión. 

—No estoy de acuerdo contigo. 

Temür guardó silencio. 
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—Creo en Batu Kan. Creo en el imperio. Creo que 

estamos cambiando el mundo. 

Dio un paso hacia él. 

—Pero eres mi hermano. 

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos. 

—Y no entregaré a mi hermano al verdugo. 

Temür sintió que sus ojos se humedecían. 

Altan colocó una mano sobre su hombro. 

—Te ayudaré a escapar. 

La hoguera crepitó suavemente. 

Sobre ellos, las estrellas del invierno brillaban 

sobre la interminable estepa. Por primera vez desde la 

caída de Kiev, Temür sintió un destello de esperanza. 

El camino que tenía por delante sería peligroso. 

Pero no lo recorrería solo. En algún lugar, más allá del 

resplandor de la hoguera, se encontraba un hombre 

dispuesto a arriesgarlo todo por él. 

Su hermano. 

 

La noche siguiente, absorto en sus pensamientos, 

Temür se había alejado bastante de la ciudad cuando un 

jinete que no había visto antes se acercó al galope. 

El hombre saltó de la silla antes de que su caballo 

se detuviera por completo y cayó sobre una rodilla junto 

a la montura de Temür. 

—Mi señor —dijo jadeando—, mi nombre es 

Suyuan. Pertenezco al Ejército de la Izquierda. 

¿Mi señor?, pensó Temür. 

Entonces recordó el estandarte sujeto a su caballo: 

la bandera negra del estado mayor imperial del 

comandante supremo, Batu Kan. Para cualquier soldado 

común, aquel estandarte bastaba para situarlo entre los 

oficiales más importantes del ejército. 
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Desde lo alto de su caballo, Temür estudió al 

hombre. Llevaba las insignias de comandante de un 

jagun19, un oficial de bajo rango. 

—Levántate, soldado —ordenó Temür—. 

Explícame tu asunto. 

Suyuan se puso en pie de inmediato, aunque 

mantuvo la cabeza respetuosamente inclinada. 

—Mi señor, mis hombres escoltan a un gran grupo 

de prisioneros hacia la ciudad de Bujará, donde serán 

vendidos como esclavos. Dos de ellos intentaron escapar. 

Durante la lucha, uno de mis guardias murió. 

Vaciló antes de continuar. 

—Solicito autorización para ejecutarlos. 

Temür contempló la absurda situación. 

Miles de personas habían sido masacradas sin 

piedad durante la toma de Kiev. Sin embargo, ahora que 

la matanza había terminado, cada esclavo sano tenía valor 

económico. La muerte de dos cautivos requería la 

aprobación de un oficial superior. 

—¿Dónde está tu compañía, Suyuan? 

—Más allá de aquella colina, mi señor. Estamos 

demasiado lejos de la ciudad para presentar el asunto ante 

el consejo. 

Temür miró hacia el horizonte. 

—Monta tu caballo y llévame allí. 

Cuando rodearon la colina, Temür vio a los 

prisioneros. 

Una larga columna humana se extendía sobre la 

llanura helada. 

Hombres y mujeres iban atados en grupos de diez 

mediante cuerdas sujetas alrededor del cuello. 

 
19 Jagun: en el ejército mongol, un oficial que comanda 

100 hombres. 
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La mayoría eran jóvenes, todavía en la plenitud de 

sus vidas. Pero sus vidas como seres humanos libres ya 

habían terminado. A partir de ese momento serían 

comprados, vendidos, golpeados y comerciados como 

ganado. Una docena de soldados mongoles los vigilaba a 

caballo. 

En cuanto Temür se acercó, los guardias 

desmontaron y se arrodillaron respetuosamente ante el 

estandarte de Batu Kan. 

Suyuan gritó una orden. 

Dos prisioneros fueron arrastrados hacia delante y 

arrojados al suelo frente al caballo de Temür. 

Uno de ellos, un hombre con el rostro 

ensangrentado, todavía aferraba obstinadamente una 

bolsa de cuero apretada contra el pecho. 

—¿Estás seguro de que estos hombres mataron a 

tu guardia? —preguntó Temür. 

—Sí, mi señor —respondió Suyuan con 

firmeza―. El más joven lo atacó con una cadena mientras 

el mayor intentaba huir. 

Temür observó a los cautivos. El más joven 

miraba fijamente el suelo, respirando con dificultad a 

través de unos labios hinchados. El otro temblaba, pero no 

decía nada. 

—¿Y cómo piensas ejecutarlos? 

—Decapitación, mi señor. 

Temür guardó silencio durante varios instantes, 

como si estuviera reflexionando cuidadosamente sobre el 

asunto. 

Luego habló con frialdad. 

—No. La decapitación es demasiado 

misericordiosa. 

Un murmullo nervioso recorrió a los cautivos. 
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—Entiérrenlos hasta el cuello —continuó 

Temür—. Yo mismo les arrancaré los ojos con mis flechas 

antes de que mueran. 

Los prisioneros retrocedieron horrorizados. 

Algunos de los guardias asintieron aprobando el 

castigo. 

Sin embargo, Suyuan parecía incómodo. 

Volvió a arrodillarse. 

—Mi señor, vuestro juicio es justo. Lejos de mí 

cuestionarlo. Pero un castigo así requiere tiempo y ya 

llevamos retraso. He perdido horas valiosas buscando 

autorización para ejecutarlos. 

Temür dejó que el silencio se prolongara. 

Finalmente asintió. 

—Tienes razón. Tu misión es más importante. 

Señaló a los dos cautivos. 

—Átalos bien. Me los llevaré conmigo. Después 

de su castigo, sus cuerpos serán exhibidos como ejemplo. 

El alivio se reflejó inmediatamente en el rostro de 

Suyuan. 

—De inmediato, mi señor. 

Los soldados ataron cuerdas alrededor de los 

cuellos y muñecas de los prisioneros y las aseguraron a la 

silla de Temür. 

Cuando todo estuvo preparado, Temür volvió a 

dirigirse al oficial. 

—Actuaste correctamente al esperar autorización, 

Suyuan. La obediencia preserva el orden del ejército. 

El joven oficial se irguió visiblemente orgulloso. 

—Hablaré bien de ti ante el Gran Kan. 

Una emoción inmediata cruzó el rostro de Suyuan 

y se inclinó profundamente. 

—Me honráis, mi señor. 

Acto seguido comenzó a dar órdenes. 
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Poco a poco, la larga columna de cautivos reanudó 

su marcha por la llanura, mientras Temür giraba su 

caballo y se alejaba, llevando detrás a los dos condenados. 

Seguido por los cautivos, Temür avanzó 

lentamente hacia las cenizas humeantes de la ciudad. 

Cuando la columna de esclavos desapareció de la vista, 

desmontó con el sable en la mano. 

Los dos hombres retrocedieron aterrorizados al 

verlo acercarse. 

Con un rápido movimiento de la hoja cortó las 

cuerdas que rodeaban sus cuellos y muñecas. 

—Ahora —dijo con voz seca—, decidme quiénes 

sois y cuál es vuestra historia. 

Un momento antes se creían condenados a una 

muerte espantosa. 

Ahora eran libres. 

Lo miraban con miedo y desconcierto, incapaces 

de comprender por qué. 

Unos segundos después, el más joven reaccionó 

primero. Giró sobre sí mismo e intentó huir, pero ambos 

estaban agotados, debilitados por el hambre y el 

cautiverio. 

Apenas había dado unos pasos cuando Suld salió 

disparado tras él. El perro tuerto le clavó los dientes en la 

pierna y saltó sobre su espalda, derribándolo al suelo. 

Gruñendo ferozmente, lo inmovilizó, manteniendo las 

mandíbulas a pocos centímetros de su rostro. 

Temür soltó una leve carcajada. 

—Basta, Suld. 

El perro obedeció de inmediato, aunque 

permaneció junto al hombre mostrando los dientes. 

Temür señaló el suelo. 

—Siéntense. 
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Los dos obedecieron al instante. Temür sacó un 

odre de agua de la silla y se los entregó. Bebieron 

desesperadamente mientras él los observaba en silencio, 

esperando que recuperaran la calma. 

Uno parecía tener unos veinte años. El otro era 

algo mayor. Ambos estaban afeitados. Su piel era 

aceitunada, aunque no lo bastante oscura como para 

confundirlos con árabes. A pesar de la suciedad y el 

deterioro causado por el cautiverio, sus ropas revelaban 

riqueza: túnicas de seda bordadas, pantalones cortos 

ajustados, largas medias y finas botas de cuero, totalmente 

inadecuadas para las llanuras heladas de Kiev. 

—Bien —dijo Temür con tranquilidad—. Si 

vuelven a intentar escapar, no llamaré a mi perro. 

El hermano menor miró con temor a Suld. 

—Ahora respondan a mi pregunta. ¿Quiénes son y 

qué hacen aquí? Su ropa me dice que no pertenecen a estas 

tierras. 

El mayor se puso en pie primero e hizo una ligera 

reverencia antes de hablar en un árabe cuidadoso. 

—Mi señor, me llamo Marco y este es mi hermano 

Emilio. Somos hijos de la familia Corsini, de Venecia. 

Nuestra familia comercia en numerosos puertos del 

Mediterráneo. Viajamos a Kiev buscando negocios con 

los príncipes de la Rus, pero quedamos atrapados por el 

ataque de vuestro ejército. No deseamos causar ningún 

daño —añadió rápidamente. 

Temür observó que el hermano menor examinaba 

las marcas sangrantes de la mordedura en su pierna. 

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué más tienes que 

decirme? 

Emilio tragó saliva. 
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—Lo que dice mi hermano es cierto, mi señor. 

Perdonadme por intentar huir, pero ocurrieron cosas 

terribles en esa ciudad. 

Su voz tembló ligeramente. 

—Y sería un error vendernos como esclavos. 

Nuestra familia pagaría cualquier rescate que se exigiera 

por nuestro regreso. 

Temür los estudió con atención. 

Aunque estaban debilitados y cubiertos de 

suciedad, era evidente que eran hombres educados. Su 

forma de hablar era refinada y, aun en la desgracia, 

conservaban una dignidad diferente a la de los mercaderes 

comunes. 

—¿Qué ruta siguieron para llegar a Kiev? 

Marco respondió: 

—Zarpamos de Venecia, navegamos a través del 

mar Adriático y desembarcamos en Acre, en Tierra Santa. 

Desde allí nos unimos a una caravana mercante que 

viajaba hacia el norte, pasando por Antioquía y las tierras 

de los armenios hasta llegar a Constantinopla. 

Hizo una pausa para beber. 

—Después cruzamos el mar Negro en barco y 

desembarcamos en Caffa, en Crimea. Desde allí viajamos 

hacia el norte con comerciantes rus atravesando la estepa 

hasta llegar a territorios protegidos por los Caballeros 

Teutónicos. 

—La Orden Teutónica controlaba caminos y 

fortalezas utilizados por los comerciantes —añadió 

Emilio—. Sus tierras eran más seguras que los bosques 

del este. Continuamos por Polonia y los territorios de la 

Rus hasta llegar finalmente a Kiev. 

Cuando Marco y Emilio terminaron su relato, la 

luz del día comenzaba a desaparecer. 
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Temür los condujo a una depresión escondida 

entre dos colinas y les ordenó encender una pequeña 

hoguera. Sacó tiras de carne de caballo salada y seca de 

sus alforjas. Los tres se sentaron alrededor del fuego para 

comer. 

Los italianos devoraron la comida con avidez. 

Mientras, Temür permaneció varios minutos en silencio, 

concentrado en sus pensamientos. 

Aquellos hombres, que conocían el camino hacia 

los Caballeros Teutónicos, podían ser exactamente lo que 

necesitaba para llevar a cabo su plan de deserción. 

Pero comprendió que, si iban a viajar juntos, el 

miedo no bastaría. Necesitaba su confianza. 

—¿Cómo se comunicaban con los Caballeros 

Teutónicos? —preguntó. 

Marco respondió: 

—La Orden utiliza principalmente el alemán entre 

sus miembros, pero muchos sacerdotes y comandantes 

entienden latín. 

Emilio dudó unos instantes antes de reunir el valor 

necesario para preguntar: 

—Sois mongol, mi señor... ¿cómo aprendisteis 

latín? 

Temür contempló silenciosamente las llamas. 

—Es una larga historia. Un sacerdote franciscano 

me lo enseñó cuando era niño. 

Su expresión se ensombreció ligeramente. 

Continuó en voz más baja, casi hablando consigo 

mismo. 

—El padre Nicolás era un buen hombre. Pero eso 

fue hace muchos años. Probablemente ya haya muerto. 

Al escuchar aquel nombre, los dos hermanos 

intercambiaron una rápida mirada. La reacción no pasó 

desapercibida para Temür. 
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—¿Qué ocurre? 

Emilio miró con incertidumbre a Marco antes de 

que el hermano mayor finalmente hablara. 

—Cuando atravesamos las tierras de la Orden 

Teutónica, escuchamos mencionar a un sacerdote con ese 

nombre. 

El corazón de Temür se aceleró. Marco continuo: 

—Oímos que se encontraba entre los Caballeros 

Teutónicos. Tal vez sea solo una coincidencia. 

Durante un instante, Temür no dijo nada. 

—¿Mencionaron de dónde venía? —preguntó en 

voz baja. 

Marco negó con la cabeza. 

—No, mi señor. Solo decían que era un sacerdote 

extranjero que había llegado desde el este. 

—¿Viajaba solo? 

—No estamos seguros. Los rumores decían que 

formaba parte de una distinguida comitiva. 

El corazón de Temür parecía querer saltar fuera de 

su pecho. Respiró profundamente y volvió a contemplar 

las llamas. 

Si el padre Nicolás estaba allí...Entonces quizás 

Layla también. 

El pensamiento lo golpeó con tal fuerza que lo dejó 

sin aliento. 

¿Habrían atacado los mongoles Alepo, obligando 

al sacerdote y a Layla a huir? 

Las imágenes irrumpieron en su mente. Vio a 

Layla sonriendo en los jardines de Alepo. Luego la vio 

desaparecer en el caos de la guerra. 

¿Podría Layla haber cruzado medio mundo hasta 

las tierras de los caballeros occidentales? 

Permaneció largo rato en silencio. Los hermanos 

lo observaban con inquietud, incapaces de adivinar qué 
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pensamientos se ocultaban tras la expresión del joven 

guerrero mongol. 

Finalmente habló. 

—Escuchad con atención. 

Ambos hombres se incorporaron inmediatamente. 

—Tengo una propuesta. Viajaremos hacia el oeste, 

siguiendo el mismo camino por el que vinisteis. Debo 

llegar a las tierras de la Orden Teutónica. 

Los miró directamente. 

—Cuando lleguemos allí, os dejaré en libertad. 

¿Qué pensáis? 

Los hermanos se arrodillaron, esperanzados. 

―Por supuesto aceptamos, mi señor. Nuestra 

familia lo recompensará con lo que usted pida! 

Temür sacudió la cabeza.  

―No me interesa el dinero, solo necesito llegar al 

dominio de los teutones. ¿Cuánto dura el viaje? 

—Unos tres días a caballo, mi señor —respondió 

Marco. 

Temür miró a su alrededor. La oscuridad casi 

había caído por completo. Montó sobre Salkhi y Suld 

acudió corriendo hacia él, percibiendo ya el movimiento 

y adelantándose unos pasos. 

—Permaneceréis aquí —ordenó a los hermanos―. 

Regresaré dentro de una hora con provisiones y dos 

caballos más. 

Su voz se endureció. 

—No intentéis marcharos. Si os capturan de 

nuevo, no podré ayudaros. 

—Por supuesto, mi señor —respondió Marco con 

rapidez—. No tenemos intención de irnos. 

Temür espoleó suavemente a Salkhi en dirección 

al campamento de Batu Kan. Necesitaba dos caballos y 

provisiones. Conseguir comida no sería difícil. Los 



                         EL MONGOL                                            147 
 

caballos eran otra cuestión. Eran la posesión más valiosa 

de todo el ejército, vigilados con más cuidado que el oro 

o las joyas. Ni siquiera su posición dentro del estado 

mayor del Kan le permitiría obtener dos monturas sin 

despertar sospechas. 

Cuando la oscuridad cubría el campamento, 

desmontó y comenzó a buscar a su hermano. 

El campamento estaba en silencio. La mayoría de 

los guerreros ya se habían retirado a sus tiendas, mientras 

los centinelas caminaban sin hacer ruido entre hileras de 

caballos atados. 

Al cabo de un momento divisó el estandarte del 

ejército de Altan ondeando junto a una gran tienda de 

mando. 

Entró. Altan estaba sentado solo junto a una 

lámpara, estudiando un mapa extendido sobre una mesa 

baja y levantó la vista de inmediato. Al hermano mayor le 

bastó una sola mirada para comprender por qué Temür 

había acudido a él. 

—¿Ha llegado el momento? —preguntó. 

Temür asintió. 

—Solo si todavía deseas ayudarme. 

Una leve sonrisa apareció en el rostro de Altan. 

—Lo esperaba. 

Enrolló el mapa. 

—Dime qué necesitas. 

—Dos caballos y provisiones para tres días. 

Temür vaciló. 

—Pero aceptaré tu ayuda únicamente si no te pone 

en peligro. 

Altan soltó una suave carcajada. 

—Entonces no aceptarás ayuda alguna. El peligro 

no se puede evitar. 
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Los hermanos intercambiaron una mirada. Altan 

se puso de pie. 

—No te preocupes por mí. No tomaremos los 

caballos de los establos de Batu Kan. Los conseguiré de 

mi propio ejército. Mis oficiales son hombres leales. 

Nadie cuestionará mis órdenes. 

Sin decir una palabra más, abandonaron la tienda. 

Montaron sus caballos y se internaron silenciosamente en 

la oscuridad más allá del campamento. Las luces del 

pabellón de Batu Kan fueron desapareciendo poco a poco 

hasta parecer reflejos lejanos. 

Finalmente Altan se detuvo. 

—Espérame aquí. 

Temür asintió. 

—Volveré dentro de una hora. 

El general giró su caballo y desapareció en la 

noche. El silencio descendió sobre la estepa. Temür 

permaneció solo, pensando en el precio que su hermano 

podría verse obligado a pagar. Si la verdad salía a la luz, 

Altan podría perderlo todo. Su mando. Su honor. Quizás 

incluso la vida. Y todo por su culpa. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Eterno Cielo Azul —susurró—, protege a mi 

hermano. Si esta noche debe traer sufrimiento, que recaiga 

sobre mí. Lo que ocurra será culpa mía, no suya. 

El viento se llevó sus palabras. Menos de una hora 

después escuchó el lejano retumbar de cascos. 

Un jinete emergió de la oscuridad. 

Altan. 

Dos caballos de reserva lo seguían 

obedientemente, cargados con alforjas y provisiones. Una 

ola de alivio recorrió a Temür. Los hermanos se 

encontraron bajo la pálida luz de la luna. 
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Ninguno desmontó. Altan le entregó las riendas y 

durante unos instantes permanecieron en silencio. Luego 

el general sonrió. 

—Ve ahora, hermano pequeño. 

Temür tomó las riendas. 

—No sé si volveremos a encontrarnos —continuó 

Altan—. Pero sé que sobrevivirás. Siempre lo has hecho. 

Se inclinó hacia delante y aferró el antebrazo de 

Temür. 

—El Eterno Cielo vela por ti. 

Su voz se suavizó. 

—Creí que te había perdido para siempre. 

Entonces el Cielo te devolvió a mí. 

El guerrero apartó la mirada por un momento. 

—Y me concedió la oportunidad de verte una 

última vez. 

Temür sintió un nudo en la garganta. 

—Altan... 

Su hermano negó con la cabeza. 

—No. No hagas esto más difícil. 

Durante largo rato permanecieron allí, inmóviles 

en la oscuridad. Dos hermanos en una encrucijada de sus 

vidas. Finalmente Altan soltó su brazo. 

—Eso me basta. 

Señaló hacia la oscuridad occidental. 

—Ahora vete. 

Temür asintió. Ya no quedaban palabras por decir. 

Giró a Salkhi y tomó las riendas de los caballos de 

reserva. Después de avanzar una corta distancia, volvió la 

vista atrás. Altan seguía donde estaba, inmóvil bajo la luz 

de la luna, observándolo alejarse. 

Temür levantó una mano. Altan hizo lo mismo. 

Luego la oscuridad se tragó la distancia entre ambos. 
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El camino que tenía por delante sería largo y 

peligroso, pero mientras cabalgaba hacia un futuro 

incierto, llevaba consigo un regalo más valioso que los 

caballos, las provisiones o incluso su propia libertad. 

Llevaba la certeza de que en alguna parte existía un 

hombre dispuesto a arriesgarlo todo por él. 

Su hermano. 

 

El resplandor lejano de la ciudad seguía tiñendo de 

rojo el horizonte, como una herida abierta sobre la tierra. 

Temür guiaba cuidadosamente a Salkhi entre las 

colinas mientras Suld corría por delante, desapareciendo 

y reapareciendo entre las sombras como un fantasma. 

La noche ya había cubierto las ruinas de Kiev 

cuando Temür regresó junto a los italianos. Marco y 

Emilio se pusieron en pie en cuanto oyeron acercarse los 

caballos. 

Detrás de Temür seguían dos monturas cargadas 

con provisiones, odres de agua y mantas. Sin decir 

palabra, desmontó y entregó las riendas a los hermanos. 

—Partimos ahora —dijo—. Desde este momento 

viajaremos rápido y en silencio. 

Ninguno de los dos se atrevió a hacer preguntas. 

Con los hermanos indicando la dirección a seguir, 

los tres cabalgaron hacia el oeste bajo un cielo sin luna. 

Evitaron caminos y aldeas, avanzando por estrechos 

valles, cauces helados y antiguos senderos de pastores 

invisibles para cualquier viajero común. 

Suld marchaba por delante, vigilando posibles 

extraños y persiguiendo conejos. A veces desaparecía 

durante unos minutos y regresaba excitado por algo que 

había descubierto. Cuando encontraba a un campesino o a 

alguien viajando a pie o a caballo, regresaba, gruñendo de 
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una forma particular para alertar al grupo. Entonces 

esperaban hasta que el camino volvía a estar despejado. 

El invierno mostraba toda su furia. El frío 

empeoraba conforme avanzaba la noche. Al amanecer, 

Emilio apenas podía mantenerse sobre la silla. 

—Deberíamos detenernos —susurró entre labios 

temblorosos. 

Temür negó con la cabeza. 

—Nos detendremos cuando estemos a salvo. 

—¿Nos perseguirán? —preguntó Marco. 

El silencio de Temür respondió por él. 

Los mongoles habrían descubierto la deserción 

antes del amanecer. Temür sabía exactamente lo que 

ocurriría al despertar el campamento. Los caballos 

desaparecidos. Los prisioneros fugados. El lugar vacío 

junto al estado mayor de Batu Kan. Casi podía escuchar 

los gritos furiosos. 

Y peor aún, la rabia que pronto se transformaría en 

acción. Un hombre del propio séquito de Batu había 

desertado, la persecución sería implacable. 

Por la tarde alcanzaron un arroyo helado 

escondido entre bosques de oscuros pinos. Temür 

permitió por fin que ellos y los caballos descansaran. 

Los italianos se dejaron caer junto al agua. 

Suld continuó alerta, olfateando y explorando los 

alrededores. 

Emilio observó a Temür con agotamiento e 

incredulidad. 

—¿Abandonaste el ejército más poderoso del 

mundo... por un rumor? ¿Por lo que te contamos sobre el 

sacerdote? 

Temür estaba afilando una flecha. 

Ni siquiera levantó la vista. 

—Por una esperanza —respondió en voz baja. 
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Dos días después, fueron descubiertos. 

Temür cabalgaba en cabeza cuando levantó 

bruscamente el puño. Los hermanos se detuvieron al 

instante. 

Sobre una lejana cresta nevada aparecieron tres 

jinetes. 

Mongoles. 

Incluso desde aquella distancia Temür reconoció 

la forma de sus cascos y el movimiento de sus caballos. 

Eran exploradores avanzados. Todavía no los habían 

visto. 

—Escondeos entre los árboles —ordenó. 

Marco lo miró horrorizado. 

—Son tres. 

Temür comprobó tranquilamente la cuerda de su 

arco. 

—Sí. 

—No puedes enfrentarte tú solo a tres mongoles. 

—No os preocupéis. Haced lo que os digo. 

Los hermanos observaron desde el borde del 

bosque. Los tres exploradores descendieron la colina con 

cautela, examinando la llanura cubierta de nieve. Temür 

cabalgó directamente hacia ellos. Uno de los exploradores 

lo vio y gritó algo en mongol. Otro llevó inmediatamente 

una mano a su arco. 

La primera flecha salió disparada. Falló. En el 

último instante posible, Temür se dejó caer hacia un lado 

de la silla. 

Los hermanos contuvieron el aliento. 

En la clásica maniobra mongol llamada “descenso 

fantasma”, Temür había desaparecido completamente 

bajo el caballo. La segunda flecha atravesó el aire vacío. 
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Salkhi continuó galopando mientras Temür 

permanecía pegado a su flanco, protegido por el cuerpo 

del animal. Entonces disparó una flecha desde debajo del 

cuello del caballo. 

Uno de los exploradores fue echado violentamente 

hacia atrás. La flecha le había atravesado la garganta y 

cayó de la silla. Antes de que los otros pudieran 

reaccionar, Temür volvió a incorporarse y disparó de 

nuevo. Un segundo jinete se desplomó sobre la nieve. El 

último mongol giró su caballo e intentó huir. 

Temür salió en su persecución no podía permitir 

que avisara a otros. La distancia entre ambos disminuyó 

rápidamente. El fugitivo giró sobre la silla para disparar 

hacia atrás. Pero Temür fue más rápido y la flecha impactó 

entre sus hombros. El hombre cayó sin vida sobre la nieve. 

El silencio regresó a la llanura. 

Marco se dio cuenta de que luego de presenciar lo 

ocurrido le temblaban las manos. Emilio murmuró con 

voz ronca: 

—Que Dios nos proteja... No de los mongoles. Del 

hombre que viaja con nosotros. 

 

Aquella noche una gran tormenta cayó sin aviso. 

La nieve y el viento parecían devorar el mundo entero. 

Los caballos avanzaban guiados únicamente por el 

instinto. Cuando comenzó a oscurecer encontraron 

refugio en unas ruinas abandonadas, medio enterradas 

bajo el hielo. Los hermanos se acurrucaron junto a una 

pequeña hoguera mientras la ventisca rugía afuera como 

un ejército de demonios. 

Temür permaneció despierto junto a la entrada, 

con el arco sobre las rodillas. 

—¿No duermes? —preguntó Marco. 

Temür negó con la cabeza. 
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—Sé que están cerca. 

Una hora después, la tormenta comenzó a 

disiparse. Suld levantó la cabeza y gruñó suavemente 

hacia la oscuridad. Todos se quedaron inmóviles. A lo 

lejos, entre el viento, llegó el débil sonido de caballos. 

Los perseguidores habían encontrado el cuerpo de 

sus amigos y se acercaban. La orden de Temür fue 

inmediata. 

—Tenemos que marcharnos. Ahora mismo. 

Inmediatamente apagaron el fuego y reanudaron la 

marcha. Tras recorrer cierta distancia, Temür escuchó 

atentamente los sonidos que el viento traía desde atrás. 

Los perseguidores estaban ganando terreno. 

Temür giró hacia el sur y condujo al grupo hacia 

un estrecho valle por donde serpenteaba un arroyo 

congelado entre bancos de nieve. Durante casi una milla 

siguieron el lecho helado, sin dejar rastros visibles sobre 

la superficie endurecida. 

Luego, amparados por la oscuridad y la nieve que 

seguía cayendo, Temür condujo a los caballos por la orilla 

opuesta y se internó en un bosque de pinos. Al amanecer, 

la tormenta había borrado las pocas huellas que quedaban. 

Fuera por habilidad, por suerte o por el favor del 

Eterno Cielo Azul, los perseguidores nunca volvieron a 

aparecer. 

 

El terreno comenzó a cambiar lentamente a 

medida que avanzaban hacia el oeste. Las zonas rocosas 

dieron paso a bosques y colinas. Entre los árboles 

aparecieron aldeas. Casas de madera. Iglesias coronadas 

por cruces. Campos cercados. Todo cubierto de nieve. 

Algunos aldeanos se refugiaban al ver la 

vestimenta mongola de Temür, cerrando las puertas 
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apresuradamente. Temür observaba todo en silencio. 

Aquello era otro mundo. 

Finalmente una tarde, cuando la luz del día 

comenzaba a desvanecerse, vieron la fortaleza. Se alzaba 

sobre el bosque congelado como algo esculpido por el 

propio invierno. 

Murallas de piedra. Torres de vigilancia. Cruces 

negras sobre estandartes blancos agitándose al viento. 

Antorchas ardiendo sobre las almenas. 

Marco exhaló aliviado. 

—Los Caballeros Teutónicos. Por fin. 

Temür contempló la fortaleza en silencio. Por 

primera vez sintió incertidumbre. 

Más allá de aquellas murallas lo esperaban 

extranjeros que odiaban a los de su raza. 

Pero no dudó. Porque quizás...En algún lugar 

detrás de aquellos muros... Estaba Layla.  
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CAPÍTULO 11 

 

LA ORDEN TEUTÓNICA 

 

La imponente fortaleza que se alzaba ante los tres se 

llamaba Falkenberg. 

Construida sobre una colina rocosa rodeada de 

bosques oscuros y ríos congelados, la fortaleza dominaba 

la región como una bestia de piedra custodiando la 

frontera de la Cristiandad. Enormes murallas de roca gris 

rodeaban el bastión, interrumpidas por torres cuadradas 

coronadas por estandartes negros que llevaban el 

emblema de la Orden Teutónica: una cruz oscura sobre un 

paño blanco. 

La nieve se acumulaba sobre las almenas y los 

tejados, mientras la luz de las antorchas parpadeaba tras 

las estrechas ventanas. La fortaleza no se parecía a nada 

de lo que Temür había dejado atrás. 

No había tiendas, ni rebaños errantes, ni 

movimiento constante. Todo allí era fijo, pesado, 

permanente. 

Los mongoles transportaban su mundo a lomos de 

sus caballos. Aquellos hombres lo tallaban en piedra. 

Cuando se acercaban a las puertas, aparecieron 

figuras armadas sobre las murallas y varias ballestas los 

apuntaron. Se oyeron voces gritando en alemán. 

Marco levantó ambas manos. 
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—¡Somos mercaderes de Venecia! —gritó en 

latín—. ¡Buscamos refugio! 

Las enormes puertas de madera permanecieron 

cerradas y durante varios largos instantes no ocurrió nada. 

Entonces Temür advirtió movimiento entre los 

defensores. 

Algunos hombres señalaban hacia él con evidente 

hostilidad. Uno de los caballeros se santiguó al ver la 

armadura mongola de Temür. Finalmente, con un 

profundo gemido de cadenas y hierro, las puertas 

comenzaron a abrirse lentamente. Los primeros en salir 

fueron varios caballeros montados. 

Temür los observó con atención. 

Los guerreros teutónicos parecían gigantes sobre 

sus caballos. Vestían largos mantos blancos sobre cotas 

de malla y llevaban cruces negras cosidas sobre el pecho. 

Sus yelmos ocultaban casi por completo sus rostros tras el 

acero, haciéndolos parecer menos a hombres que a 

estatuas de hierro. 

A diferencia de los jinetes mongoles, que se 

movían con rapidez fluida, los Caballeros Teutónicos 

avanzaban en disciplina. El caballero que iba al frente 

levantó una mano enguantada. 

Todos se detuvieron al instante. Sus ojos se 

clavaron en Temür. 

—Desmonta. 

Temür obedeció lentamente. En el momento en 

que sus botas tocaron la nieve, cuatro ballestas apuntaron 

directamente a su pecho. 

Suld gruñó y uno de los caballeros desenvainó 

parcialmente su espada. 

—Controla a la bestia —advirtió en un latín 

imperfecto. 
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Temür apoyó una mano sobre el cuello de Suld y 

el perro guardó silencio de mala gana. 

El caballero siguió observando a Temür con un 

odio apenas disimulado. 

—Eres mongol. 

No era una pregunta. 

—Sí. 

Un murmullo recorrió a los soldados. 

Marco dio un paso al frente desesperadamente. 

—¡Nos salvó la vida! —dijo con rapidez—. Los 

mongoles iban a vendernos como esclavos. Desertó de su 

pueblo para ayudarnos a escapar. 

El caballero se dirigió al otro hermano. 

―¿Es eso verdad? 

―Si señor. Estábamos por ser ejecutados.  

El hombre permaneció callado unos momentos. 

Finalmente se volvió hacia dos soldados. 

—Llevad a los italianos a los aposentos de 

huéspedes. 

Luego señaló a Temür. 

—Y llevad a éste ante el Komtur20. 

 

Veinte minutos después, Temür se encontraba 

sentado solo en una austera estancia en lo profundo de la 

fortaleza de Falkenberg. 

No era una celda, pero tampoco era un lugar 

confortable. Gruesos muros de piedra lo rodeaban y 

pesadas vigas de madera cruzaban el techo. Un fuego 

ardía en una amplia chimenea, llenando la habitación con 

el aroma de humo y resina de pino. 

 
20 Komtur: El comandante de un fuerte en la Orden 

Teutónica. 
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La luz de las velas iluminaba estanterías repletas 

de libros y pergaminos escritos en latín y alemán. Temür 

notó inmediatamente el silencio del lugar. 

No había risas. Ni música. Ni sirvientes yendo y 

viniendo. Solo el eco distante de unas campanas sonando 

en algún lugar de la fortaleza. 

Una larga mesa de madera ocupaba el centro de la 

sala. Sobre ella descansaban mapas, cartas selladas, un 

crucifijo de hierro y una copa de vino a medio terminar. 

Temür permaneció sentado mientras dos guardias 

armados vigilaban la puerta sin apartar la vista de él. 

Por fin, la puerta se abrió y entró un hombre mayor 

acompañado por otro caballero. El recién llegado se quitó 

lentamente los guantes antes de acercarse al fuego. 

Era alto, de hombros anchos y debía rondar los 

cincuenta años. Su barba gris estaba cuidadosamente 

recortada y varias cicatrices marcaban un lado de su 

rostro. 

A diferencia de los demás, no llevaba casco. Sobre 

su manto blanco colgaba una pesada cruz de plata. 

Los guardias inclinaron inmediatamente la cabeza 

mientras el hombre estudiaba a Temür con detenimiento. 

—Así que tú eres el desertor mongol —dijo 

finalmente en un latín impecable. 

Temür se puso en pie. El hombre hizo un gesto 

hacia la silla. 

—Siéntate. Estás entre enemigos, pero no entre 

salvajes. 

Temür volvió a sentarse. 

—Soy Heinrich von Falkenberg, Komtur de esta 

fortaleza y servidor de la Orden Teutónica. 

Mientras hablaba caminó lentamente alrededor de 

la mesa. 



                         EL MONGOL                                            160 
 

—Te encuentras en una de las fortalezas 

fronterizas de la Orden. Nuestra hermandad fue fundada 

para defender la Cristiandad y hacer la guerra contra los 

enemigos de la fe. 

Sus ojos se estrecharon ligeramente. 

—Últimamente, eso incluye a tu pueblo. 

El Komtur señaló los muros que los rodeaban. 

—Dentro de estas fortalezas viven monjes 

guerreros, sacerdotes, caballeros, escribas, herreros, 

médicos y sirvientes. Algunos nacieron nobles. Otros 

renunciaron a riquezas y títulos para servir a Dios bajo la 

cruz negra. 

Temür escuchaba en silencio. 

—Los hombres que ves vestidos con mantos 

blancos son hermanos caballeros —continuó Heinrich—. 

Rezan como monjes y luchan como soldados. Muchos han 

pasado toda su vida combatiendo paganos, saqueadores e 

invasores en estas fronteras. 

Se detuvo junto al fuego. 

—Y después de lo ocurrido en Polonia y 

Hungría... el odio hacia los mongoles es profundo aquí. 

Temür asintió una sola vez. 

—Lo comprendo. 

El Komtur lo observó durante unos segundos. 

—Ya he hablado con los hermanos italianos. Me 

contaron cómo los salvaste de la ejecución y cómo huiste 

de tu propio pueblo. 

Hizo una pausa. 

—También me dijeron que ahora eres un desertor. 

—Lo soy. 

—Eso te convierte en alguien útil para unos... y 

peligroso para otros. 
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Heinrich se acercó a la mesa y levantó varios libros 

encuadernados en cuero. Temür los reconoció 

inmediatamente. Sus escritos. 

El Komtur abrió uno de ellos con cuidado. 

Las páginas contenían textos escritos en árabe, 

latín y caracteres mongoles. 

—Me sorprendes, Temür. 

Pronunció el nombre extranjero con cuidado. 

—Un guerrero mongol que lleva libros consigo. 

Lo miró directamente. Por primera vez desde que 

había entrado en la sala, algo más amable cruzó la 

expresión del Komtur. 

—¿Quién te enseñó latín? 

—Un sacerdote franciscano llamado padre 

Nicolás. 

El Komtur arqueó una ceja. 

—También escribes en árabe. 

—Me crié entre musulmanes durante muchos 

años. 

El anciano caballero lo observó durante largo rato. 

—Eres un hombre extraño. 

Temür estuvo a punto de sonreír. 

—Ya me lo han dicho antes. 

El Komtur cerró lentamente el libro. 

—Hay otro asunto. 

Temür sintió inmediatamente cómo la tensión 

regresaba a su pecho. 

—Actualmente hospedamos a un sacerdote 

católico que viaja por estas tierras. Después de escuchar 

tu historia, pensé que quizá debería hablar contigo. 

La esperanza estalló dentro de Temür con tanta 

fuerza que casi lo asustó. ¿Podría ser el padre Nicolás? 

¿Después de tantos años? 

El Komtur se volvió hacia los guardias. 
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—Traed al padre. 

El corazón de Temür golpeaba con fuerza mientras 

unos pasos resonaban en el corredor. 

La puerta se abrió, pero el hombre que entró no era 

el padre Nicolás. La esperanza de Temür se derrumbó al 

instante. El sacerdote que cruzó el umbral era el padre 

Matthias. Era más joven, delgado, con ojos cansados y 

nieve todavía adherida a sus hábitos. 

Miró a Temür con curiosidad. 

—¿Este es el mongol? —preguntó suavemente. 

—Sí —respondió Heinrich—. Afirma conocer a 

un sacerdote franciscano llamado Nicolás. 

La expresión del padre Matthias cambió de 

inmediato. 

—¿Conoces al padre Nicolás? 

Temür se puso de pie de golpe. 

—¿Dónde está? 

El sacerdote pareció sorprendido por la urgencia 

de su voz. 

—Estuvo aquí —respondió—. No hace mucho 

tiempo. 

Temür sintió cómo el pulso se aceleraba. 

—Viajaba con una joven árabe y varios sirvientes 

—continuó el sacerdote—. La muchacha se llamaba 

Layla, si no recuerdo mal. 

Temür apenas podía respirar. 

—Abandonaron Falkenberg hace doce días. 

—¿Adónde fueron? 

—Hacia Viena. 

El Komtur y el sacerdote observaron atentamente 

a Temür mientras una tormenta de emociones cruzaba su 

rostro demasiado rápido para ocultarla. 

Después de años de guerra y muerte... 

Layla seguía viva. 
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Cuando Temür logró recuperarse del torbellino de 

emociones que lo había sacudido, el padre Matthias 

permanecía junto a la mesa examinando cuidadosamente 

uno de los pergaminos. 

—¿Estas notas son tuyas? —preguntó. 

—Sí, padre. 

—¿Escribiste todo esto? 

—Así es. 

El sacerdote parecía genuinamente asombrado. 

—¿Puedo examinarlas? 

—Por supuesto. 

En ese momento entró un sirviente llevando una 

bandeja de madera con un cuenco humeante de sopa, pan 

negro y una jarra de vino. 

Temür comprendió de pronto cuán agotado estaba 

realmente. Mientras el Komtur y el padre Matthias 

examinaban los pergaminos a la luz de las velas, él se 

sentó cerca de la chimenea y comenzó a comer en silencio. 

El calor de la habitación fue envolviéndolo poco a 

poco. Su cuerpo, endurecido por años de guerra, podía 

soportar el hambre y el frío. Pero ahora que el peligro 

había desaparecido momentáneamente, el agotamiento 

terminó por vencerlo. 

Sin darse cuenta, cerró los ojos y se quedó 

dormido sentado contra el muro de piedra. 

Una hora más tarde, una mano se posó suavemente 

sobre su hombro. 

Temür abrió los ojos de inmediato y, por instinto, 

buscó el cuchillo en su cinturón. Al no encontrarlo, 

recordó dónde se encontraba. 

El Komtur Heinrich estaba de pie junto a él. 

—Comiste, pero no has probado el vino. 

—Lo siento, mi señor. Sigo guiándome por los 

preceptos de la religión musulmana. No bebo alcohol. 
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El Komtur negó con la cabeza. 

—Un creyente fiel. 

Sonrió levemente. 

—Los cristianos jamás estarían de acuerdo con 

eso. Se supone que el vino es la sangre de Nuestro Señor. 

El padre Matthias permanecía junto a la mesa, 

rodeado de pergaminos abiertos. 

Intervino entonces: 

—Tus escritos son extraordinarios, joven mongol 

—dijo con suavidad. 

Temür se incorporó lentamente, todavía 

adormecido. 

—Describen las costumbres de los árabes con un 

detalle admirable. Sus ciudades, su conocimiento, su fe... 

El sacerdote pasó cuidadosamente varias páginas. 

—Y de pronto los escritos cambian y comienzan a 

describir la organización del ejército mongol: la estructura 

decimal, la disciplina, las tácticas, los métodos de 

comunicación... 

Levantó la vista y lo observó fascinado. 

—Y entre todas esas observaciones aparecen 

reflexiones, fragmentos de poesía... expresiones de 

añoranza hacia una mujer árabe. 

Temür bajó la mirada por un instante. 

El Komtur cruzó los brazos. 

—Estos escritos tienen valor —declaró—. Quizá 

un valor incalculable. Las generaciones futuras querrán 

comprender estos tiempos convulsos. 

Apoyó una mano sobre los pergaminos. 

—Me siento tentado de conservarlos y enviarlos a 

las bibliotecas franciscanas. Podrían preservarse, copiarse 

y resultar útiles durante siglos. 

Temür guardó silencio. 

¿Qué podía decir? 
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Aquellos manuscritos eran el único vínculo que le 

quedaba con la vida que había perdido, pero allí no tenía 

autoridad alguna. 

Sin embargo, el padre Matthias intervino. 

—No deberíamos hacerlo, mi señor. 

El Komtur se volvió hacia él. 

—Por mucho que personalmente deseara enviar 

estos escritos a nuestro Ministro General en Asís —

continuó el sacerdote—, creo que deben permanecer junto 

a su autor. 

Miró a Temür. 

—Este joven los protegió a través de la guerra, la 

matanza, la nieve y la persecución. No escribe por gloria, 

sino porque la memoria es todo lo que le queda. 

El silencio llenó la estancia. 

—Tarde o temprano —dijo el padre Matthias en 

voz baja—, estos escritos encontrarán su camino hacia las 

bibliotecas de la Iglesia. Los monjes los copiarán. Los 

eruditos los conservarán. Pero todavía no. 

El Komtur exhaló lentamente. Finalmente asintió. 

—Tenéis razón, padre. Somos servidores de Dios 

antes que coleccionistas de conocimiento. 

Miró a Temür. 

—Puedes conservar tus libros. 

Temür inclinó ligeramente la cabeza. 

—Gracias. 

Temür agradeció profundamente la decisión del 

Komtur. Aquellas páginas encuadernadas en cuero eran 

todo lo que quedaba del joven que había sido antes de que 

la guerra y la conquista consumieran su vida. 

Y, sin embargo, ni siquiera aquellos preciados 

manuscritos ocupaban ya sus pensamientos. Solo una cosa 

importaba ahora. 

Viena. 
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Cuando se le permitió caminar libremente por la 

fortaleza, aquel pensamiento lo acompañó a todas partes 

y lo persiguió desde el amanecer hasta la última guardia 

de la noche.  

Layla había estado allí. En sueños la veía junto a 

los jardines de Bagdad, bajo los naranjos. A veces 

caminando entre humo y nieve más allá de las murallas 

destruidas de Kiev. A veces volviéndose hacia él en una 

calle abarrotada que nunca lograba alcanzar. Despertaba 

antes del alba con el corazón acelerado, mientras la 

oscuridad de los dormitorios lo rodeaba. 

Durante años había sobrevivido porque sobrevivir 

se había convertido en un instinto. 

Marchar. Luchar. Obedecer. Resistir. 

Ahora solo tenía un deseo. Debía llegar a Viena. 

Costara lo que costara. Aunque los caminos estuvieran 

llenos de bandidos, refugiados hambrientos y patrullas 

mongolas. Aunque la Orden Teutónica se negara a dejarlo 

partir. Aunque el propio Kan hubiera decretado la muerte 

para los desertores. 

Nada más importaba. Ni la guerra, ni el imperio, 

ni siquiera el juicio del Cielo. 

Solo Layla. 

Aquella certeza lo fortalecía. Por ella caminaría 

voluntariamente hacia la muerte. 
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CAPÍTULO 12 

 

MIENTRAS TANTO, EN VIENA 

 

Mientras Temür fortalecía su determinación para partir 

hacia Viena, a muchos kilómetros de distancia se producía 

un importante encuentro en el gran salón de aquella 

ciudad. 

La nieve se derretía de capas y botas junto a la 

entrada, mientras los sirvientes se movían 

silenciosamente entre las largas mesas llevando vino. 

Afuera, los vientos invernales azotaban las 

murallas de la ciudad, pero en el interior se había generado 

otra tormenta. Una nacida mucho más allá de las fronteras 

del Sacro Imperio Romano. 

El duque Leopoldo estaba sentado bajo los 

estandartes de su palacio, con el rostro pálido bajo la luz 

de los candelabros de hierro. A su alrededor se 

encontraban nobles, obispos, mercaderes del consejo de la 

ciudad y capitanes de los ejércitos austríacos. 

Las voces murmuraban con inquietud hasta que 

finalmente el duque golpeó la mesa con la mano. 

—Basta —dijo, irritado—. Decídmelo claramente. 

¿Dónde están ahora? 

Un caballero dio un paso al frente. Sus botas 

llevaban todavía el barro de los caminos orientales. . 
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—Los mongoles han cruzado las llanuras más allá 

de Hungría, mi señor. Los refugiados huyen delante de 

ellos. Aldeas enteras han sido abandonadas. 

La sala quedó sumida en un silencio sombrío. Uno 

de los mercaderes se santiguó. 

—He oído que destruyeron Kiev —dijo en voz 

baja—. La destruyeron por completo. 

—Así fue —respondió otro hombre en voz baja―. 

Las iglesias ardieron. Las murallas se derrumbaron. Muy 

pocos sobrevivieron. 

Un obispo bajó la cabeza y murmuró una oración. 

Las noticias eran increíbles, Europa era una región 

civilizada. Las guerras entre los estados habían cesado 

años atrás y la paz se había asentado sobre esa parte del 

continente. 

Los nobles caballeros continuaban afilando sus 

espadas, vistiendo sus relucientes armaduras y exhibiendo 

sus habilidades únicamente en torneos destinados a 

impresionar a las damas y entretener al pueblo. 

Las historias sobre un ejército desconocido 

sometiendo países en las lejanas tierras de Asia eran 

consideradas absurdas por la mayoría. 

Durante años, aquellos relatos habían parecido 

imposibles. Cuentos traídos por viajeros ebrios. 

¿Un ejército procedente de los confines de la 

tierra? ¿Jinetes capaces de cruzar reinos enteros en 

cuestión de días? ¿Ciudades borradas del mundo? Sonaba 

a fantasías para niños. 

Al principio, muchos europeos incluso habían 

recibido los rumores con esperanza. 

—Cuando atacaron a los musulmanes en Oriente 

—dijo un anciano consejero—, creímos que eran 

cristianos luchando por la cruz. 

Varios hombres asintieron. 
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—Existían historias —continuó el consejero— de 

que esos ejércitos servían a un gran rey-sacerdote, más 

allá de Persia. 

—El Preste Juan —dijo suavemente el obispo. 

—Sí. Algunos creyeron que Dios había enviado 

por fin un ejército cristiano oriental contra los enemigos 

de la Cristiandad. 

Una risa amarga escapó de uno de los generales. 

—El Preste Juan nunca existió. Quienes creyeron 

en ello fueron unos necios. 

El mensajero continuó: 

—Pero cuando atacaron a la Rus, comprendimos 

que no eran cristianos. 

Un caballero avanzó llevando un escudo dañado. 

Profundos cortes marcaban la madera. 

—Esto perteneció a un caballero teutónico —dijo. 

—Su orden combatió contra los mongoles en 

Cracovia, cerca de las fronteras orientales. Fueron 

derrotados en un solo día. 

Un estremecimiento recorrió el salón. 

—No son cristianos —continuó el caballero—. 

Tampoco musulmanes. Son algo completamente distinto. 

—¿Y ahora? —preguntó el duque. 

El mensajero vaciló antes de responder. 

—Ahora avanzan hacia el oeste. Los viajeros 

afirman que sus territorios conquistados se extienden 

desde la China Han hasta el Volga. Su imperio es mayor 

que cualquier otro que haya existido. 

Aquella declaración tuvo un efecto devastador. 

Nadie habló. 

El fuego crepitó suavemente en la enorme 

chimenea. Finalmente, un noble rompió el silencio. 
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—¿Cómo pueden unos simples jinetes destruir 

reinos con ejércitos de decenas de miles de hombres y 

seguir avanzando? 

Nadie tenía una respuesta. 

El duque se levantó lentamente de su silla y 

caminó hasta una estrecha ventana que dominaba Viena. 

Más allá de las murallas, la nieve cubría los tejados 

como si fueran sudarios. 

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó en voz baja. 

El obispo respondió: 

—Quizás —dijo— el Señor nos está poniendo a 

prueba. 

El duque contempló el oscuro horizonte más allá 

de las murallas de la ciudad. O quizás, pensó, Europa 

estaba a punto de llegar a su fin. 
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CAPÍTULO 13 

 

LA ESPERA 

 

Los días siguientes transcurrieron lentamente dentro de la 

fortaleza de Falkenberg. Aunque el cuerpo de Temür 

descansaba, su mente permanecía inquieta. 

Layla estaba viva. Ese pensamiento lo perseguía 

cada instante de vigilia. 

En algún lugar, más allá de los bosques helados y 

las montañas, más allá de los ríos y los reinos 

occidentales, ella viajaba hacia Viena junto al padre 

Nicolás. 

Cada hora que pasaba dentro de Falkenberg le 

resultaba insoportable. Pero los Caballeros Teutónicos 

habían comprendido rápidamente el valor del hombre que 

había llegado hasta ellos. 

La noticia se extendió por toda la fortaleza: Un 

guerrero mongol que hablaba latín y árabe. Un desertor 

del ejército de Batu Kan. Un hombre que había cabalgado 

junto a los conquistadores de Oriente. 

Cada día acudían más personas a interrogarlo. 

Caballeros, sacerdotes, escribas. Mensajeros 

procedentes de fortalezas vecinas. Algunos llegaban 

movidos por la curiosidad. Otros mostraban un odio 

evidente. 

Temür respondía a todos con paciencia. Explicó la 

estructura del ejército mongol, la organización decimal en 
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grupos de diez, cien y mil hombres, la velocidad de los 

relevos de caballos, sus métodos de comunicación 

mediante banderas y cuernos, las retiradas fingidas, el uso 

del terror y la disciplina impuesta bajo pena de muerte. 

Los comandantes teutónicos escuchaban con 

sombría atención. 

En esas ocasione,s Temür vio a los escribas copiar 

cada una de sus palabras. 

Una tarde, el Komtur Heinrich le preguntó en voz 

baja: 

—Si los mongoles marcharan nuevamente hacia 

occidente... ¿podría Europa detenerlos? 

La sala quedó en silencio. 

Temür respondió con franqueza. 

—Si los mongoles permanecen unidos bajo un 

Gran Kan... quizás no. 

Nadie dijo una palabra. 

 

El padre Matthias también lo interrogaba, aunque 

sobre asuntos muy diferentes. El sacerdote deseaba 

comprender la ley islámica y quedó sorprendido por el 

avanzado estado del conocimiento árabe. 

Matemáticas, medicina, filosofía. 

Los sabios del mundo islámico habían 

desarrollado fórmulas y teorías muy por delante de 

Occidente, donde la investigación científica se encontraba 

con frecuencia limitada por los dictámenes de la Iglesia. 

A veces aquellas conversaciones se prolongaban 

hasta bien entrada la noche y Temür descubrió que se 

sentía extrañamente cómodo hablando con el sacerdote. 

El padre Matthias le recordaba años más 

tranquilos, enterrados desde hacía mucho tiempo bajo la 

guerra y la conquista. 



                         EL MONGOL                                            173 
 

Pero, aun así, sus pensamientos siempre 

regresaban a Layla. 

Cada noche la imaginaba viajando por caminos 

cubiertos de nieve hacia Viena. Quizás creyéndolo 

muerto, quizás todavía recordándolo. 

 

Marco y Emilio se recuperaron rápidamente 

dentro de la fortaleza. Los italianos deseaban continuar su 

viaje hacia el oeste, pero comprendían los peligros que 

aún acechaban en los caminos. 

Bandidos, mercenarios, desertores hambrientos. Y 

hasta quizás incluso exploradores mongoles. Deseaban 

viajar junto a Temür, él ofrecía una seguridad difícil de 

encontrar. Así que aguardaron pacientemente el permiso 

del Komtur para partir, aun cuando percibieron la 

creciente tensión que reinaba en Falkenberg. 

Algunos caballeros despreciaban abiertamente a 

Temür y se negaban a compartir el mismo comedor con 

él. Más de una vez Temür oyó la palabra «demonio» 

susurrada a sus espaldas en alemán. 

Finalmente, el Komtur Heinrich volvió a llamarlo 

a su presencia. 

—Temür, eres un hombre muy especial, pero 

debes irte. Aunque me gustaría que permanecieras entre 

nosotros, no puedes quedarte más tiempo aquí. Quizá sea 

injusto, pero conozco a mis hombres. Tu sola presencia 

inspira temor. 

Temür asintió, era todo lo que deseaba. 

—Lo comprendo. 

Heinrich lo observó atentamente. 

—Creo que salvaste a esos italianos por 

compasión y no por interés personal. 

El Komtur caminó hasta la ventana desde donde se 

veía el patio cubierto de nieve. 
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—Por eso permitiré que te marches. 

Una oleada de alivio recorrió a Temür. 

—Viajarás hacia el oeste bajo protección teutónica 

durante parte del camino. Después, Dios decidirá tu 

destino. 

Temür inclinó respetuosamente la cabeza. 

—Tenéis mi gratitud, Komtur. 

El anciano caballero sonrió levemente. 

—Has sido muy útil, en la fortaleza se hablará de 

ti por mucho tiempo. Te deseo que encuentres lo que 

buscas, mongol. 
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CAPÍTULO 14 

 

VIENA 

 

Dos mañanas después, las puertas de Falkenberg 

volvieron a abrirse, y Temür salió de ellas como un 

hombre libre. 

La nieve seguía cubriendo los bosques más allá de 

las murallas. Alguien había cuidado muy bien de Salkhi y 

de Suld y, al igual que él, ambos parecían ansiosos por 

partir. Así, Temür, Marco y Emilio emprendieron juntos 

el camino hacia Viena bajo un pálido cielo invernal. 

Varios sargentos teutónicos montados los 

escoltaron durante la primera parte del trayecto. A medida 

que avanzaban hacia el oeste, el mundo volvió a 

transformarse lentamente. Las ásperas tierras fronterizas 

dieron paso a regiones más ricas. 

Atravesaron ríos congelados cruzados por puentes 

de piedra, vieron aldeas agrupadas alrededor de iglesias, 

monasterios rodeados de viñedos dormidos bajo la nieve, 

molinos de viento elevándose sobre campos blancos y 

caminos abarrotados de mercaderes, peregrinos y 

soldados. 

Por primera vez en años, Temür contempló tierras 

intactas, no marcadas por la guerra. Su indumentaria 

guerrera permanecía oculta bajo una amplia capa oscura, 

pero su casco revelaba de inmediato su origen mongol. 
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En algunos pueblos, los niños lo miraban 

aterrorizados antes de esconderse tras sus madres. 

Escuchó a viajeros reunidos alrededor de fogatas 

intercambiando rumores sobre los mongoles. Ciudades 

incendiadas, ejércitos destruidos y el fin del mundo 

acercándose desde Oriente.  

Temür escuchaba en silencio. 

Por las noches, bajo estrellas occidentales 

desconocidas, permanecía despierto junto al fuego 

mientras los italianos dormían. 

Y siempre sus pensamientos viajaban por delante 

de él. Hacia Viena. Hacia Layla. 

 

El viaje hacia Viena duró cinco días. Pero no 

estuvo exento de dificultades. 

Como viajeros experimentados y conscientes de 

las exigencias de un largo recorrido, Marco y Emilio 

habían pedido prestada una suma de dinero al Komtur 

antes de partir. La necesitarían para alojamiento, peajes, 

permisos de tránsito y las innumerables tasas exigidas por 

los señores de las tierras que debían atravesar. 

Una noche buscaron refugio en una posada junto 

al camino. Al principio, el posadero pareció dispuesto a 

recibirlos. Pero en cuanto vio a Temür, con sus anchos 

hombros, su rostro curtido por la intemperie y sus rasgos 

extranjeros, su expresión cambió. La hospitalidad se 

convirtió en miedo. Murmurando excusas, les negó 

alojamiento y los obligó a continuar su camino. 

Temür insistió en que los hermanos permanecieran 

allí mientras él pasaba la noche fuera, pero Emilio negó 

con la cabeza. 

—No. Estaremos más seguros contigo. La gente 

que hemos encontrado por estas tierras me inspira poca 

confianza. 
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Tenía razón. 

Cabalgaron una corta distancia hasta internarse en 

un bosque y acamparon bajo un grupo de altos pinos. 

Abrevaron y desensillaron los caballos, encendieron una 

pequeña fogata y calentaron una cena sencilla antes de 

prepararse para dormir. 

Los hermanos, agotados por la jornada, se 

quedaron dormidos enseguida. Temür permaneció 

despierto. Tendido bajo su manta, observaba las últimas 

brasas del fuego. Como siempre, pensaba en Layla. 

En algún lugar más allá de las montañas y bosques 

que tenía delante, ella lo esperaba y cada día lo acercaba 

más a ella. 

De repente, Suld levantó la cabeza. El perro 

permaneció inmóvil, mirando fijamente hacia la 

oscuridad entre los árboles. 

Temür se puso inmediatamente alerta. Se envolvió 

en la manta y se incorporó silenciosamente. Estaba a 

punto de investigar cuando tres figuras encapuchadas 

surgieron de las sombras. 

La luz de la luna brilló sobre las dagas que 

llevaban en las manos. El primero era un gigante de cuello 

grueso y hombros tan anchos como los de un buey. Una 

cicatriz irregular le recorría el rostro desde la oreja 

izquierda hasta la mandíbula. La barba parecía cortada 

con un cuchillo. 

El segundo era alto y delgado, con un rostro 

afilado como el de un zorro. Sus ojos inquietos se movían 

constantemente de un viajero a otro. 

El tercero era más joven, pero no menos peligroso. 

Tenía la nariz rota, dientes torcidos y la impaciencia 

nerviosa de un hombre ansioso por usar su arma. 

El gigante apuntó su daga hacia Temür. 

—No os mováis. 
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El grito despertó a Marco y Emilio. Sobresaltados, 

se arrimaron a Temür. 

El ladrón flaco sonrió. 

—Parecéis caballeros adinerados, mis señores. 

Hombres instruidos. Seguro que sabéis que pasar la noche 

al aire libre no es prudente. 

Su sonrisa se ensanchó. 

—Hay vagabundos muy peligrosos en estos 

bosques. 

Los tres bandidos soltaron una carcajada. 

El más joven dio un paso adelante. 

—Basta de hablar. Entregad vuestro dinero y 

vuestras pertenencias si no queréis que vuestra sangre 

empape este suelo. 

Los hermanos ya temblaban de frío, ahora también 

temblaban de miedo. 

De pronto, el gigante golpeó a Emilio en el rostro 

y lo derribó. 

Temür no se movió. 

Marco comenzó a sacar su bolsa de dinero, pero 

Temür extendió una mano desde debajo de su manta y se 

la sujetó. 

El gigante frunció el ceño. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Necesitamos ese dinero —respondió Temür con 

calma—. Sin él no podremos continuar nuestro viaje. 

El ladrón levantó la daga. 

—Entonces quizá prefieras morir. 

Temür señaló a Salkhi. 

—Tengo algo mucho más valioso en mi alforja. 

Llévenselo. 

El gigante hizo un gesto al ladrón flaco. 

—Ve a mirar. 
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El hombre se acercó cautelosamente al caballo y 

abrió la alforja. Un momento después sacó un paño de 

seda negra doblada. Lo miró y lo arrojó al suelo. 

—Aquí no hay nada. Solo este trapo. 

Volvió a registrar la bolsa, y se giró furioso. 

—¡Se están burlando de nosotros! 

Lleno de ira, avanzó hacia Emilio. 

—Abrámosle el vientre a uno de ellos. Los demás 

aprenderán. 

Antes de que pudiera dar otro paso, Temür se 

movió. 

Se colocó entre el ladrón y Emilio. 

—Un momento, amigo mío. 

Su voz seguía siendo tranquila. 

—Estás despreciando lo más valioso que poseo. 

El ladrón frunció el ceño. Temür se inclinó, 

recogió la seda negra y la desplegó de un tirón. El 

estandarte de Kublai Kan se abrió al viento nocturno. 

Al mismo tiempo, Temür dejó caer su manta. La 

luz de la luna relució sobre las piezas metálicas de su 

armadura y su mano descansaba sobre la empuñadura de 

la daga. 

El silencio cayó sobre el claro. Los tres ladrones lo 

contemplaron en pánico. Sus rostros perdieron el color. 

Uno dejó caer su daga. El segundo hizo lo mismo. El 

tercero retrocedió tropezando. 

—¡Es un mongol! —gritó—. ¡Corred! 

Temür desenvainó su puñal. 

—El primero que dé un paso recibirá esto en la 

columna vertebral. 

Nadie se movió. 

—Mi señor —balbuceó el gigante—. No lo 

sabíamos. Lo juramos. 

Temür volvió a guardar el arma. 
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—Quitados la ropa. 

Los ladrones lo miraron incrédulos. 

—¿Mi señor...? 

—Golpeaste a mi amigo sin necesidad. Quitáosla. 

La orden no admitía discusión. Aterrorizados, 

obedecieron. 

Pronto estaban descalzos y en ropa interior bajo el 

frío de la noche. Temür les ató muñecas y tobillos con una 

cuerda tomada de su silla de montar. Los tres quedaron 

tendidos sobre el suelo, temblando. 

Temür se volvió hacia los hermanos. 

—Emilio tenía razón. Este lugar es peligroso. 

Marco soltó una carcajada. 

Por primera vez desde la aparición de los ladrones, 

Emilio consiguió sonreír. Empacaron el campamento y 

montaron de nuevo. 

Antes de marcharse, Temür miró a los hombres 

inmovilizados. 

—Mañana avisaremos a las autoridades dónde 

encontrarlos. 

Luego observó la oscuridad del bosque. 

—Si los lobos no los encuentran primero. 

 

Poco a poco el invierno comenzó a aflojar su 

dominio sobre la tierra. 

Mientras Temür y los italianos cabalgaban cada 

vez más, acercándose al el corazón de Europa, la nieve 

seguía cubriendo bosques y montañas, pero los ríos 

empezaban a deshelarse y los caminos se llenaban de 

mercaderes, peregrinos, soldados y nobles que viajaban 

bajo coloridos estandartes. 

Los caminantes miraban a Temür con curiosidad y 

se mantenían a distancia. Para Temür, cada jornada 

revelaba un mundo nuevo. 
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Vio enormes catedrales cuyas torres parecían 

perforar las nubes. Aldeas rodeadas de viñedos en lugar 

de interminables praderas. Puentes de piedra más antiguos 

que cualquier construcción que hubiera contemplado 

jamás. Monasterios llenos de campanas y monjes 

cantando oraciones. Y castillos que se alzaban sobre las 

colinas como montañas construidas por hombres. 

Nada se movía como la estepa. Todo allí parecía 

permanente. Incluso los bosques parecían antiguos. 

Marco y Emilio solían explicarle las tierras por las 

que pasaban. Los dominios de los príncipes, las 

rivalidades entre nobles, la autoridad de los obispos y los 

impuestos exigidos en cada puente. 

Temür escuchaba en silencio, absorbiéndolo todo. 

Por fin, una fría mañana, Viena apareció ante ellos. 

Temür detuvo a Salkhi en la cima de una colina 

que dominaba la ciudad. Enormes murallas rodeaban 

Viena como un mar de piedra. Torres se elevaban por 

encima de los tejados rojizos mientras las campanas de las 

iglesias resonaban sin descanso a través de la neblina 

matinal. 

La ciudad era más grande que cualquier cosa que 

Temür hubiera imaginado. 

Marco sonrió con orgullo. 

—Bienvenido a Viena. 

Pero antes siquiera de llegar a las puertas de la 

ciudad, un grupo de guardias montados les cortó el paso. 

Los soldados llevaban cotas de malla reforzadas 

con placas de acero, pesadas capas y cascos adornados 

con insignias nobiliarias. Sus caballos parecían gigantes 

al lado de Salkhi. 

Los ojos del capitán se fijaron de inmediato en la 

armadura mongola de Temür. 

—Entregad vuestras armas. 
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La atmósfera cambió al instante. En cuestión de 

segundos, varias ballestas apuntaban hacia Temür. 

Marco intervino inmediatamente. 

—¡Está bajo nuestra protección! 

El capitán lo ignoró. 

—Un mongol solo entra en Viena encadenado. 

Temür entregó lentamente su arco y su sable. 

Suld gruñó junto a Salkhi. Los guardias rodearon 

a Temür y lo separaron de los italianos. 

Emilio protestó furiosamente en latín mientras 

Marco exigía hablar con las autoridades de la ciudad, pero 

no sirvió de nada. 

Temür fue conducido por las calles bajo miradas 

hostiles. La gente susurraba con temor al verlo, algunos 

se persignaban, otros escupían al suelo.  

Para ellos, los mongoles no eran hombres. 

Eran el castigo de Dios. 

 

Temür pasó los dos días siguientes encerrado en 

una torre de piedra junto a las murallas de la ciudad. 

La celda era pequeña, pero limpia. Una estrecha 

ventana le permitía contemplar parte de Viena: 

campanarios, tejados cubiertos de nieve y las murallas del 

castillo alzándose a lo lejos. 

Cada día acudían funcionarios para interrogarlo. 

Otra vez respondió preguntas sobre los ejércitos 

mongoles, por Batu Kan, por números, tácticas, rutas y las 

intenciones del imperio respecto a Europa. 

Algunos lo interrogaban con calma. Otros lo 

observaban con un odio apenas disimulado. 

Finalmente, un anciano noble le preguntó: 

—¿Cuántos cristianos has matado? 

Temür respondió con sinceridad. 

—Dejé de contarlos hace años. 
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El hombre se marchó sin añadir una sola palabra. 

 

Mientras tanto, Marco y Emilio habían sido 

recibidos en la residencia de una influyente familia noble 

austríaca vinculada a poderosos mercaderes del norte de 

Italia. El padre de los hermanos había comerciado con esta 

familia durante años, a través de los puertos de Venecia. 

El cabeza de la familia era el príncipe Leopold von 

Altenburg, un rico señor cuyas tierras e influencia se 

extendían por toda la región. 

Leopold recibió cordialmente a los italianos en su 

castillo, que dominaba la ciudad desde una colina. 

Pero cuando supo que habían viajado junto a un 

mongol, se sorprendió y pidió explicaciones. 

Marco le relató toda la historia: Su captura cerca 

de Kiev. La condena a muerte. Cómo Temür les había 

salvado la vida. La huida y la persecución a través de la 

nieve. Y su paso por las tierras de la Orden Teutónica. 

Cuando terminó el relato, el príncipe permaneció 

largo rato en silencio. 

—¿Desertó de los mongoles por una mujer? —

preguntó finalmente. 

Marco asintió. 

—Y porque es un hombre de honor —añadió 

Emilio en voz baja—. Dejó de ser leal cuando presenció 

la crueldad innecesaria de sus ejércitos. 

El príncipe contempló las llamas de la chimenea 

durante unos instantes. Europa solo había oído hablar de 

monstruos cuando se mencionaba a los mongoles. 

Sin embargo, aquellos hombres le hablaban de 

valor, lealtad y misericordia. Por fin se puso de pie. 

—Hablaré con él. Además, si los mongoles 

representan una amenaza para nosotros, puede poseer 

información valiosa. 
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Al día siguiente, Temür fue llevado nuevamente 

ante las autoridades de la ciudad. 

Esta vez el propio príncipe lo esperaba. 

Leopold vestía ropas de terciopelo oscuro 

ribeteadas con pieles y una cadena de plata que señalaba 

su rango. Junto a él permanecían varios caballeros 

armados cuya apariencia llamó inmediatamente la 

atención de Temür. 

Sus armaduras eran impresionantes. A diferencia 

de las cotas ligeras y armaduras laminares utilizadas por 

los mongoles, aquellos caballeros occidentales parecían 

encerrados dentro de hierro. El acero brillante cubría 

cabeza, hombros, brazos, rodillas y pecho. 

Sus espadas eran enormes. 

Y sus caballos... 

Temür jamás había visto animales semejantes. 

Los enormes destreros21 eran casi una cabeza más 

altos que Salkhi. No habían sido criados para la velocidad 

ni para la resistencia, sino para aplastar enemigos durante 

una carga. Temür comprendió de inmediato por qué la 

caballería occidental inspiraba tanto temor a los ejércitos 

de infantería. 

El príncipe Leopold se acercó a él con 

tranquilidad. La influencia del príncipe tenía un enorme 

peso dentro de Viena. 

Después de largas discusiones, acusaciones 

encendidas y las furiosas objeciones de varios caballeros, 

Leopold consiguió finalmente que Temür fuera puesto 

bajo su custodia personal. 

 
21 Los destreros eran los caballos de guerra de los caballeros 
medievales. Eran de enorme fuerza, para soportar el peso de la 
armadura. 
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Temür salió de aquella experiencia más delgado y 

agotado, pero vivo. La mañana siguiente lo condujeron 

hasta su caballo. 

Suld estaba junto a él y corrió emocionado a 

recibirlo. 

Cuando Temür abandonó el castillo, el príncipe 

Leopold lo esperaba acompañado por varios guardias 

montados. 

—Eres afortunado, mongol —dijo el anciano 

príncipe con calma—. La mayoría de los hombres de esta 

ciudad te colgarían gustosamente de las murallas. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Lo sé. 

El príncipe lo observó atentamente. 

—Ven. Mi familia desea conocer al hombre que 

cruzó medio mundo persiguiendo a una mujer. 

Durante el trayecto, el príncipe le preguntó por 

Layla y por el padre Nicolás. 

Temür le explicó toda la situación. 

Tras reflexionar cuidadosamente, Leopold le dijo: 

—Tengo muchos contactos en Viena. Buscaré a 

esa mujer. Tengo influencias y relaciones en todo el 

territorio. Si está aquí, la encontraremos; comprendo lo 

importante que es para ti. 

Temür sonrió agradecido. 

 

El castillo de la Casa Hohenberg se alzaba sobre 

una elevación rocosa que dominaba el río. 

Temür quedó maravillado por todo cuanto vio en 

su interior: Grandes salones iluminados por candelabros. 

Techos pintados. Ventanas de cristal coloreado. Músicos. 

Sirvientes. Y damas nobles vestidas con ricas sedas y 

pieles. 
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Pero una vez más, lo que más llamó su atención 

fueron los caballeros. Jamás había visto guerreros tan 

fuertemente protegidos. Los caballeros austríacos 

parecían gigantes junto a los hombres comunes. 

Sus caballos de guerra eran enormes bestias 

criadas para el combate, cubiertas con gualdrapas 

bordadas y armaduras de cuero reforzado. 

Temür observó a un grupo entrenando en el patio. 

La tierra misma temblaba bajo el peso de los 

caballos al galope. Sus armaduras relucían como plata 

bajo el sol: cota de malla, placas de acero, grandes yelmos, 

escudos macizos, y lanzas más largas que cualquier arma 

utilizada por los mongoles. 

Temür reflexionó mientras observaba a los 

hombres que lo rodeaban. 

Entre los mongoles él siempre había destacado por 

su estatura. Sin embargo, desde que abandonó el ejército 

de Batu Kan, casi todos los hombres que había encontrado 

en las tierras occidentales eran considerablemente más 

altos que él. 

Comprendió entonces que los hombres de su 

pueblo —y también sus mujeres— eran, por naturaleza, 

más bajos que aquellos occidentales de anchos hombros y 

largas extremidades. 

Aquello lo llevó a preguntarse cómo era posible 

que los mongoles, aparentemente pequeños frente a 

aquellos gigantes, hubieran conquistado casi toda Asia y 

llevado sus ejércitos hasta el corazón de Europa. 

La respuesta parecía evidente. 

La altura de un guerrero no determinaba su valor. 

Tampoco su capacidad para combatir ni la firmeza de su 

espíritu. 

Los mongoles habían demostrado una y otra vez 

que la disciplina, la habilidad y la determinación podían 
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más que la fuerza bruta. Y mientras contemplaba a 

aquellos hombres corpulentos, Temür recordó los 

innumerables ejércitos que habían caído ante los jinetes 

de la estepa. 

No. El tamaño de un hombre no decidía las 

batallas. Su voluntad, sí. Sobre el caballo, las diferencias 

desaparecían. Allí, en la silla de montar, el mongol volvía 

a ser el amo de la estepa. 

El príncipe Leopold notó su curiosidad. 

—Nuestros caballeros combaten de forma 

diferente a los de tu pueblo. 

Temür asintió. 

—Un caballo mongol se mueve como el viento —

dijo. 

Miró nuevamente hacia los jinetes acorazados. 

—Pero estos... 

Guardó silencio un instante. 

—Estos combaten como montañas. 

El príncipe soltó una profunda carcajada. 

—Una descripción justa. 

 

Días después, el príncipe Leopold regresó 

finalmente con las noticias que Temür había esperado con 

desesperación. 

Entró en sus aposentos llevando una carta sellada. 

—Los hemos encontrado. 

Temür se puso de pie de inmediato. 

—¿Dónde? 

—Permanecieron un tiempo en Viena bajo la 

protección de la Iglesia. Pero volvieron a partir. 

El corazón de Temür se encogió. 

—¿Adónde fueron? 

El príncipe desplegó la carta. 
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—No te preocupes. No han ido lejos. Están en el 

castillo de Rheinfeld, al oeste de la ciudad. Una familia 

noble leal a la Corona les ha concedido protección. 

Temür apenas esperó a que terminara de hablar. 

—Debo partir inmediatamente. 

El príncipe levantó una mano para detenerlo. 

—Saldrás mañana al amanecer. Los caminos 

siguen siendo peligrosos y viajarás bajo mi protección. 

Temür inclinó profundamente la cabeza. Ninguna 

palabra podía expresar lo que sentía. Después de años 

creyendo que Layla había desaparecido para siempre, 

ahora estaba cerca. Muy cerca. 

 

El castillo de Rheinfeld se alzaba entre verdes 

valles y bosques tocados por los primeros signos de la 

primavera. 

Cuando Temür atravesó finalmente sus puertas 

bajo los estandartes de la Casa Hohenberg, su corazón 

latía con más fuerza que en cualquier batalla. 

Sirvientes y guardias se volvieron nerviosos al ver 

al guerrero mongol cruzar el patio. Y entonces, en un 

instante, todo el universo se redujo a un jardín. 

Layla estaba allí. 

Lo primero que Temür reconoció no fue su rostro, 

fue su voz. Acababa de cruzar el patio interior de la 

propiedad del príncipe Rheinfeld cuando oyó a una mujer 

hablar en árabe bajo los arcos de piedra de la galería del 

jardín. 

Las palabras eran simples. Hablaba con una 

sirvienta. Pero el sonido de la voz lo golpeó con más 

fuerza que una lanza. Por un instante, permaneció 

inmóvil. Los recuerdos de los años transcurridos 

desaparecieron de su mente. 

Solo permaneció su voz. 



                         EL MONGOL                                            189 
 

Con cuidado, entró en el jardín. Layla estaba de 

espaldas a él. Pero, instantáneamente, se quedó inmóvil. 

Luego se volvió y la bandeja que sostenía resbaló de sus 

manos y se hizo añicos contra las piedras. 

Por un instante, ninguno de los dos se movió. 

Layla ya no era la muchacha que había caminado 

junto a él bajo los cálidos cielos de los jardines del sultán. 

El tiempo había refinado su belleza hasta convertirla en 

algo más sereno y profundo. Parte de su oscuro cabello 

permanecía cubierto según la costumbre de las casas 

nobles, y su vestido llevaba los colores de la corte del 

príncipe Rheinfeld. Pero sus ojos seguían siendo los 

mismos. 

Aquellos mismos ojos. Los ojos que lo habían 

visto partir hacia la guerra. 

—Temür... —susurró. 

Él intentó hablar, pero pudo. Layla cruzó el patio 

casi corriendo. Cuando llegó hasta él, se detuvo de golpe, 

como si temiera que pudiera desaparecer si lo tocaba. 

—Estás vivo... 

Entonces comenzó a llorar. No con sollozos 

ruidosos, sino en silencio, temblando, mientras años de 

dolor se desmoronaban dentro de ella. 

Temür la tomó suavemente entre sus brazos, como 

un hombre que teme despertar de un sueño. Cuando se 

abrazaron comprendieron que ya no eran niños. Habían 

crecido. El contacto de sus cuerpos era distinto al que 

recordaban. 

Una pasión inmensa los inundó. Más intensa que 

cualquier sentimiento que hubieran conocido antes. 

El beso duró largo tiempo. 

Permanecieron abrazados bajo los rosales de 

invierno, aquellas flores pálidas que a veces florecen en el 

frío y que parecían haber nacido únicamente para ellos. 
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Aquella tarde caminaron juntos más allá de los 

límites de la propiedad. La primavera comenzaba a tocar 

los campos alrededor de Viena. Del suelo brotaban 

pequeños tallos verdes y en ese momento las aguas del 

Danubio reflejaban los últimos tonos rojizos del atardecer. 

Habían pasado tantos años de ausencia; pero poco 

a poco, el estar juntos otra vez fue suavizando sus heridas. 

Layla le habló de la caída de la caravana de su 

padre después de que las invasiones mongolas 

destruyeran las rutas comerciales de Oriente. Le habló de 

la huida con el padre Nichols, de los desesperados viajes 

hacia Occidente bajo la protección de comerciantes 

amigos de su familia. 

Finalmente habían llegado a las tierras del príncipe 

Rheinfeld, quien les había ofrecido refugio, debido a la 

amistad que tenía con su padre. 

—Mi padre murió dos inviernos después —dijo en 

voz baja. 

Temür bajó la mirada. 

—Yo debería haber estado allí. 

—Lo único que importa es que tú no estás muerto. 

Aun así, la culpa se instaló pesadamente en su 

corazón. 

Layla le preguntó sobre él. Al principio Temür 

habló poco. Le contó sobre el ejército mongol, sobre los 

ríos congelados cruzados bajo estandartes de crines de 

caballo, y sobre ciudades ardiendo bajo el estruendo de las 

máquinas de asedio. 

De Kiev habló apenas unas pocas frases. 

—A veces todavía escucho los gritos. 

Layla tomó su mano. 
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—Tú no eres ese hombre —dijo con firmeza—. 

Eso fue la guerra. Lo que eres ahora... es lo que siempre 

fuiste. 

Temür sintió que la tensión dentro de él 

comenzaba a disminuir. La presión que había oprimido su 

corazón durante tantos años comenzaba a ceder. 

No completamente, pero era el principio. 

 

Durante los días siguientes estuvieron juntos 

constantemente. 

Por los jardines, junto al río, bajo las torres de las 

catedrales que Temür todavía encontraba extrañas e 

intimidantes. 

A veces hablaban durante horas. A veces no 

hablaban en absoluto. 

Una tarde, mientras una ligera nevada caía sobre 

la propiedad, Layla se rio al verlo luchar con algunas 

palabras alemanas. 

—Has conquistado medio mundo —bromeó—. 

¿Y esto es lo que te derrota? 

Temür sonrió. 

—Los alemanes son incluso más estrictos que los 

rus. 

Ella volvió a reír. 

Una oleada de felicidad invadió a Temür. 

Durante años había creído que jamás volvería a 

escuchar aquella risa. 

 

Cuando Temür y Layla entraron en el gran salón 

del castillo, aún tomados de la mano, una figura vestida 

con una sencilla túnica marrón se abrió paso entre los 

invitados. 

—¡Temur! 
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El joven se volvió al escuchar aquella voz tan 

familiar. 

—¡Padre Nicolás! 

En dos zancadas llegó hasta él y ambos se 

abrazaron con fuerza. Durante unos instantes ninguno 

pudo hablar. 

—Gracias a Dios —dijo finalmente el sacerdote, 

con los ojos humedecidos—. Temía no volver a verte 

jamás. 

—Yo también pensé que había perdido a todos —

respondió Temur—. Pero aquí estamos. 

El anciano sonrió y tomó a Layla de la mano. 

—Los rumores de que Batu Kan iba a atacar Alepo 

a pesar del arreglo con el Sultan se hacían cada vez más 

creíbles e hicieron que mucha gente decidiera dejar la 

ciudad y buscar refugio en el oeste, en algún reino de 

Europa. La familia de Layla decidió unirse a ellos. 

Viajamos durante meses. Pasamos hambre, frío y peligros 

en el camino, pero Dios fue misericordioso con nosotros. 

Luego de pasar por la Orden de los Teutones, finalmente 

llegamos a Viena, donde el príncipe Rheinfeld nos ofreció 

protección. 

Sacudió la cabeza, todavía maravillado. 

—Y ahora te veo aquí, sano y salvo. Después de 

todo lo que has sufrido, después de cruzar medio mundo, 

has llegado hasta ella. 

Miró a los dos jóvenes y sonrió. 

—No puedo expresar cuánto me alegra verte con 

vida, hijo mío. 

Temür había sobrevivido a batallas, desiertos, 

montañas y ejércitos enteros, pero aquellas sencillas 

palabras del viejo sacerdote lo conmovieron más que 

cualquier otra cosa. 
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—Nada de esto habría sido posible sin usted, padre 

—dijo en voz baja—. Usted me enseñó quién era cuando 

yo mismo no lo sabía. 

El sacerdote colocó una mano sobre el hombro de 

Temür y otra sobre la de Layla. 

—Entonces mi tarea ha terminado. Ahora les 

corresponde a ustedes escribir el resto de la historia. 

Y por primera vez en muchos años, los tres 

pudieron sonreír sin temor al futuro. 

 

Temür había encontrado a Layla. 

Ambos vivían el sueño que habían imaginado cada 

noche durante años. 

Nada más parecía importar. 

Pero una nube de desesperación, a la que ellos eran 

indiferentes, se cernía sobre la ciudad. 

Viena seguía viva, sus mercados estaban llenos, 

las iglesias rebosaban fieles, los nobles celebraban 

banquetes tras sus murallas, y, sin embargo, bajo todo 

aquel esplendor se movía un miedo silencioso. 

Como si la ciudad ya escuchara el eco de cascos 

aproximándose desde Oriente. Las posadas estaban 

abarrotadas de refugiados procedentes de Hungría y 

Polonia. Extraños dialectos llenaban las calles cercanas a 

los mercados. Carretas abandonadas permanecían junto a 

las iglesias donde familias enteras dormían bajo mantas y 

pieles de animales. 

Todos sabían que los mongoles podían aparecer en 

cualquier momento. Sin previo aviso. 

Pero la felicidad que sentían Temür y Layla había 

apartado aquella realidad de sus pensamientos. Estaban 

juntos, y eso los hacia ignorar todo lo demás. 

Sin embargo, el destino todavía tenía una última 

prueba preparada para ellos. 
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Una tarde, Layla condujo a Temür hasta una 

pequeña estancia iluminada únicamente por velas. 

Su expresión estaba preocupada. 

—Hay algo que debes saber. 

Temür percibió inmediatamente que se trataba de 

algo serio. 

—El príncipe Rheinfeld me ha tratado con honor 

—dijo ella—. Pero sucede que su segundo hijo... el lord 

Matthias... 

Vaciló al pronunciar aquel nombre. 

—Está enamorado de mí. Y desea casarse 

conmigo. 

La expresión de Temür se endureció. 

—¿Ha intentado algo contigo? 

—No. Su educación no se lo permitiría. Pero 

insiste. Dice que me ama. 

—¿Y tú? 

Layla dio un paso hacia él. 

—Solo te he amado a ti. 

Temür cerró brevemente los ojos. 

Ella continuó: 

—Sabe quién eres. Y sabe lo que siento por ti. 

Temür la miró interrogativamente. 

—Ha oído las historias ―continuó ella―. El 

guerrero mongol venido del este. El hombre que 

sobrevivió a Kiev. 

—¿Y? 

Layla vaciló. 

—Dice que ningún extranjero errante se llevará lo 

que pertenece a su casa. 

Llamaron a la puerta. 
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Un instante después, como si hubiera estado 

escuchando toda la conversación, lord Matthias entró en 

la habitación. 

Era alto incluso para un caballero alemán, de 

hombros anchos, vestido con costosas prendas de lana, y 

con la confianza propia de quien jamás había conocido la 

derrota. Su barba rubia estaba cuidadosamente recortada. 

La espada que colgaba de su cintura era una obra 

de arte. Sus ojos se posaron inmediatamente sobre Temür. 

—Así que el bárbaro existe de verdad —dijo con 

frialdad. 

Layla avanzó indignada. 

—Basta. 

Pero Matthias la ignoró. 

—Ahora vistes seda —le dijo a Temür—, pero 

debajo de ella sigues siendo uno de los perros del Kan. 

Temür permaneció tranquilo. 

—Serví porque no tenía elección. 

—¿Y ahora vienes a robar una mujer protegida por 

la casa de mi padre? 

Layla intervino con dureza. 

—No soy una propiedad. 

Pero Matthias ya había tomado una decisión. 

—Te desafío. 

El silencio llenó la estancia. 

—Un duelo —continuó—. Ante testigos. Caballo 

y espada. 

Layla palideció, pero Temür sonrió. 

—Acepto. 

—¡No! —exclamó Layla. 

Matthias se marchó. 

Ella sujetó el brazo de Temür. 

—Por favor... no hagas esto. 

Su voz temblaba de auténtico miedo. 
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—Podemos marcharnos esta misma noche. 

Podemos ir al sur. A Italia. A Venecia. A cualquier parte. 

Por favor. 

Temür acarició suavemente su rostro. 

—Si huyo, nos perseguirán para siempre. 

—¡No me importa! 

—A mí sí. 

Sus ojos se oscurecieron. 

—Un hombre que abandona su honor termina 

abandonándose a sí mismo. 

Los ojos de Layla se llenaron de lágrimas. 

—Ya te perdí una vez. 

Temür apoyó su frente contra la de ella. 

—No volverás a perderme. 

 

La noticia del inminente duelo llegó al príncipe 

Rheinfeld antes del anochecer. 

El señor del castillo se encontraba reunido con 

varios de sus consejeros cuando uno de los guardias 

solicitó permiso para entrar. Tras escuchar el informe, el 

príncipe permaneció en silencio durante algunos 

instantes. 

—¿Mi hijo ha desafiado al mongol? —preguntó 

finalmente. 

—Sí, Alteza. El duelo tendrá lugar mañana al 

amanecer. 

Los presentes intercambiaron miradas inquietas. 

Rheinfeld se levantó lentamente y caminó hasta 

una de las estrechas ventanas de la sala. Desde allí 

contempló los patios del castillo, donde las antorchas 

comenzaban a encenderse bajo la llegada de la noche. 

Conocía bien a Matthias. Era valiente, hábil con la 

espada y orgulloso hasta el exceso. También sabía que el 
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orgullo podía conducir a hombres excelentes hacia 

decisiones imprudentes. 

—¿Y el extranjero ha aceptado? 

—Sin vacilar, Alteza. 

Aquella respuesta despertó su interés. 

Había observado a Temür desde su llegada. El 

joven no se comportaba como un mercenario ni como un 

aventurero común. Había en él una serenidad extraña, una 

confianza silenciosa que no nacía de la arrogancia sino de 

la experiencia. 

—Entonces asistiremos al duelo —dijo 

finalmente. 

Uno de los consejeros pareció sorprendido. 

—¿No creéis que el mongol representa una 

amenaza para el joven señor? 

Rheinfeld permaneció pensativo. Amaba a su hijo, 

y había visto jóvenes nobles matarse uno al otro por 

causas no justificadas. Esta vez, iba a ser por amor, la más 

peligrosa y convincente de todas. 

—He visto a muchos hombres presumir de 

valentía. Los verdaderamente peligrosos rara vez 

necesitan hablar de ella. 

Aquella misma noche, el príncipe Rheinfeld 

mandó llamar a su hijo. 

Matthias acudió de inmediato al despacho de su 

padre, convencido de que hablarían sobre los preparativos 

del duelo. Encontró al príncipe de pie junto a la chimenea, 

observando las llamas. 

—Me han dicho que desafiaste al mongol —dijo 

Rheinfeld sin apartar la vista del fuego. 

—Sí, padre. 

—Y que él aceptó. 

—Lo hizo. 
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El príncipe permaneció unos instantes en silencio 

antes de volverse hacia su hijo. 

—Entonces escúchame con atención. 

Matthias se irguió. 

—No permitas que tu tamaño ni tu fuerza te den 

una confianza falsa. 

El joven frunció el ceño. 

—Padre, soy más alto que él, más fuerte y estoy 

entrenado desde niño en el manejo de la espada. 

—Precisamente por eso me preocupa —respondió 

Rheinfeld. 

Matthias lo miró sin comprender. 

—¿Creéis que puede derrotarme? 

—Creo que sería un error subestimarlo. 

El príncipe se acercó lentamente a una mesa donde 

descansaban varios mapas de Europa y Asia. Extendió la 

mano sobre ellos. 

—Mira esto. Desde las fronteras de China hasta las 

puertas de Hungría, estos hombres han derrotado a reyes, 

príncipes, caballeros y ejércitos enteros. Han destruido 

ciudades que parecían inexpugnables y han sembrado el 

miedo en naciones enteras. 

Levantó la vista hacia su hijo. 

—¿Crees que lo lograron porque eran más grandes 

o más fuertes que sus enemigos? 

Matthias guardó silencio. 

—No, padre. 

—Lo consiguieron porque pelean de una manera 

que nosotros apenas comprendemos. Sus tácticas son 

distintas. Sus reflejos son distintos. Desde niños aprenden 

a vivir sobre un caballo y a combatir. Mientras nuestros 

muchachos juegan con espadas de madera, ellos cazan, 

cabalgan y disparan flechas a toda velocidad. 
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El príncipe señaló hacia la ventana, más allá de las 

murallas del castillo. 

—No conoces la forma en que lucha ese pueblo. Y 

eso lo hace peligroso. 

Matthias cruzó los brazos. 

—Pero mañana no combatiremos con flechas, será 

un duelo a caballo. 

—Lo sé. Y aun así no debes confiarte. 

Rheinfeld apoyó ambas manos sobre los hombros 

de su hijo. 

—Recuerda esto: cuando un enemigo ha 

sobrevivido a tantas guerras como ese joven, es porque 

posee algo más valioso que la fuerza. Experiencia. 

Instinto. Disciplina. 

Sus ojos se endurecieron. 

—Los hombres de la estepa han conquistado 

medio mundo. Todos los reinos les temen. No porque sean 

gigantes, sino porque son extraordinarios guerreros. 

―¿Estás seguro de que no quieres cambiar de 

idea? 

―¿Y ser tildado de cobarde? ¡Nunca, padre! 

La respuesta de Matthias era definitiva, pero por 

primera vez desde que había lanzado el desafío, comenzó 

a comprender que al amanecer no se enfrentaría 

simplemente a un extranjero. 

Se enfrentaría a un mongol. 

 

El duelo tuvo lugar tres mañanas después, fuera de 

las murallas de Viena. Nobles y caballeros se reunieron 

bajo estandartes ondeantes mientras sacerdotes 

murmuraban oraciones al aire frío. 

Matthias apareció vestido con una armadura 

completa de placas montado sobre un enorme destrero 

protegido por acero y cuero. 
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Su brillante yelmo ocultaba casi todo su rostro. 

Solo sus ojos eran visibles. Parecía invencible. 

Temür vestía su armadura mongola de placas 

lacadas y cuero forrado de piel. Junto al caballo alemán, 

Salkhi parecía pequeño. 

La multitud murmuró. Algunos incluso rieron. 

En un momento, sonaron los cuernos. Los jinetes 

se separaron, cabalgando hasta llegar a opuestos limites 

del campo. Temür se preparó. Sus manos no temblaban, 

muchas veces se había lanzado al galope contra enemigos 

en una lucha a muerte. 

Al otro extremo del campo, Matthias parecía una 

torre de hierro preparada para aplastarlo. 

Temür bajó su lanza. 

Layla observaba desde la multitud, pálida de 

terror. 

El suelo tembló bajo los cascos. 

Más cerca. 

Más cerca. 

Más cerca. 

En el último instante posible, cuando la punta de 

la lanza de Matthias estaba apenas a unos pasos de su 

pecho, Temür tiró bruscamente de las riendas. Salkhi se 

desplazó lateralmente con una velocidad inesperada. La 

lanza de Matthias pasó de largo. 

Temür golpeó el escudo de Matthias con su propia 

lanza, sin causarle daño. Pero aquel movimiento le 

confirmó algo importante. El enorme caballo alemán no 

podía cambiar su rumbo con rapidez. 

Cuando ambos llegaron al final del recorrido, 

Matthias volvió a cargar inmediatamente. La segunda 

acometida fue aún más feroz. Esta vez apuntó a Salkhi. 
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Una vez más, Temür se apartó en el último 

instante. Pero en lugar de retirarse, hizo girar a Salkhi 

alrededor del caballo pesado. 

Fue un movimiento rápido y preciso, como un 

lobo alrededor de un oso. Antes de que el destrero pudiera 

completar el giro, Temür ya estaba a su lado. 

Se incorporó sobre los estribos. En su mano 

sostenía una maza, el arma utilizada por los mongoles 

para aplastar armaduras. 

Golpeó con fuerza, no al hombre, a la placa 

metálica en la cabeza del caballo. El destrero se encabritó 

violentamente y Matthias perdió el equilibrio. 

El peso de su armadura terminó de derribarlo y 

cayó al suelo con un estruendo de acero. 

La multitud contuvo la respiración. 

Antes de que pudiera levantarse, Temür desmontó 

y apoyó la hoja curva de su sable sobre la garganta del 

caballero. 

El silencio reinó en todo el campo. Matthias lo 

miró desde el suelo, humillado. 

Todos sabían que Temür tenía derecho a matarlo. 

En lugar de hacerlo, el mongol dio un paso atrás. 

—No he venido aquí para derramar sangre. 

El príncipe Rheinfeld se puso lentamente de pie. 

Sin perder tiempo, declaró vencedor a Temür y se 

retiró acompañado de su séquito. 
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CAPÍTULO 15 

 

PAZ 

 

Las campanas de primavera tronaban por toda la ciudad. 

La gente inundó las calles riendo, gritando y 

abrazando a desconocidos como si una gran peste hubiera 

desaparecido repentinamente del mundo. 

Las ventanas se abrían sobre las abarrotadas 

avenidas con gente gritando, 

 —¡Los mongoles se están retirando! 

—¡Los ejércitos del este se marchan! 

—¡Se han ido! 

La noticia había llegado poco antes del amanecer 

con un jinete procedente de Hungría. En pocas horas el 

rumor se extendió por todos los mercados, iglesias y 

tabernas de Viena. 

En el gran salón del palacio, nobles y capitanes 

rodeaban al agotado mensajero. 

—Es cierto —dijo el hombre entre jadeos—. Los 

príncipes mongoles se están retirando hacia el este. Sus 

ejércitos han abandonado el avance. 

—¿Cómo puede ser? —preguntó uno de los 

generales—. ¿Por qué? 

El mensajero se secó el sudor de la frente. 

—El Gran Kan ha muerto. 

Muy lejos de allí, más allá de las interminables 

llanuras, de los ríos, desiertos y montañas que ningún 
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austríaco llegaría jamás a contemplar, había fallecido en 

su lejana capital el gobernante del imperio más vasto que 

la Tierra conocería. 

—Los comandantes mongoles han sido llamados 

de regreso —continuó el mensajero—. Han sido 

ordenados atender el consejo que elegirá al próximo Gran 

Kan. 

Varios hombres se miraron con incredulidad. 

—Entonces Europa ha sobrevivido —susurró un 

obispo. 

—Por ahora —respondió otro en voz baja. 

En las calles, las celebraciones crecían por 

momentos. La gente se arrodillaba en plena vía pública 

para agradecer a Dios su salvación. Los soldados se 

abrazaban como hermanos regresados de la guerra. 

Pero no todos celebraban sin temor. Un viejo 

general permanecía junto a una ventana del palacio 

observando a la multitud. 

—Podrían habernos destruido —murmuró. 

Nadie respondió, porque todos sabían que decía la 

verdad. Los mongoles habían barrido el mundo desde los 

confines de Asia hasta las puertas mismas de Europa. 

Reino tras reino había caído ante ellos como hierba seca 

ante el fuego. 

Y ahora, de repente, por voluntad propia, se habían 

marchado. No habían sido derrotados ni habían sido 

destruidos. 

Simplemente habían sido llamados de regreso por 

la muerte de un solo hombre, a miles de kilómetros hacia 

el este. 

El anciano general se persignó lentamente. 

—Si ese mensajero hubiera llegado un año más 

tarde —dijo—, quizá toda Europa estaría hablando ahora 

su lengua. 
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Los años habían encorvado la espalda del padre 

Nicolás y plateado los últimos cabellos que aún 

sobrevivían bajo su capucha. 

Al anciano sacerdote le gustaba hablar de un 

monasterio situado en uno de los lugares más hermosos 

de Italia, donde el aire siempre era fresco y desde cada 

ventana podía contemplarse el mar. 

Cuando finalmente anunció su decisión de 

regresar a Italia, ni Temür ni Layla se sorprendieron. 

El viejo sacerdote había pasado toda una vida 

recorriendo caminos lejanos y conviviendo con pueblos 

extraños. 

Ahora deseaba terminar sus días en el tranquilo 

monasterio donde su viaje había comenzado. 

—He enterrado demasiados amigos en demasiadas 

tierras —dijo con una suave sonrisa—. Ha llegado el 

momento de que este viejo peregrino regrese a casa. 

La mañana de su partida, los tres permanecieron 

juntos ante las puertas de la ciudad. Un pequeño carro 

aguardaba junto al camino con las pocas pertenencias del 

sacerdote. 

En un momento, Temür desapareció y regresó al 

rato llevando en sus manos un cofre de madera. 

—¿Qué es esto? —preguntó el padre Nicolás. 

—El relato de mi vida—respondió Temür. 

Dentro se encontraban los pergaminos que había escrito 

durante años. Hablaban de la estepa, de su expulsión del 

clan, de su vida con los musulmanes, de sus batallas como 

guerrero mongol, y, sobre todo, de Layla. 

Eran un compendio del extraño camino que había 

conducido a un niño guerrero mongol hasta el corazón de 

la Cristiandad. 

El anciano sacerdote levantó la vista sorprendido. 
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—Quiero que te los lleves. 

El padre Nicolás negó suavemente con la cabeza. 

—No puedo llevármelos, te pertenecen. 

—Pertenecen al futuro —respondió Temür—. Una 

vez me enseñaste que la memoria es frágil. Los hombres 

mueren. Las ciudades caen. Los imperios desaparecen. 

Pero las palabras pueden viajar más lejos que los jinetes. 

Los ojos del sacerdote brillaron de emoción. 

—Las conservaré para el futuro y dormirán hasta 

que alguien la lea. 

El padre abrazó por última vez a Temür y a Layla, 

subió al carro, tomó las riendas y emprendió el camino 

hacia el oeste. 

Temür y Layla lo observaron hasta que 

desapareció más allá del horizonte. Ninguno de ellos se 

imaginaba que aquel cofre sobreviviría a reinos, guerras y 

siglos de silencio. Pero el padre Nicolás lo presentía. 

 

Temür y Layla se casaron antes del verano. 

No en la magnificencia de los palacios orientales 

ni bajo estandartes mongoles, sino en una pequeña capilla 

que dominaba el río. 

Marco y Emilio asistieron orgullosos a la 

ceremonia. Layla vestía un traje blanco bordado con 

motivos de su tierra natal. Temür llevaba seda oscura bajo 

una capa de piel de lobo. Por fin había dejado de sentirse 

un hombre perdido entre dos mundos. 

Cuando la ceremonia concluyó, Layla tomó su 

mano mientras las campanas resonaban por todo el valle. 

—¿Adónde iremos ahora? —preguntó 

suavemente. 

Temür miró hacia el horizonte occidental. 

Por primera vez en muchos años, allí no lo 

esperaba ninguna guerra. 
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Solo el futuro. 

Y por fin... 

La paz. 

 

FIN 
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