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INTRODUCCIÓN 

 

Los operarios que excavaban la tierra esperaban 

encontrar solo piedra. Llevaban meses restaurando el 

antiguo monasterio de San Jerónimo, ubicado en la ladera 

de Taormina, en Italia, sobre el mar Mediterráneo. El 

edificio había resistido guerras, terremotos y siglos de 

abandono. Ahora, oculto bajo capas de mortero y polvo, 

su pasado emergía una vez más. 

En una mañana de primavera, el pico de un 

trabajador golpeó madera. El sonido resultó tan insólito 

que se detuvo de inmediato. En cuestión de una hora, una 

pequeña multitud se había congregado alrededor de la 

rústica excavación. Enterrado bajo el suelo de lo que 

antaño había sido un almacén, yacía un cofre de madera, 

ennegrecido por el paso del tiempo, pero 

sorprendentemente intacto. 

Con los años, la cerradura se había deshecho en 

óxido. En su interior hallaron varios objetos reducidos 

casi a polvo; una cruz de plata deslustrada y tres legajos 

de pergamino envueltos en un lienzo encerado. 

Los obreros reconocieron que se podría tratar de 

un importante descubrimiento arqueológico; los 

documentos se trasladaron al Vaticano y se entregaron a 

los eruditos para su examen.  
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Se compararon los estilos caligráficos, la 

ortografía, el idioma y las referencias históricas con 

documentos conocidos de la misma época. Técnicas 

científicas como la datación por radiocarbono, el examen 

con luz ultravioleta y la obtención de imágenes 

multiespectrales ayudaron a detectar la ausencia  de 

alteraciones posteriores, escrituras ocultas o 

falsificaciones modernas. 

Al cabo de unas semanas, los pergaminos fueron 

declarados auténticos. La tinta, la caligrafía y los 

materiales apuntaban inequívocamente al siglo XIII. Lo 

más asombroso fue una inscripción descolorida que se 

encontró en uno de los envoltorios: 

Padre Nicolás. 

El nombre era conocido por los historiadores. Las 

crónicas de ese siglo hablaban de un sacerdote que había 

viajado mucho más allá de la cristiandad, adentrándose en 

tierras a las que pocos europeos de su época habían 

logrado llegar. Sin embargo, ninguna de esas crónicas 

mencionaba el extraordinario tesoro oculto bajo el suelo 

del monasterio. 

Los pergaminos contenían una historia. Y no era 

la crónica de un rey, un papa o un conquistador. 

Era la historia de un mongol. 

Página tras página se describía la estepa infinita, 

el surgimiento de grandes ejércitos, el tronar de los cascos, 

desiertos lejanos, ciudades olvidadas y un viaje que llevó 

a un hombre mucho más lejos de lo que jamás se habría 

creído posible. 

Y una y otra vez aparecía un único nombre: 

Temür. 
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Y junto a su relato figuraba el nombre de una 

mujer, siempre escrito con inusual ternura: 

Layla. 

Ningún historiador había oído hablar de Temür. 

Ningún monumento lucía su efigie. Ninguna 

crónica celebraba sus hazañas. 

Y, sin embargo, a lo largo de siete siglos, su voz 

había perdurado, preservada por la mano de un amigo que 

creyó que su historia merecía sobrevivir. 

Muy lejos de allí, más allá de las montañas, los 

desiertos y el transcurrir del tiempo, las llanuras de 

Mongolia seguían extendiéndose bajo el Eterno Cielo 

Azul. 

Y, por fin, tras siglos de silencio, Temür volvía a 

hablar. 
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CAPÍTULO 1 

 

LA HISTORIA DE TEMÜR 

 

La estepa1 no tenía fronteras. 

Se desplegaba en todas direcciones, como un 

océano infinito de hierba. El viento soplaba sobre ella 

como un aliento vivo, inclinando las altas briznas 

amarillentas en largas y susurrantes olas. No había muros, 

ni caminos, ni aldeas; solo la tierra abierta y los rebaños 

errantes. Por encima de todo se alzaba el Eterno Cielo 

Azul, el gran firmamento de la estepa. 

Corría el año 1216. Un mor’ton (jinete) que 

cruzara en solitario aquel mar de hierba en Mongolia rara 

vez lo hacía sin un propósito. Un jinete así podía llevar un 

mensaje para su kan, cabalgar en avanzadilla como 

explorador o intentar alcanzar un destino conocido. Pero 

los niños no vagaban solos por un lugar como aquel. 

Temür cabalgaba en solitario. 

Tenía once años y no tenía destino alguno; su 

único propósito era sobrevivir. 

 
1 Estepa: una vasta pradera abierta con muy pocos árboles. Se 
extiende por partes de Mongolia, Asia Central, el sur de Rusia y 
Ucrania. 
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Desterrado de su tribu, cabalgaba ahora por tierras 

que no conocía. No era consciente de sus probabilidades 

de salir adelante. Quizá encontrara alguna tribu nómada 

dispuesta a acogerlo. Quizá la estepa se cobraría su vida 

antes. 

Apenas una semana atrás, su vida era muy 

diferente. 

Temür había vivido desde su nacimiento en un 

khot’ail2, un grupo de gers que conformaba la comunidad 

tribal. 

El ger era la vivienda tradicional de los mongoles. 

Se trataba de una tienda con una estructura de madera 

cubierta con lana de oveja. Se reforzaba con cuerdas 

hechas de crin de caballo que lo mantenían todo firme 

contra los fuertes vientos de la estepa, conservando el 

calor en invierno y el frescor en verano. 

El padre de Temür, Al-Lamir, era el Kan del clan3, 

por lo que, de niño, Temür disfrutó de una vida de ciertos 

privilegios. 

Tenía un padre que se erguía como un pilar entre 

los hombres, una madre cuya voz transmitía calidez, tres 

hermanas y un hermano —Altan— dos años mayor que 

él, fuerte e inflexible en su conducta.  

 
2 Khot’ail. En Mongolian, un grupo de tiendas 

perteneciente al mismo clan.  
3 Los términos "clan" y "tribu" tienen significados 

diferentes. Un "clan" se refiere a una familia, un grupo de 
parentesco ancestral, normalmente formado por unas pocas 
decenas de personas. Una 'tribu' define a un gran grupo de 
miembros con política o etnia común. 
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Temür había crecido a la sombra de su hermano, 

guiado por su fuerza y protegido por su presencia. Altan 

era la mano más firme, la voz más decidida, aquel en 

quien su padre confiaba cuando se requería sensatez. 

La de Temür era una tribu pequeña —no más de 

una docena de familias, apenas doscientas almas—, pero 

permanecían estrechamente unidos por las leyes de la 

estepa. Entre ellos, todo hombre de entre doce y sesenta 

años era un dainchin, un guerrero de por vida. 

Cuando nació Temür, la ekh barigch (comadrona) 

se sorprendió al ver que traía un coágulo de sangre 

apretado en el puño; era un augurio del que los ancianos 

hablaban en voz baja como una marca del destino. Entre 

la gente mayor se decía: 

«El niño que al nacer aferre sangre, un día tomará 

el destino de los hombres en sus manos y jamás lo soltará 

sin cobrar un precio». 

Pocos sospechaban que la profecía terminaría por 

cumplirse. 

Su padre lo llamó Temür, que significa «hierro» en 

lengua mongola. 

A la edad de tres años, siguiendo la costumbre de 

la tribu, le regalaron un poni al que llamó Salkhi (viento), 

y desde aquel día lo montó como si jamás hubiera 

caminado sobre sus propios pies. 

Pero no era su destreza al cabalgar lo que lo hacía 

diferente. 

A los seis años recibió un arco. Más pequeño que 

uno normal, pero no por ello menos letal. 

Y con él, algo en su interior despertó. 

No aprendió como aprende un niño, sino como si 

recordara algo que ya sabía, pero había olvidado. En poco 
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tiempo, fue capaz de realizar las tres proezas que incluso 

a los guerreros experimentados les costaba dominar: 

El alzamiento del lobo, erguirse sobre la silla para 

disparar sus flechas. 

El giro del halcón, soltar las riendas y girarse por 

completo a galope tendido para abatir a quienes lo 

perseguían. 

Y el descenso de la sombra, ocultarse tras el flanco 

de su caballo para disparar por debajo de su cuello. 

Temür se movía con una calma y una seguridad 

impropias de su edad. Y quienes lo observaban empezaron 

a preguntarse, no si llegaría a ser grande, sino en qué clase 

de hombre se convertiría ese muchacho. 

Sin embargo, precisamente por ser tan conocido, 

su vida se veía perturbada a menudo por quienes lo 

miraban con envidia. 

Había un chico de un clan vecino, tres años mayor 

que Altan, un poco más alto, y que ya se comportaba como 

un joven guerrero. Su nombre se pronunciaba con fastidio 

entre los muchachos más jóvenes y con indulgencia entre 

los adultos, pues era hijo de un hombre respetado. 

Acudía a menudo a su khot’ail, y siempre que lo 

hacía, los problemas lo acompañaban. 

Tomaba lo que quería —carne, herramientas, 

pequeños trofeos— y se burlaba si alguien lo desafiaba. 

Entre los niños, la fuerza era la única ley, y a él se le 

obedecía sin chistar. 

Altan no le temía. 

Temür sí. 

Tarde o temprano, algo tenía que romperse, y 

sucedió junto al río. 
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Ese día, el agua corría fría y cristalina sobre las 

piedras pulidas. Los dos hermanos habían trabajado juntos 

desde la mañana, pacientes y decididos, hasta que al fin 

atraparon un pez lo bastante grande como para alimentar 

a su familia. El pez coleaba en las manos de Altan, 

plateado y vigoroso, una valiosa pieza arrebatada a la 

corriente, y los dos se reían cuando apareció el otro chico. 

Al principio no dijo nada. Se limitó a mirar. 

Luego dio un paso al frente. 

Altan se interpuso para cerrarle el paso. Pelearon, 

pero la contienda fue breve. 

El chico mayor golpeó primero: con fuerza, 

rapidez y sin vacilar. Altan se tambaleó pero no cayó. 

Respondió con su propio golpe, pero la diferencia de 

fuerza era insalvable. Un segundo impacto lo derribó al 

suelo. 

Temür se quedó paralizado, incapaz de mirar. 

Escuchaba el sordo impacto de los puños y a su hermano 

debatiéndose bajo un peso muy superior. 

La pelea terminó tan repentinamente como había 

comenzado. Durante un rato, los tres muchachos 

permanecieron en un silencio que solo rompía el sonido 

de sus respiraciones. Cuando Temür volvió a mirar, todo 

había acabado. 

El chico se erguía sobre Altan con el pez en la 

mano. Soltó una risa breve y satisfecha y se alejó sin 

mediar palabra. 

Altan permaneció en el suelo un largo instante 

antes de incorporarse. 

Se acercó a Temür y lo abrazó, intentando restar 

importancia a lo ocurrido. Pero no pudo ocultar su 
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decepción, y Temür lo notó. Regresaron en silencio al 

khot'ail. 

La noticia corrió como la pólvora, como siempre 

ocurría entre los gers. Para cuando se presentaron ante su 

padre, la historia ya había tomado forma, volviéndose más 

afilada y cruel que la propia realidad. 

Altan había peleado. 

Temür no. 

Su padre, Al-Lamir Khan, escuchó sin inmutarse. 

Cuando Altan, magullado y sangrando, terminó de relatar 

lo sucedido, el juicio no llegó en forma de ira, sino como 

algo mucho más frío. 

Temür esperaba una reprimenda severa, tal vez 

incluso un castigo físico, pero su padre se limitó a decirle: 

—Un hombre no abandona a su hermano. 

Las palabras pesaron más que cualquier golpe. 

A su alrededor, los demás murmuraban. Algunos 

lo hacían abiertamente. 

Cobarde. 

La palabra corrió de boca en boca, al principio 

como un susurro y luego con más fuerza. Temür solo tenía 

once años; aquellas palabras se posaron sobre él, 

imposibles de sacudir, como el polvo que arrastra el 

viento. 

Esa noche durmió a la intemperie. El fuego 

languidecía a su lado y la estepa se extendía en la 

oscuridad. En su mente, volvió a escuchar la palabra. 

Cobarde. 

Tomó una decisión: limpiaría su nombre y el de su 

familia, o moriría en el intento. Tengri, el dios supremo 

del cielo, lo juzgaría. 
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Al amanecer, cabalgó solo. Sabía dónde encontrar 

al chico. 

No por casualidad, sino porque lo había observado 

antes. Conocía sus rutas favoritas, por dónde cabalgaba, 

dónde cazaba y dónde se creía a salvo de miradas ajenas. 

Oculto tras una elevación del terreno, Temür 

permaneció inmóvil con el arco ya en la mano. Su 

respiración se normalizó y sus pensamientos se 

concentraron hasta que no quedó nada más que el presente 

inmediato. 

El chico apareció a la vista, montado y haciendo 

caminar a su caballo sin precaución, con la atención 

puesta en otra parte, como si el mundo no albergara 

peligro alguno para él. 

En la llanura de la estepa, los jinetes mongoles 

eran capaces de ver a gran distancia. Ser capaz de avistar 

a un bar (tigre) agazapado a cientos de metros, o a un 

cherig (guerrero enemigo) emboscado, era una cuestión 

de supervivencia. 

Cuando el chico se encontraba a unos 

cuatrocientos metros, Temür se reveló. 

El muchacho detuvo su caballo y comprendió de 

inmediato. Aquel niño prefería morir antes que vivir con 

los insultos. 

El muchacho empuñó su arco y colocó una flecha. 

Luego midió el trayecto. A esa distancia, era un tiro 

sumamente difícil. Dispararía a cien metros. Conseguiría 

su pieza. Soltó una fuerte carcajada y partió a galope 

tendido. 

Temür se irguió; extendió la cuerda del arco hasta 

que llegó hasta su oreja. Por un instante, todo pareció 

inmóvil. 
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Ni miedo. Ni ira. Solo certeza. 

Cuando el caballo del muchacho estuvo a 

doscientos metros, soltó la cuerda. La flecha voló e 

impactó en el centro del pecho del chico. 

El cuerpo del muchacho se sacudió una vez y cayó 

de la silla sobre la hierba. 

El caballo siguió corriendo sin él. 

El silencio regresó a la estepa. 

Temür bajó el arco y se aproximó. El muchacho 

había muerto, pero nada más había cambiado. El viento 

soplaba sobre él, como siempre lo había hecho. El cielo 

seguía siendo el mismo. 

Cuando regresó a su ger, se lo contó a su padre. El 

Kan conocía las consecuencias del acto de Temür. 

—Yo te protegeré —le dijo a Temür—. Tomaré su 

sangre en mi propia mano. 

La voz del muchacho sonó con claridad: 

—No, yo responderé por lo que he hecho. 

Encontraron el cuerpo del muchacho antes del 

anochecer. Yacía donde había caído, con la flecha aún 

clavada profundamente en su pecho. Su caballo había 

regresado sin jinete. Eso bastaba para que los hombres 

buscaran por la estepa, y no tardaron mucho en 

comprender lo que había sucedido. 

Y no tuvieron que preguntar quién lo había hecho. 

Al anochecer, llegó el clan vecino. 

Cabalgaban duro, con la ira precediéndolos como 

un viento de tormenta. A la cabeza estaba el padre del 

chico muerto, con el rostro tallado por el dolor y la furia 

y los ojos fijos en el campamento de Temür. 
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Los dos clanes se encontraron. Nadie habló a la 

ligera esa noche. Las armas estaban al alcance de la mano. 

El aire mismo parecía contener el aliento. 

Los hombres se reunieron en un amplio círculo, 

silenciosos, esperando. Algunos comentaban que Temür 

tenía derecho a buscar justicia, pero coincidían en que 

había ido demasiado lejos. 

Ambos clanes se sentaron frente al ger de la 

familia de Temür. 

Temür permanecía de pie ante ellos. Ninguna 

cadena lo ataba. Ninguna era necesaria. 

Durante mucho tiempo, el padre de Temür no dijo 

nada. Luego posó su mirada en su hijo, no como un padre, 

sino como un juez. 

—Tú lo mataste —dijo al fin. 

No era una pregunta. 

Temür no bajó los ojos. 

—Sí. 

Un murmullo recorrió a la gente congregada. 

La expresión del Kan no cambió. 

—¿Por qué? 

La voz de Temür no tembló. 

—Golpeó a mi hermano. Tomó lo que era nuestro. 

Hubo una pausa. Temür continuó: 

—Hice lo que antes no había podido hacer. 

—¿Fue una muerte honorable? 

—Sí, padre. Se acercaba con una flecha ya 

colocada en su arco. 

El viento se movía por el campamento, agitando 

los bordes de las tiendas de fieltro. 
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El Kan cerró los ojos brevemente, como si 

escuchara; no a las voces a su alrededor, sino como 

intentando oír el consejo de los dioses. 

Su mirada se elevó hacia la tribu congregada y más 

allá de ellos, hacia donde el clan opuesto y los demás 

jinetes esperaban en la oscuridad, aguardando su dictamen 

de justicia. 

Cuando volvió a hablar, su voz resonó en todo el 

círculo, firme e inflexible. 

La sangre reclamaba sangre. Y si no se hacía 

justicia, la guerra estallaría. 

El Kan volvió a mirar a su hijo. 

—Eres mi hijo —dijo el khan—. Y por eso, no 

puedo condenarte a muerte. 

Un murmullo recorrió a la multitud. 

—Pero has derramado sangre que no te 

correspondía reclamar. Comprende que debes marcharte. 

Temür respondió: 

—Sé que ya no hay lugar para mí en este khot’ail. 

—Tomarás tu caballo y lo que puedas cargar. A 

partir de esta noche, ya no perteneces a esta tribu. 

Nadie se movió. 

—No regresarás. No te llamarás a ti mismo mi 

hijo. Y ningún hombre aquí cabalgará a tu lado. 

Temür permaneció de pie sin mostrar sus 

emociones. Altan no pudo soportarlo más. Ignorando cada 

costumbre de la asamblea, cruzó el círculo y abrazó a su 

hermano menor. Ninguno habló. Las palabras se habían 

vuelto inútiles. Cuando finalmente se separaron, Altan 

apoyó ambas manos en los hombros de Temür. 

—Nunca fuiste un cobarde. 

Su voz apenas superaba un susurro. Repitió: 
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—Nunca lo fuiste. 

Temür cerró los ojos. Esas eran las palabras que 

tanto había anhelado escuchar. 

Su madre dio un paso al frente a continuación. 

Llevaba una manta de lana doblada que ella misma había 

tejido. Sin hablar, la envolvió alrededor de los hombros de 

su hijo. Sus manos temblorosas se demoraron allí por un 

momento; quería retenerlo, pero se dio la vuelta antes de 

que nadie pudiera ver sus lágrimas. 

Al-Lamir no pudo volver a mirar a su hijo. 

Simplemente levantó la mano, indicando que el juicio 

había terminado. 

La multitud se dispersó lentamente. Nadie celebró. 

Nadie discutió. Se había hecho justicia. Sin embargo, 

todos comprendían su terrible costo. 

Esa tarde, Temür permaneció fuera del círculo de 

los gers, mientras los sonidos familiares del campamento 

flotaban hacia él. 

Cuando llegó la noche, se sentó solo en una colina 

baja que dominaba el campamento donde había nacido. 

Los gers brillaban tenuemente bajo las estrellas, sus 

fogatas parpadeando como brasas dispersas por la 

pradera. En algún lugar, un caballo relinchó. Las voces 

flotaban desde una de las tiendas antes de desvanecerse en 

el silencio. Todo estaba como siempre había estado. Todo 

excepto él. Mañana, esas fogatas ya no serían suyas. 

Se envolvió la manta con fuerza alrededor de los 

hombros y levantó los ojos hacia los cielos. Por encima de 

él se extendía el cielo azul, ahora transformado en un 

vasto mar de estrellas. 
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Desde la infancia había creído que Tengri 

observaba a cada jinete que cruzaba la estepa. Esta noche 

se preguntaba si el gran dios lo estaría mirando a él. 

Las palabras de su padre resonaban 

implacablemente en su mente. 

«Nunca más te llamarás mi hijo». 

Comprendía por qué se había dictado ese 

veredicto. Su padre había salvado a la tribu. Si se hubiera 

negado a castigar a su propio hijo, se habría desatado un 

baño de sangre. Familias que habían vivido juntas durante 

generaciones se habrían convertido en enemigas. 

Temür sabía todo eso, pero comprender el juicio 

no disminuía el dolor. Por primera vez en su joven vida, 

se sintió verdaderamente solo. 

Antes del amanecer, empacó silenciosamente las 

pocas pertenencias que se le permitía conservar: su arco, 

su carcaj, un cuchillo de caza. Su manta. Una alforja de 

cuero con agua y una pequeña bolsa de cuero que contenía 

carne seca. 

Nada más. Todo lo demás pertenecía a la tribu que 

dejaba atrás. 

Salkhi esperaba pacientemente a su lado. El 

pequeño poni empujó suavemente a Temür con el hocico, 

como si presintiera su tristeza, y Temür apoyó una mano 

contra el cuello del animal. 

—Parece que ahora solo somos tú y yo. 

El poni resopló suavemente. Eso fue respuesta 

suficiente. 

Mientras el horizonte comenzaba a aclararse 

lentamente, una pálida franja de rocío plateado se 

extendió por las praderas. 
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Temür apretó las correas de la silla una última vez. 

Miró hacia el campamento y, por un instante, vaciló. Una 

parte de él deseaba desesperadamente correr de regreso. 

Abrazar a su madre. Decirle a Altan que lo sentía. Pedirle 

a su padre una oportunidad más. Un leve sonido detrás de 

él rompió el silencio y se dio la vuelta. 

Altan estaba allí. 

Al principio no mediaron palabras entre ellos. El 

hermano mayor dio un paso al frente y lo abrazó con 

fuerza. Cuando se separaron, Altan buscó debajo de su 

propia capa de montar y sacó un pequeño objeto envuelto 

en cuero. Era una piedra de afilar. La misma que su padre 

había usado durante años para afilar su cuchillo de caza. 

—Quiero que la tengas —dijo. Temür se quedó 

mirando el regalo. 

—No puedo. 

—Sí, puedes. 

Altan cerró la mano de su hermano alrededor de 

ella. 

—Toda hoja se desafila —sonrió con tristeza—. 

Mantenlas afiladas. 

Por primera vez desde el juicio, Temür sonrió. 

Solo brevemente, pero fue suficiente. 

Unos momentos después, apareció otra figura. Su 

madre caminaba lentamente sobre la hierba, llevando un 

pequeño fardo en las manos. 

Ninguno de los dos habló; ella simplemente abrió 

la tela. Dentro había varios trozos de pan fresco que había 

horneado antes del amanecer. Temür la miró con sorpresa. 

Su voz temblaba. 

—Los necesitarás antes de que aprendas a cazar 

solo. 
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Levantó la mano y apartó suavemente un mechón 

de pelo de su frente, tal como hacía cuando él era un niño 

pequeño. Por un instante, olvidó que él se marchaba. Solo 

vio a su hijo. Las lágrimas llenaron sus ojos. 

—Desearía... 

Se detuvo; ninguna palabra podía cambiar lo que 

ya se había decidido. En su lugar, le besó la frente. 

—Que Tengri cabalgue a tu lado. 

Temür sintió que sus propios ojos empezaban a 

arder. Quiso responder. Quiso prometer que volvería, pero 

ambos sabían que no podría hacerlo. Inclinó la cabeza en 

silencio. 

Su madre se dio la vuelta antes de que las lágrimas 

la vencieran. No miró atrás. 

Cuando el sol finalmente despuntó en el horizonte, 

Al-Lamir salió de su ger y se detuvo solo ante la entrada. 

Su expresión no revelaba nada. Un Kan no podía permitir 

que su pueblo viera su dolor. 

Vio a Temür montar a Salkhi. 

Padre e hijo se miraron a lo lejos. Lentamente, Al-

Lamir levantó la mano derecha. No como un adiós, sino 

como una bendición. 

Temür respondió con el mismo gesto. Luego giró 

su caballo hacia la estepa abierta. El campamento 

desapareció gradualmente detrás de él y los familiares 

gers se convirtieron en diminutos círculos blancos en el 

horizonte. Luego se desvanecieron por completo y solo 

quedó la estepa. 

El viento barría las llanuras, como lo hacía cada 

día. Algunos halcones sobrevolaban en círculos, los 

caballos salvajes pastaban en valles lejanos. El mundo no 
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había cambiado. Solo la vida de un muchacho se había 

transformado para siempre. 

Temür siguió cabalgando sin mirar atrás. Por 

delante aguardaban tribus desconocidas, peligros 

desconocidos, amistades desconocidas. No sabía que, un 

día, los reinos pronunciarían su nombre. 
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CAPÍTULO 2 

 

LA ESTEPA 

 

Su poni Salkhi corría bajo y veloz sobre la tierra 

irregular, con sus cascos batiendo un ritmo constante. La 

crin oscura del animal ondeaba al viento y una columna 

de polvo los seguía en su estela mientras cruzaban la 

llanura. 

Temür se inclinó hacia delante, el cuerpo fundido 

en un sólido movimiento con el caballo y la mirada fija en 

la manada que tenía ante él. 

Tres gacelas huían por la hierba, ligeras y fugaces 

como sombras proyectadas por las nubes. Se movían a 

largos saltos sin esfuerzo, casi sin tocar la tierra. 

Temür presionó sus talones contra los flancos de 

Salkhi, y el pequeño caballo arremetió hacia delante. 

La distancia entre el cazador y la presa comenzó a 

acortarse. 

Sin romper el paso, Temür echó la mano por 

encima del hombro y sacó una flecha del carcaj de cuero 

que llevaba a la espalda. Con el mismo movimiento 

levantó su arco, un arma corta y curva de madera y cuerno, 

pulida por el largo uso. 

Se levantó ligeramente sobre los estribos y el 

mundo se redujo al blanco viviente que tenía delante. 

Tensó la cuerda del arco hasta la oreja. 
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Durante un latido de su corazón se quedó quieto, 

inmóvil, apuntando a su presa. Luego disparó. 

La flecha silbó en el airé e impactó en la última 

gacela, detrás de la paletilla. El animal tropezó, dio una 

vuelta sobre sí mismo y cayó sobre la hierba. Las demás 

gacelas se desvanecieron en la distancia. 

Temür frenó su caballo y regresó. 

Al llegar al ciervo caído, desmontó y se arrodilló 

a su lado. Colocó la mano sobre su cuello, no con aire de 

triunfo, sino como reconocimiento; un homenaje 

silencioso a la vida que había sustentado a su pueblo desde 

los primeros días. 

Temür levantó los ojos. 

—Eterno Cielo Azul —murmuró, con una voz que 

no era más que un murmullo—, te doy gracias por la caza. 

Era una oración mongola sencilla, más antigua que 

la memoria, transmitida de padres a hijos a través de 

generaciones de cazadores. 

Una hora más tarde, el sol se había ocultado tras 

las distantes montañas Khentii, y la estepa se iluminaba 

con el tenue resplandor de la luz agonizante, sus hierbas 

vueltas de color bronce, y el viento cubriéndola como una 

marea oscura, anunciando la noche que se avecinaba. 

Un halcón que en ese momento volara alto sobre 

la llanura, habría podido ver un pequeño fuego 

parpadeando, apenas perceptible en la vasta inmensidad.  

Temür había montado su campamento. Había 

estacado su poni, colocado su silla de montar contra el 

viento y encendido una hoguera de estiércol seco, sobre la 

que daba vueltas lentamente una tira de carne fresca cuyo 

aroma se elevaba en el aire de la noche. 
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Después de comer, antes de acostarse, tomó un 

trozo pequeño de carne y lo arrojó a las llamas. Luego, 

con voz baja, pronunció las palabras que su padre le había 

enseñado hacía mucho tiempo, llamando a los espíritus de 

quienes lo habían precedido. 

—Cielo Azul, escúchame. Espíritus de mis padres, 

cabalguen cerca. Ofrezco esto a la llama. Protejan mi 

sueño y mantengan mi alma en su senda. 

El fuego restalló suavemente. Bajo la tenue luz de 

la hoguera, su pequeña figura parecía casi irreal. 

Una hora después, el fuego ya casi se había 

extinguido. 

Temür yacía de lado, con la capa bien ceñida 

contra el frío, observando las últimas brasas exhalar su luz 

agonizante en la oscuridad. La estepa se extendía a su 

alrededor sin fin; sin voces, sin risas, sin tribu. Solo el 

viento y el sonido lento y constante de su poni arrancando 

la hierba cercana. 

Cerró los ojos. Luego, en silencio, casi 

avergonzado de sus propias palabras, susurró una oración 

a la noche: 

—Tengri, dios supremo del cielo… Sé que mi 

destino es justo y estoy en deuda contigo por haberme 

permitido vivir hasta ahora. Mi único deseo es redimirme 

haciendo el bien. Pero estoy solo… si me escuchas… 

ayúdame… envíame a un amigo que disminuya mi 

soledad. 

Escuchó, pero no hubo respuesta, solo más 

silencio. 

El muchacho soltó un lento suspiro y se giró sobre 

la espalda, contemplando las estrellas hasta que el sueño 

lo venció. 
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Horas más tarde, se despertó con un sobresalto. 

Algo sucedía. El aire había cambiado. 

Temür no se movió al principio. Su mano se 

deslizó lentamente hacia el cuchillo que llevaba en el 

cinturón. 

Entonces vio un ojo; lo observaba desde la 

oscuridad, más allá de las brasas. 

El aliento se le atascó en la garganta. Por un 

instante, no pudo moverse. Las historias regresaron de 

golpe a su mente: espíritus de la estepa, cazadores de la 

noche, criaturas que vigilaban a los hombres mientras 

dormían. 

El ojo no parpadeaba. 

Temür tragó saliva, obligándose a incorporarse, 

aunque cada instinto le gritaba que saliera corriendo. 

—Vete —susurró a la oscuridad, con la voz 

reseca—. No tengo nada para ti. 

El ojo se movió. 

Y entonces, lentamente, la criatura dio un paso al 

frente. 

No era un espíritu. 

Era un perro… o tal vez un lobo que se había visto 

obligado a dejar su manada, tal como le había pasado a él. 

El pelaje del animal era de un extraño color rubio, 

áspero, enmarañado por el viaje y por viejas heridas. Un 

lado de su cara estaba cubierto de cicatrices y había 

perdido ese ojo, sellado en una línea pálida y torcida. El 

otro ojo, afilado y amarillento, no se apartaba de Temür. 

El animal permanecía justo más allá del alcance de 

la luz de la hoguera, con las costillas ligeramente visibles 

bajo su pelaje. 

Solo, como él. 
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Temür soltó el aliento que había estado 

conteniendo. 

—No eres ningún fantasma —murmuró. 

Pensó en ofrecerle un poco de la carne de gacela y 

miró hacia el fuego. Pero no quedaba nada. Siempre 

guardaba la carne restante en su morral, envuelta en hojas, 

para evitar que su olor atrajera a los lobos u otros animales 

salvajes durante la noche. 

Despacio, muy despacio, estiró la mano hacia su 

morral. 

El animal se tensó. 

Temür reconoció esa mirada y puso una mano en 

el mango de su cuchillo. Con la otra mano, sacó una tira 

de carne seca y la sostuvo en alto por un momento, 

dejando que el olor se dispersara. Luego la lanzó; ni muy 

cerca, ni muy lejos. A una distancia justa entre los dos. 

El animal no se movió al principio. Después, con 

mucho cuidado, se acercó. En un movimiento rápido, 

atrapó la carne y se retiró con la misma velocidad, sin 

darle nunca la espalda. 

Temür sonrió. 

—Peleas por cada bocado —dijo—. Bien. Eso 

significa que estás vivo. 

El animal devoró el trozo y luego se quedó allí, 

observándolo. 

El segundo pedazo lo lanzó más cerca. 

Esta vez, el animal no se retiró tan lejos. 

Para el tercero, se quedó dentro del límite de la luz 

del fuego. 

Temür bajó la mano hasta el suelo, con la palma 

abierta. 
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—Pedí un amigo —dijo en voz baja—. No pensé 

que el cielo me mandaría uno con largos colmillos. 

La oreja del animal se contrajo. 

Durante un largo instante, ninguno de los dos se 

movió. 

Entonces, lentamente, el perro dio un paso al 

frente. Lo suficientemente cerca como para que Temür 

pudiera escuchar su respiración. Lo suficientemente cerca 

como para que pudiera ver el reflejo del fuego en su único 

ojo. 

El animal no lo tocó, pero tampoco se marchó. 

Eso era suficiente. 

Temür, más tranquilo, dejo que el sueño lo tomara. 

Despertó cuando la primera luz del amanecer se 

arrastraba sobre la estepa, pálida y fría. El animal seguía 

echado a corta distancia del fuego, acurrucado pero alerta, 

como si estuviera listo para desvanecer en cualquier 

momento. 

Temür se levantó, estirándose, y miró de reojo a su 

poni, que resopló suavemente ante el recién llegado, pero 

no se movió. 

Ahora eran tres. 

Volvió a mirar al perro-lobo. 

—Un solo ojo —dijo, ladeando la cabeza—. Pero 

ves más que la mayoría. 

Pensó por un momento y luego asintió con la 

cabeza. 

—Sí; te llamaré Suld. (Espíritu). 

El animal levantó la cabeza; no movió la cola, pero 

no se fue. 

Temür sonrió levemente. 

—Bien —dijo—. Entonces cabalgaremos juntos. 
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CAPÍTULO 3 

 

LA CARAVANA DEL SULTÁN 

 

Pasaron varios días. Temür y sus dos compañeros 

continuaron avanzando hacia el oeste. Había oído hablar 

de las grandes rutas comerciales que recorrían los 

mercaderes camino de Bagdad. 

Una mañana, muy temprano, Temür despertó al 

escuchar voces. 

El viento había amainado poco antes del 

amanecer. En cuanto abrió los ojos, notó que la hierba 

había dejado de susurrar. La estepa permanecía inmóvil, 

como si contuviera la respiración bajo el pálido cielo 

matinal. 

Durante un instante no se movió. 

Entonces volvió a oírlas. 

Voces. 

Al principio se deslizaron en su mente como un 

sueño; familiares en su forma, pero extrañas en su esencia. 

Hombres hablando. Alguien llamando a otro. El tenue 

ritmo de una conversación. 

El corazón de Temür comenzó a latir con fuerza. 

Su perro, Suld, también se había puesto alerta. 

Empezó a avanzar hacia el origen de las voces, pero una 

mirada firme de Temür bastó para hacerlo echarse 

nuevamente. 
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Temür mantuvo el cuerpo pegado al suelo y 

cuando entreabrió los ojos, vio una gran caravana 

avanzando lentamente sobre la cresta de la colina más 

cercana. 

Las voces sonaban distintas; suaves, redondeadas, 

como agua deslizándose entre piedras. No eran los 

sonidos secos y cortantes de su pueblo. No era el idioma 

de las órdenes y la supervivencia. 

Eran extranjeros. 

Levantó apenas la cabeza. 

Las figuras avanzaban por la siguiente loma, 

recortadas contra un cielo cada vez más luminoso. 

La caravana formaba una columna de casi cien 

pasos de longitud. Caballos al frente, camellos detrás, 

seguidos por una larga fila de cabras y sirvientes que 

caminaban a pie. Sus vestimentas ondeaban con la brisa, 

que comenzaba a regresar. Sus siluetas parecían extrañas: 

demasiado holgadas, demasiado cubiertas. Llevaban la 

cabeza envuelta en telas. 

Claramente, no eran mongoles. 

Los dedos de Temür se cerraron con fuerza 

alrededor del pequeño cuchillo que llevaba al cinto 

mientras observaba. 

Al principio, desde la distancia, solo eran una línea 

vacilante sobre el horizonte pálido, mientras el viento le 

traía el murmullo de sus voces. 

Poco a poco pasaron lo bastante cerca para que 

Temür distinguiera sus rasgos. 

Algunas de aquellas formas adquirieron contornos 

desconocidos. 
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Temür solo había visto camellos una vez en su 

vida, muy a lo lejos, como criaturas pertenecientes a otro 

mundo. 

Ahora se acercaban. 

De largas patas y andar balanceante, se movían de 

una forma distinta a cualquier animal de la estepa. No con 

el ritmo rápido y enérgico de los caballos, sino con un 

movimiento pausado y ondulante, como si fuera la propia 

tierra la que los impulsara hacia adelante. 

Una caravana. 

Al frente cabalgaba un hombre montado sobre un 

magnífico caballo negro. Iba erguido sobre la silla, 

envuelto en varias capas de ricas vestiduras que atrapaban 

la luz con discretos destellos. Eran telas finas, de colores 

profundos, rematadas con delicados bordados. 

Su postura era recta y natural, como si el 

movimiento del caballo no pudiera afectarlo. Del cinturón 

colgaba una espada corta y curva, cuya empuñadura 

estaba ricamente trabajada. 

Incluso desde aquella distancia, Temür 

comprendió que aquella arma no había sido hecha solo 

para combatir, sino para simbolizar el poder. 

Tras él cabalgaban tres hombres más. 

Eran corpulentos y, aun desde lejos, Temür 

distinguía que su piel era más oscura que la del jinete que 

iba al frente. Llevaban grandes sables curvos al cinto, 

además de arcos y carcajes sujetos a las monturas. 

Temür pensó que probablemente eran sus 

guardaespaldas. 

Detrás de ellos venía la mujer. 

Su camello llevaba una estructura que Temür 

jamás había visto. 
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Era como una jaula arqueada, completamente 

cubierta por telas que se mecían suavemente con el paso 

del animal. 

Una jaula... pero una jaula lujosa. 

Sus costados estaban revestidos con telas rojas y 

doradas, decoradas con intrincados diseños. Las aberturas 

permanecían cubiertas por finos velos que permitían mirar 

hacia fuera sin ser visto desde el exterior. 

Dentro, apenas se distinguía el contorno inmóvil 

de la mujer, protegido del viento y del polvo. 

Tras ella cabalgaba una sirvienta, sentada sobre 

una montura más sencilla. Llevaba el rostro y el cabello 

cubiertos, aunque sus ojos permanecían atentos. 

Después venía la larga fila. Hombres y animales 

formaban una extensa cadena que avanzaba con 

deliberada calma. 

Los camellos, cargados de mercancías, caminaban 

con paso constante. Sobre sus lomos transportaban fardos 

envueltos en cuero y tela. Algunos eran cofres firmemente 

asegurados; otros, largos paquetes equilibrados a ambos 

lados del animal. 

Seda, quizá, especias o cosas para las que Temür 

todavía no tenía nombre. 

Los hombres caminaban junto a ellos o 

cabalgaban a su lado. 

Todos iban armados. Algunos llevaban espadas. 

Otros, arcos. Sus movimientos eran tranquilos. 

Conversaban entre ellos en aquel mismo idioma fluido 

que Temür había oído antes, una lengua que subía y bajaba 

como la corriente de un río. 

La caravana no parecía tener prisa. Avanzaba con 

la serenidad de quienes conocían el desierto. 
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El hombre rico al frente, la mujer protegida detrás 

de él. Luego la sirvienta, las mercancías, los hombres. 

Cada uno ocupando su lugar. 

El viento cambió de dirección y llevó hasta Temür 

un aroma distinto al del cuero y los animales. Algo 

desconocido. Especias. Dulzura. 

La caravana siguió acercándose, pasando muy 

cerca de la pequeña hondonada donde él permanecía 

escondido. 

«¡Corre!», le gritó una voz dentro, aunque ya era 

demasiado tarde. Estaban demasiado cerca. 

Pero el grupo continuó su camino sin prestar 

atención a su presencia. 

Temür los observó pasar, fijándose en cada detalle. 

Parecían pertenecer a otro mundo, no a la estepa 

que él conocía. Al cabo de un rato desaparecieron detrás 

de una colina. Cuando las voces terminaron por 

extinguirse, Temür consiguió relajarse y permaneció 

inmóvil durante mucho tiempo, como si todavía pudiera 

ver sus figuras suspendidas en el aire. 

Se sintió avergonzado. 

Había esperado con ansiedad encontrarse con 

otras personas y, ahora que se habían marchado, no sabía 

qué hacer. 

Temür había visto lo suficiente y escuchado 

suficientes historias para comprender que jamás existían 

garantías cuando uno se encontraba con desconocidos. 

Temür había aprendido la verdad de la estepa. 

A veces la muerte llegaba con facilidad. Existían 

peligros. Hombres que cabalgaban sin nombre. Sin honor. 
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Hombres que observaban desde lejos y atacaban 

durante la noche. Hombres que no dudaban en matar por 

su propio beneficio. 

Bandidos. 

Sin embargo, aquellos extranjeros no le habían 

parecido amenazantes. Y tenía hambre. No solo de 

comida, sino de contacto humano. 

Memorizó la dirección que habían tomado y 

decidió que los encontraría aquella noche, cuando 

hubieran levantado el campamento. 

 

El sol estaba casi oculto cuando Temür detuvo a 

Salkhi. Había visto, a lo lejos, el reflejo de una hoguera 

Desmontó y avanzó lentamente hacia la luz. Se detuvo a 

unos cien metros del fuego, soltó las riendas y se agachó 

tras unos arbustos. 

Suld lo miró fijamente con su único ojo, como si 

esperara instrucciones. Temür le indicó con un gesto que 

se tumbara y permaneciera inmóvil. 

La tarde descendía lentamente sobre la estepa, 

como si el cielo se resistiera a desaparecer. 

Temür permanecía tendido sobre la cresta de una 

baja loma, con la hierba rozándole la mejilla. Había 

elegido cuidadosamente aquel lugar. Estaba lo bastante 

alto para observar y lo bastante bajo para no ser visto. 

Abajo, los extranjeros habían levantado un 

campamento muy distinto de cualquiera que Temür 

hubiera conocido. Nada como el suyo, con su pequeña 

hoguera y su sencillo círculo de orden. 

Aquello era otra cosa. Más grande, más ruidosa, 

más viva. 
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En el centro se alzaba una tienda como jamás 

había visto. Parecía surgir de la tierra como una figura de 

muchos colores: rojos profundos, dorados bruñidos, 

franjas azules y verdes que capturaban los últimos rayos 

del sol, rematadas por borlas que se mecían con el viento. 

Temür pensó que aquella tienda era demasiado 

grande para una sola familia. Alrededor, otras tiendas más 

pequeñas formaban un amplio círculo. 

La hoguera central ardía con fuerza, lanzando altas 

columnas de humo. Enseguida comprendió que no era un 

fuego alimentado con estiércol seco, como hacían los 

mongoles. Era una hoguera de madera, sin dudas 

transportada desde muy lejos. 

Figuras cruzaban constantemente entre las llamas. 

Hombres vestidos con largas túnicas limpias y ricamente 

adornadas. El metal brillaba en sus cinturones. 

Temür observó los caballos. Eran animales fuertes 

y hermosos, de cuellos robustos, bien alimentados, con 

una postura orgullosa. No eran mucho más altos que su 

pequeño Salkhi, apenas una mano más, pero sus pelajes 

brillaban y tenían un aspecto refinado y compacto. 

Sus monturas tampoco eran las viejas sillas de 

cuero gastado de la estepa, estaban cuidadosamente 

trabajadas. Decoradas y bien conservadas. Valiosas. 

«En ese campamento hay riqueza», pensó Temür. 

Y donde había riqueza... 

también había hombres dispuestos a defenderla. 

Y, por tanto, peligro. 

Temür cambió ligeramente de posición, 

procurando no alterar el movimiento natural de la hierba. 

El viento le trajo nuevamente aquellas voces en la 

misma lengua melodiosa. 
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Pero ahora sonaba distinta. Más rápida. Más 

fuerte. Mezclada con órdenes. Gritos secos, tintinear de 

metal. 

En un momento, en algún lugar comenzó a sonar 

un instrumento de cuerda. Primero suavemente. Después 

con más intensidad. 

Música. 

Temür frunció el ceño. 

¿Quién hacía música en plena estepa? 

¿Quién se mostraba con tanta claridad? 

Necios. 

O hombres convencidos de que nadie se atrevería 

jamás a atacarlos. 

Su mirada volvió hacia la gran tienda. La entrada 

permanecía abierta. En el interior brillaba una luz cálida y 

constante. No era el parpadeo del fuego, eran lámparas. 

quizás de aceite. 

Más que una tienda... era una casa capaz de viajar. 

Una carcajada resonó desde el interior, vibrante y 

despreocupada, y sobre todos ellos comenzaron a aparecer 

las primeras estrellas. 

Un aroma de comida hizo que el estómago de 

Temür se contrajera. 

Comida. Comida abundante. Carne cocinada con 

especias. Pan. Quizá incluso dulces. 

Temür tomó una decisión. 

Se levantó, tomó las riendas de Salkhi y miró a 

Suld, que parecía asentir con la cabeza. 

Luego caminaron lentamente hacia el 

campamento. 

Un niño fue el primero en verlo, y su grito rompió 

el silencio. 
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Todo el grupo se detuvo de inmediato, alerta. 

El hombre al frente levantó una mano, no como 

una amenaza, sino como un gesto de autoridad. 

Habló con calma, y los demás guardaron silencio. 

Temür se detuvo, permaneció inmóvil, cubierto de 

polvo, con los ojos atentos y preparados para cualquier 

peligro. 

El hombre se le acercó lentamente. Temür aferró 

el cuchillo y siguió cada uno de sus movimientos. 

El hombre apoyó una mano sobre el pecho y dijo, 

—Yusuf. 

Solo eso. Pero era un gesto importante. En la 

estepa, los nombres no se ofrecían a la ligera. Luego 

hombre esperó. 

Después de un instante lo señaló suavemente. 

Temür vaciló. Sentía la garganta seca, pero atinó a decir, 

—...Temür. 

Yusuf asintió, como si acabara de establecerse 

algo importante. 

Temür observó que el hombre llevaba una 

jambiya, el característico puñal corto y curvo de los 

árabes. La empuñadura estaba magníficamente decorada 

con plata y hueso tallado. 

Yusuf abrió una alforja y le ofreció un trozo de 

pan. Temür dio un paso al frente y, muy despacio, lo tomó 

en sus manos y comenzó a comer con cuidado. 

Detrás de Yusuf, una mujer se acercó llevando una 

vasija con agua. La dejó en el suelo, entre ambos, y 

retrocedió. 

Temür bebió. El agua descendió fresca por su 

garganta. Fría, viva, como si se llevara consigo el 

cansancio. 
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El hombre mayor levantó entonces el rostro hacia 

el cielo y comenzó a recitar unas palabras. 

Sonaban como una oración. Temür observó cómo 

todos inclinaban la cabeza. 

«Qué gente tan extraña», pensó. «Qué costumbres 

tan extrañas.» 

Cuando terminó la oración, Yusuf hizo un gesto 

invitándolo a acercarse al fuego. 

Temür evaluó la invitación. 

Detrás de él... no había nada. Ni tribu. Ni pasado. 

Delante... solo desconocidos. 

Dio un paso al frente. Todos parecían haber estado 

esperando ese movimiento. De inmediato, el campamento 

volvió a la vida. Algunos entraron en la gran tienda. Otros 

continuaron con sus tareas. 

La mujer se acercó a él. Vestía ropas diferentes a 

cualquiera que Temür hubiera visto antes. Capas de tela 

caían con elegancia alrededor de su cuerpo. Eran de un 

intenso color carmesí oscuro, atravesadas por hilos que 

atrapaban la luz del fuego y la retenían. 

Oro, quizá. La tela se movía con ella. No era 

rígida, ni pesada, como si estuviera viva. A cada 

movimiento, las delgadas pulseras de metal que llevaba 

en las muñecas tintineaban suavemente. No era un sonido 

fuerte. No estaba destinado a oírse desde lejos. Solo lo 

suficiente para anunciar discretamente su presencia. 

Llevaba la cabeza cubierta, pero no oculta. Un 

velo de fina tela enmarcaba su rostro, lo bastante 

transparente para dejarlo ver y, al mismo tiempo, 

mantener cierta distancia. Bajo el velo, las facciones de la 

mujer permanecían serenas, dueñas de sí mismas.  
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Su piel conservaba el cálido tono del sol, pero sin 

la aspereza propia de la estepa abierta. 

Temür no pudo evitar pensar que, aunque ya no era 

una mujer joven, toda su apariencia era hermosa. 

Ella hizo un gesto y un sirviente se acercó con la 

cabeza inclinada. Le dio una breve instrucción, apenas un 

movimiento de la mano, y se retiró. 

El sirviente asintió. Entró en la tienda y reapareció 

unos segundos después llevando una alfombra enrollada. 

La extendió cerca del fuego y le indicó a Temür que ese 

era su lugar.  

Una vez que dejó a Temür, el sirviente se paró 

delante de la entrada de la tienda, aparentemente dispuesto 

a permanecer de guardia durante toda la noche. 

Temür observó que el sirviente, además de su 

jambiya, llevaba un largo sable curvo. 

Temür condujo a Salkhi hasta un pastizal y le quitó 

la silla. Cerca había un recipiente con agua y ambos 

animales bebieron. Dio el resto del pan a Suld, que lo 

devoró de inmediato. Después regresó a la alfombra, se 

acostó y apoyó la cabeza sobre la silla de montar. 

La mujer salió de la tienda, dijo unas palabras al 

guardia y volvió a entrar. Su movimiento tuvo algo de 

definitivo, y el campamento quedó en silencio. Las 

últimas voces se desvanecieron en la suave respiración de 

la noche. El viento recorría ligeramente las cuerdas, 

haciéndolas vibrar. En el interior habían bajado la 

intensidad de las lámparas, y la luz se había reducido a un 

resplandor cálido y constante. 

Aquella noche, el cielo volvió a arder de estrellas 

y el niño mongol de once años permaneció acostado 

contemplándolas y reflexionando. Había sentido miedo; 



                               EL MONGOL                                         40 
 

ahora comprendía que necesitaba analizar la situación. 

Intentó observar lo que estaba ocurriendo, procurando 

pensar como lo haría un hombre: 

Aquellas eran personas ricas, pero, más 

importante aún, parecían personas civilizadas. El 

campamento estaba bien ordenado. Una hoguera baja 

titilaba de manera controlada, contenida; nada que ver con 

las hogueras de su pueblo. 

Sintió que quizá el Eterno Cielo Azul había 

escuchado su plegaria y se había compadecido de él. 

«Sí, tiene que ser eso», pensó. 

Finalmente, el sueño lo venció. Su pequeño 

cuerpo quedó recogido sobre la alfombra, con una mano 

aún aferrada al cuchillo. 

Desde que había abandonado su tribu, cada noche 

soñaba con su madre y con su hermano. Pero aquella 

noche fue distinta. Soñó que cabalgaba sobre Salkhi por 

verdes praderas, volando sobre los ríos, llevando el gran 

arco de los auténticos guerreros mongoles. 

Mientras Temür dormía, al fondo de la tienda, 

separados por un cortinaje, el hombre y su esposa seguían 

despiertos. 

El sultán Al-Samir estaba sentado sobre un bajo 

cojín, ligeramente inclinado hacia delante, con las manos 

apoyadas sobre las rodillas. Su barba estaba 

cuidadosamente arreglada y su túnica permanecía 

impecable a pesar del viaje. Era un hombre que llevaba el 

orden consigo dondequiera que iba. 

Ella permanecía sentada frente a él, observándolo 

abiertamente. Durante un largo momento ninguno habló. 

Luego, en voz baja, él dijo: 

—No puede seguir aquí. 
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Zubayda, la primera esposa del sultán y la segunda 

persona más importante de la casa, levantó la vista hacia 

él. 

Zubayda era elegante, aristocrática; personificaba 

el refinamiento, la inteligencia y la influencia. Una 

primera esposa ejercía una gran influencia, aunque rara 

vez poseía autoridad formal. Su voz no se elevó. Con 

serenidad, pero con firmeza, respondió: 

—Los turcos me arrebataron muchas cosas, pero 

no lograron quitarme el deseo de tener un hijo. 

Hizo un gesto hacia el muchacho y añadió: 

—Alá no lo ha guiado hasta nosotros por 

casualidad. 

La mandíbula del hombre se tensó. 

—No busques una señal donde no la hay. El 

mundo no se rige de esa manera. 

Ella se inclinó ligeramente hacia delante. No 

suplicaba. Jamás suplicaba. 

—No tenemos hijos. Alá te ha enviado uno. Es un 

bárbaro, pero la ley dice que podemos adoptarlo si 

prometemos convertirlo a nuestra fe. 

El sultán exhaló lentamente, como si algo dentro 

de él se resistiera incluso a hablar del asunto. 

—No somos viajeros sin cargas —dijo—. 

Comerciamos. Viajamos con un propósito. Todo peso 

debe justificar su existencia. 

Sus ojos se desviaron un instante hacia el lugar 

donde dormía Temür. 

—Es un muchacho que no entiende una sola 

palabra de nuestro idioma. Observa como un animal 

acorralado. Puede huir en cualquier momento... o volverse 

contra nosotros. 
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Ella no respondió enseguida. 

Simplemente volvió la cabeza y dejó que su 

mirada descansara sobre el niño dormido. 

Temür no se había movido. El cuchillo seguía en 

su mano. 

Cuando volvió a hablar, su voz era aún más suave. 

—Mi señor, llevo años pidiendo un hijo y Alá me 

ha enviado uno. Concédeme un tiempo. Si Alá desea que 

lo recibamos, quedará demostrado en ese tiempo. Mi 

corazón me dice que es un niño especial. 

El hombre cedió. 

—Tendrás un invierno. Cuando aparezca la luna 

nueva, su tiempo habrá terminado. 

—Alá recompensará vuestra misericordia. Si el 

niño volviera a cabalgar solo, lo más probable es que 

muriera. 

Él no respondió. Ambos contemplaron al 

muchacho. Temür volvió a moverse en sueños; durante un 

instante su respiración se volvió irregular antes de 

recuperar el ritmo. Ignoraba que su vida acababa de 

cambiar para siempre. 

Aquella noche Temür durmió con más 

tranquilidad que ninguna otra desde que había 

abandonado su tribu. 

La alfombra tejida le resultaba extraña bajo el 

cuerpo. Era más suave que el duro suelo de la estepa y 

más cálida que su manta de lana. 

El fuego ardía silenciosamente cerca de él y, por 

primera vez en muchos días, se quedó dormido rodeado 

por el tranquilizador sonido de otros seres humanos. 

Alguien rio en voz baja a lo lejos. Un camello 

gruñó. Uno de los guardias murmuró unas palabras antes 



                               EL MONGOL                                         43 
 

de que otro respondiera. Eran voces desconocidas que 

hablaban una lengua desconocida. Sin embargo, ya no le 

inspiraban miedo. 

La primera luz del amanecer comenzó a 

extenderse lentamente sobre la llanura y Temür se puso en 

pie. Los años vividos en la estepa le habían enseñado que 

nunca debía seguir durmiendo después de salir el sol. 

Durante un instante olvidó dónde estaba. Luego 

vio la gran tienda carmesí y la memoria regresó de golpe. 

La caravana. Yusuf. El pan. 

Cerca de él, Suld ya estaba despierto, observando 

el campamento con su único ojo amarillo. 

Salkhi pastaba tranquilamente entre los caballos 

de la caravana como si hubiera pertenecido a ella desde 

siempre. 

Temür sonrió y se relajó. 

—Parece que tú has hecho amigos antes que yo. 

El poni levantó la cabeza, como si hubiera 

comprendido. 

El campamento ya había perdido la serenidad de 

la noche. Las hogueras eran montones de ceniza; el aire 

estaba impregnado de polvo y del tenue aroma dulce de 

las especias guardadas en sacos de cuero. Los hombres se 

movían con determinación, tensando correas, revisando 

cargas y hablando en voz baja, sin dar lugar a 

interrupciones. Era un mundo completamente despierto y 

ya en marcha. 

El campamento cobraba vida. Los sirvientes iban 

y venían silenciosamente entre las tiendas, enrollando 

alfombras, apagando los últimos fuegos y cargando 

pesados fardos sobre los camellos arrodillados. 
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Temür observaba fascinado. Todo ocurría sin 

gritos, sin confusión. Cada persona parecía saber 

exactamente qué debía hacer. El campamento entero se 

movía con la precisión fluida de un ejército perfectamente 

entrenado. Le recordó a las hormigas reconstruyendo su 

hormiguero después de una tormenta. 

Uno de los sirvientes advirtió que el joven mongol 

lo observaba. 

Le sonrió con cortesía y le señaló una palangana 

cercana llena de agua limpia. Temür comprendió 

enseguida. Se lavó el polvo del rostro y de las manos. El 

agua fresca le resultó maravillosa. Cuando terminó, otro 

sirviente le tendió un paño de lino limpio. Temür vaciló. 

Miró la tela y luego al sirviente. Finalmente inclinó la 

cabeza en silencioso agradecimiento. El hombre volvió a 

sonreír. No hacían falta palabras. 

El delicioso aroma del desayuno comenzó a 

extenderse por el campamento. Pan recién hecho, miel, 

queso de cabra y dátiles. 

Temür solo reconoció el pan. Todo lo demás le era 

desconocido. Observó a los demás comer, sin saber si 

debía acercarse. 

Entre los mongoles ningún huésped pasaba 

hambre. Pero aquellos hombres no eran mongoles y él 

desconocía sus costumbres. 

Mientras aún dudaba, apareció Yusuf. El mercader 

lo saludó con la misma sonrisa cálida de la noche anterior. 

De nuevo se llevó la mano al pecho. 

—Yusuf. 

Después señaló a Temür. 

—Temür. 

El muchacho asintió. Ese juego sí lo entendía. 
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Yusuf soltó una leve carcajada y, mediante 

sencillos gestos, lo invitó a sentarse a su lado. 

El desayuno fue servido sobre un gran tapiz tejido 

extendido en el suelo. Varios hombres se reunieron 

alrededor, sentándose con las piernas cruzadas. Antes de 

que nadie tocara la comida, todos inclinaron la cabeza en 

silencio. Un anciano pronunció una oración con palabras 

que Temür no comprendía. Los demás respondieron al 

unísono. Solo entonces comenzó la comida. 

Temür observó atentamente. Cada hombre comía 

únicamente lo que tenía delante y siempre con la mano 

derecha. Comprendió enseguida que había entrado en otro 

mundo y que allí todas las costumbres eran diferentes. 

Un sirviente le ofreció un trozo de pan caliente y 

Temür lo aceptó respetuosamente. Después le acercaron 

un pequeño cuenco lleno de un espeso queso blanco. Al 

verlo con desconfianza, uno de los mercaderes sonrió con 

gesto tranquilizador y tomó un bocado del suyo. 

Temür lo imitó con cautela. 

Sus ojos se abrieron de par en par. 

Aquel sabor era diferente de todo cuanto había 

probado. Rico, cremoso, ligeramente salado. 

Los hombres rieron, no de él, sino con evidente 

satisfacción al ver su expresión. Temür también terminó 

riendo. 

Al principio, aunque todos lo habían tratado con 

amabilidad, seguía temiendo que hubiera algún peligro 

oculto en aquel nuevo mundo y que tarde o temprano 

terminara por revelarse. Según su experiencia, siempre 

sucedía. 

En la estepa nada permanecía oculto durante 

mucho tiempo. 
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El viento traía la verdad. Los cascos anunciaban 

su llegada. El hambre hablaba con claridad. Hasta los 

enemigos llegaban acompañados por el sonido de la 

respiración y del hierro. 

Pero allí nada anunciaba el peligro. 

La sultana lo observaba sin que él lo advirtiera. 

Había ordenado que el muchacho recibiera todo cuanto 

necesitara. Y todos obedecían. 

Al cabo de un rato, un sirviente se acercó para 

indicarle que el sultán deseaba verlo. Un guardia acudió a 

buscarlo y Temür lo siguió. 

Lo condujeron a través del ordenado bullicio de la 

caravana hasta un gran pabellón de tela tejida. En el 

exterior, dos hombres armados permanecían inmóviles 

como estatuas. En el interior, el aire era más fresco y más 

tenue, impregnado por el aroma del incienso. 

El sultán estaba sentado sobre varias alfombras y 

cojines superpuestos. Su presencia era tranquila, pero 

solemne, la de un hombre acostumbrado a ser obedecido. 

A su lado permanecía un anciano vestido con una larga 

túnica de color pardo. Del cinturón le colgaba un rosario 

rematado por una pequeña cruz. 

Era un sacerdote, delgado, de edad avanzada, con 

el cabello y la barba salpicados de blanco. Sus ojos 

estaban llenos de vida y observaban con atención. 

Temür se detuvo a unos pasos de distancia. No 

sabía cómo debía proceder, así que apoyó una rodilla en 

el suelo e inclinó la cabeza. El sultán y el sacerdote 

sonrieron. El sultán hizo un gesto y uno de los guardias 

acercó un cojín para que Temür tomara asiento. 
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El sultán habló primero, con una voz grave y 

pausada. Las palabras, pronunciadas en una lengua 

extraña, no significaban nada para Temür. 

El sacerdote escuchó atentamente y luego, 

hablando en mongol con una pronunciación cuidadosa, 

dijo: 

—Mi nombre es padre Nicolás y soy un misionero 

franciscano. Viajé desde Roma con la Cuarta Cruzada. 

Abandoné a los cruzados después de la toma de 

Constantinopla. Más tarde viví durante dos años entre los 

mongoles de Batu Kan, hijo de Gengis Kan. 

»Después de dejar a los mongoles, Dios me 

condujo hasta el sultán Al-Samir y llevo tres años a su 

servicio. El sultán es un hombre de gran valor y 

compasión. Dios te ha favorecido al conducirte hasta él. 

El sacerdote miró al sultán, que asintió para que 

continuara. 

—En su infinita generosidad, el sultán te ha 

recibido en su expedición y me ha pedido que te explique 

quiénes somos. 

El padre hizo una breve pausa y continuó hablando 

con la paciencia propia de un maestro.  
—Esta caravana está formada por varias casas 

mercantiles y clanes del desierto que viajan bajo la 

dirección del sultán. Somos mercaderes; nuestros hogares 

y el palacio del sultán se encuentran en la ciudad de Alepo, 

y ahora estamos de regreso hacia allí. 

Temür acercó un poco más su cuerpo al sacerdote, 

fascinado por sus palabras. El sacerdote continuó: 

—Regresamos de la ciudad de Mosul, una gran 

ciudad situada a unos treinta días de viaje de Alepo. Mosul 

es un importante centro de producción de tejidos, joyas y 
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especias, y allí hemos adquirido mercancías de gran valor. 

Ahora volvemos a Alepo, donde venderemos nuestros 

productos y, a cambio, adquiriremos otros. Comerciamos 

bajo la protección de nuestro soberano supremo, el califa 

Al-Mustansir. 

Mosul, Alepo, caravanas de mercaderes... aquellas 

palabras sonaban fantásticas para Temür. Nunca se había 

alejado más de unos pocos kilómetros de su tribu; ahora 

empezaba a comprender que existían otros mundos más 

allá de la estepa. Comercio. Intercambio. Sin guerras. Una 

forma diferente de conquista. 

El sultán lo observaba mientras el sacerdote 

traducía, estudiando no solo si comprendía las palabras, 

sino también su reacción. 

—Nuestro viaje es largo —prosiguió el 

sacerdote—. Peligroso, pero provechoso. 

El sultán dijo unas pocas palabras al sacerdote, 

que las tradujo enseguida. 

—El gran Al-Samir ha notado tu confusión y me 

ha pedido que te diga que todo se comprenderá a su debido 

tiempo. También quiere que observes que el hecho de que 

un sacerdote cristiano viva bajo su tienda demuestra que 

son personas compasivas, instruidas y tolerantes, 

dispuestas a acoger a todas las religiones y a todos los 

hombres de buenas intenciones. 

Aquellas palabras tranquilizaron de algún modo a 

Temür, y reunió el valor para preguntar: 

—¿Por qué estoy aquí? 

El padre Nicolás sonrió. 

—La sultana te ha elegido. Ha recibido una señal 

de Alá indicándole que debía adoptarte —añadió el 

sacerdote—. Pasarás a formar parte de su casa. 
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El niño permaneció en silencio. Todo había 

sucedido con tanta rapidez que le resultaba difícil 

asimilarlo. 

Entonces el sacerdote volvió a hablar, esta vez con 

más suavidad, como si las siguientes palabras exigieran 

especial cuidado. 

—Hay una condición. 

Temür volvió la mirada hacia él. 

—Antes del próximo invierno, Alá debe enviar 

una señal. 

Las palabras cayeron como una piedra sobre aguas 

tranquilas. 

—Si la señal llega —continuó el sacerdote—, te 

quedarás con nosotros. 

Siguió un silencio más prolongado. 

—Y si no llega... 

El anciano vaciló apenas un instante antes de 

concluir: 

—Serás vendido como esclavo. 

Aquellas palabras se asentaron pesadamente en la 

mente de Temür. 

El sultán añadió unas pocas frases, breves y 

concluyentes. El sacerdote tradujo: 

—No es una amenaza. Es un acuerdo. 

Temür bajó la vista. 

«Adoptado... o vendido. Elegido... o 

intercambiado.» 

Ya había oído antes el nombre de Alá, el dios de 

algunas tribus lejanas, pero para él no significaba nada. Si 

el Eterno Cielo Azul lo había conducido hasta allí, 

también se ocuparía de él. 
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El sacerdote lo observó atentamente, como si 

tratara de medir si el muchacho comprendía no solo el 

significado de aquellas palabras, sino también la verdad 

que escondían. 

Temür inclinó levemente la cabeza. Era una 

aceptación. 

Después de la audiencia con el sultán, Temür salió 

de la tienda acompañado por el padre Nicolás. Su mente 

era un torbellino, preguntándose qué sucedería a 

continuación. 

El sacerdote lo miró de reojo y sonrió con 

discreción. 

—Yo soy viejo y tú eres muy joven —dijo—. 

Tienes hambre de saber qué te espera. Es natural. Y yo, 

después de tantos años vividos, puedo ofrecerte algo que 

alivie esa hambre. 

Caminaron lentamente por el campamento. Los 

hombres ajustaban las correas de los camellos mientras las 

mujeres ordenaban fardos de telas y especias. Aquí y allá, 

algunas miradas curiosas seguían a Temür, haciéndolo 

sentirse incómodo. 

—No te preocupes —le dijo el sacerdote—. 

Algunos de ellos nunca habían visto a un mongol. 

Terminarán acostumbrándose a ti. 

Temür asintió con resignación. 

—La sultana —continuó el padre Nicolás— me ha 

confiado tu educación. Aprenderás nuestra lengua y 

aprenderás a poner las palabras por escrito. Esa será tu 

principal tarea. 

Hizo una pausa, dejando que el peso de aquellas 

palabras se asentara. 
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—No será fácil. Pero dará forma a tu futuro más 

que cualquier espada que puedas llevar. 

Temür escuchó en silencio. 

—Yo soy cristiano —prosiguió el sacerdote—, 

pero durante los años que he vivido entre estas gentes he 

comprendido algo con absoluta claridad: los sabios del 

mundo islámico son guardianes del conocimiento. Han 

recogido la sabiduría de muchos pueblos —griegos, 

persas e indios— y la han llevado aún más lejos. En sus 

manos, los números se han vuelto más poderosos, los 

movimientos de las estrellas se comprenden mejor y la 

medición del tiempo es más precisa. Han construido 

lugares que llaman hospitales, donde los enfermos son 

atendidos con ciencia y dedicación. 

Temür no comprendió del todo el significado de 

aquellas palabras. Pero había algo en la voz del sacerdote 

—serena, firme— que le decía que eran importantes. 

Siguieron caminando durante un buen rato, 

conversando largamente. El sacerdote le explicó que, una 

vez hubiera aprendido a escribir, la sultana deseaba que 

llevara un registro de sus días. 

—Un diario —dijo—. Un relato fiel de todo 

cuanto veas y experimentes. 

Se volvió hacia Temür y lo miró con intensidad. 

—De ese modo la honrarás. 

Después de una breve pausa añadió, en un tono 

más bajo: 

—Y piensa también en esto: lo que escribas podrá 

ser leído mucho después de que nosotros nos hayamos 

convertido en polvo. Te encuentras, hijo mío, en una 

posición privilegiada. Tal vez llegues a convertirte en 
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testigo de esta época... quizá incluso en uno de sus 

cronistas. 

Palabras proféticas. 

Después del desayuno, la caravana comenzó a 

prepararse para reanudar el viaje, y Temür contempló 

fascinado cómo se organizaba aquella extraordinaria 

procesión. 

Los camellos lo maravillaban. Cada uno se 

arrodillaba pacientemente mientras los sirvientes 

cargaban enormes fardos sobre sus lomos. Solo cuando 

todo quedaba cuidadosamente asegurado los animales 

volvían a incorporarse lentamente. 

Temür sacudió la cabeza con asombro. Entre los 

mongoles, los caballos transportaban casi todo. Aquellas 

extrañas bestias parecían capaces de llevar sobre sí una 

casa entera. 

Cerca de allí, Suld olisqueó con desconfianza a 

uno de los camellos. El enorme animal bajó la cabeza y le 

sostuvo la mirada. Durante varios largos segundos 

ninguno de los dos se movió. Entonces el camello dejó 

escapar un profundo bramido gutural. Suld dio un salto 

hacia atrás con tal rapidez que varios sirvientes estallaron 

en carcajadas. 

Los camellos gruñían bajo el peso de sus cargas, 

los hombres se llamaban unos a otros y, en algún lugar de 

la distancia, sonó una campana, suave y rítmica. 

La caravana echó a andar. 

Temür montó sobre Salkhi y ocupó tranquilamente 

un lugar cerca de la retaguardia. Nadie le dio una orden. 

Nadie puso objeciones. Simplemente pasó a ser otro 

viajero bajo el cielo infinito. 
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Mientras la larga columna avanzaba hacia el oeste 

a través de las praderas, Temür volvió la cabeza una sola 

vez. 

Muy atrás quedaban las tierras de su infancia. 

Delante solo se extendía lo desconocido. 

La caravana avanzó sin detenerse durante toda la 

mañana. Su marcha era pausada, pero constante, como si 

todos comprendieran que los viajes largos no se 

conquistaban con velocidad, sino con resistencia. 

Temür cabalgaba cerca de la parte trasera de la 

columna. Desde allí podía observarlo todo. Los guardias 

cambiaban continuamente de posición sin necesidad de 

recibir órdenes. Algunos se adelantaban para explorar el 

terreno. Otros se desplazaban hacia los flancos antes de 

regresar silenciosamente a la fila. Nada parecía casual. 

Cada movimiento tenía un propósito. 

Su viaje hacia Alepo había comenzado. 
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CAPÍTULO 4 

 

EL CAMINO HACIA ALEPO 

 

Los días fueron pasando y, con el tiempo, Temür aprendió 

la rutina de la caravana de mercaderes. 

Sus noches comenzaban y terminaban envueltas 

en el silencioso respirar de la gran tienda, un mundo de 

seda y sombras que parecía existir aparte de la propia 

estepa. 

Dormía dentro de la gran tienda, sobre una gruesa 

y mullida alfombra extendida junto al suelo. 

Era un lugar reservado para invitados especiales, 

miembros de la clase privilegiada. 

Más allá de su espacio se encontraban los 

aposentos del sultán, una estancia dentro de la tienda que 

parecía casi un palacio oculto entre telas. Pesados 

cortinajes de seda bordada caían desde lo alto en amplios 

pliegues, decorados con delicados motivos de vides y 

estrellas. Cojines de todos los tamaños rodeaban el bajo 

diván donde descansaba el sultán. Lámparas de bronce 

colgaban de esbeltos soportes, mientras el aire estaba 

impregnado por la mezcla de incienso, cuero y especias. 

Una cortina de fino tejido marcaba el límite entre 

el espacio del sultán y el de su sirviente más cercano. 
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Junto a la entrada, un guardia permanecía de pie 

durante toda la noche, inmóvil como una figura tallada en 

piedra. Su silueta se recortaba contra la tenue luz exterior, 

una presencia constante. Representaba protección, 

vigilancia y la advertencia silenciosa de que nadie entraba 

ni salía sin ser advertido. 

No muy lejos de la tienda del sultán se alzaba otra 

casi tan grande: la residencia de la sultana. También estaba 

ricamente decorada. En su interior dormían juntas las 

mujeres de la casa, separadas por una cortina que 

preservaba la intimidad de la sultana. Allí, cuando el 

campamento guardaba silencio, la sultana y sus sirvientas 

solían permanecer despiertas hasta altas horas de la noche, 

comentando sobre los últimos vestidos, los hombres que 

habían conocido en la ciudad anterior... y los que 

esperaban encontrar en la siguiente. 

En las horas silenciosas que precedían al 

amanecer, cuando el viento del desierto empujaba 

suavemente las paredes de la tienda y las lámparas ardían 

con una luz tenue, todo el campamento parecía 

suspendido entre dos mundos. A veces Temür permanecía 

despierto, escuchando el murmullo de las telas, la 

respiración de los hombres, el lejano movimiento de los 

camellos y la extraña atracción que ejercía sobre él aquella 

nueva vida. 

La caravana vivía siguiendo un ritmo tan 

constante como el horizonte del desierto; cada jornada 

transcurría casi igual que la anterior. 

Con las primeras luces, antes incluso de que el sol 

terminara de salir, el campamento despertaba. El aire 

todavía conservaba el frescor de la noche y un suave tono 

azulado mitigaba la dureza del paisaje. Los sirvientes 
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caminaban en silencio entre las tiendas, reavivando las 

brasas, calentando agua y preparando una comida 

sencilla. Pan plano calentado sobre las brasas, dátiles que 

pasaban de mano en mano y, algunas veces, un caldo 

ligero o leche especiada. El sultán comía aparte, atendido 

con mayor esmero, mientras los demás se reunían en 

pequeños grupos, hablando en voz baja o permaneciendo 

completamente callados. La mañana no era un momento 

para conversar, sino para prepararse. 

Cuando el sol comenzaba a elevarse, empezaba la 

transformación. Las grandes tiendas, aquellos frágiles 

palacios de seda y cuerdas, eran desmontadas con una 

precisión admirable. Las cortinas se recogían, los postes 

descendían y las telas se doblaban y ataban 

cuidadosamente. Lo que apenas unos instantes antes había 

sido un lugar de comodidad y jerarquía se convertía en 

fardos de tela y cuerda que eran cargados sobre los 

camellos. Los animales gruñían suavemente mientras 

aseguraban sobre sus lomos cofres de mercancías, 

alfombras enrolladas, utensilios de bronce, odres de agua 

y toda la riqueza oculta de la caravana. 

Temür cepillaba a Salkhi, una costumbre que 

había aprendido de los demás jinetes y que su pequeño 

poni parecía disfrutar. Después daba de comer y beber 

tanto a Salkhi como a Suld. Los perros eran considerados 

animales impuros y a Suld no se le permitía entrar en las 

tiendas, pero el hecho de haber perdido un ojo despertaba 

la compasión de todos y nadie lo maltrataba. 

Durante todo ese tiempo, Temür observaba y 

aprendía. 

Una tarde, la sultana se acercó rodeada por su 

séquito. Hablaba un turco rudimentario, una lengua 
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extendida por gran parte de Asia Central y de las estepas. 

Temür la había aprendido de algunos mongoles 

originarios del oeste de China. 

—¿Necesitas algo, hijo mío? —le preguntó. 

Aquellas palabras lo sorprendieron. Recordó las 

instrucciones del sacerdote, se arrodilló, inclinó la cabeza 

y respondió: 

—Estoy muy bien, madre. Vuestra bondad es 

infinita. 

La sultana sonrió. 

—Levántate, hijo mío. Déjame verte. Te sienta 

bien el vestir como un árabe. 

La pesada pelliza de piel de oveja y la armadura 

de cuero hervido habían sido sustituidas por una túnica de 

fino lino blanco y un chaleco de seda bordada. 

—Yo misma escogí tu ropa. Pero nunca podrías 

pasar por uno de los nuestros; tus ojos te delatarían. 

Se oyó una risita entre las doncellas que estaban 

detrás de ella. La sultana volvió la mirada hacia ellas y las 

risas cesaron de inmediato. 

Luego continuó: 

—Veo confusión en tus ojos. ¿Qué es lo que te 

preocupa? 

Él preguntó: 

—¿Siempre es así, madre? 

—¿Siempre es cómo, hijo mío? 

—El ruido. Los colores. Es como si el mundo 

entero quisiera gritar al mismo tiempo. 

Zubayda sonrió y le hizo un gesto para que se 

acercara. 

—El desierto es silencioso, Temür. Por eso 

nosotros llevamos la música con nosotros. En tus tierras 
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os movéis para encontrar aquello que necesitáis. En la 

caravana, nosotros llevamos con nosotros todo lo que 

necesitamos para que sea el mundo quien venga a nuestro 

encuentro. 

Luego se dio la vuelta y añadió: 

—Nos veremos entre las dunas. Cuídate. 

Temür permaneció inmóvil, desconcertado por 

aquel encuentro. Cada día de su nueva vida parecía un 

sueño. 

En el campamento, cada nudo tenía una función y 

cada movimiento ocupaba su lugar. No existía ningún 

gesto inútil. Incluso los numerosos sirvientes se movían 

como si una sola voluntad guiara a todos. 

Cuando reanudaban la marcha, la caravana se 

extendía por el paisaje como una larga línea en 

movimiento. Al frente cabalgaba el sultán, erguido y 

sereno, símbolo viviente del orden de toda la expedición. 

Tras él avanzaban los fieles guardias, el séquito de la 

sultana, los sirvientes y los camellos cargados con las 

mercancías. 

Viajaban durante las largas horas del día. 

Con el tiempo, la estepa dio paso al desierto. 

El horizonte ya no terminaba en una línea de 

hierba verde bajo un cielo azul, como había ocurrido toda 

su vida. Allí el mundo era una inmensa neblina de oro y 

bronce, una tierra donde el calor ascendía desde el suelo 

en olas temblorosas que desdibujaban las siluetas de 

hombres y animales. 

A Temür le gustaban sus nuevas ropas. Cuando 

soplaba el viento, este atravesaba la tela en lugar de 

golpearla. Se sentía casi desnudo y, sin embargo, 

agradablemente fresco. 
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Observaba a los dromedarios con una mezcla de 

admiración y desconfianza. Para un mongol, el caballo era 

un hermano. Aquellos «barcos del desierto» eran criaturas 

gruñonas y altivas que lo contemplaban con una 

indiferencia casi despectiva. No corrían; avanzaban 

balanceando lentamente su enorme peso con un 

movimiento que recordaba al vaivén del mar. 

Temür, de apenas once años, cabalgaba junto al 

palanquín de la sultana, mientras los cascos de Salkhi se 

hundían en la arena fina y polvorienta. Suld corría 

entusiasmado de un extremo al otro de la caravana, 

mordisqueando las patas traseras de los camellos que, 

según parecía creer, se estaban quedando demasiado 

rezagados. 

En la estepa, la tierra era firme, un suelo hecho 

para el galope de los caballos. Allí, en cambio, el suelo 

parecía querer tragarse los cascos de su pequeño poni. 

—¡Temür! —lo llamó una voz melodiosa 

impregnada del perfume del jazmín. 

Una mano decorada con delicados dibujos de 

henna rojiza apartó las cortinas de seda del palanquín. 

Zubayda lo miró desde arriba, con sus ojos oscuros llenos 

de una calidez a la que Temür todavía no sabía cómo 

responder. Era la esposa de un sultán, un hombre que 

comerciaba con montañas de especias y océanos de seda, 

y, sin embargo, lo había acogido bajo su protección 

cuando las circunstancias lo habían arrancado de su tierra. 

—Hoy el sol golpea como un martillo, pequeño 

halcón —dijo en el turco imperfecto que utilizaba para 

salvar la distancia entre ambos—. Ven. Bebe. 

Le tendió una copa de plata. 
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Temür la tomó y sus pequeños dedos rozaron la 

suave piel de la mujer. 

Dentro había agua, pero no el agua fría y metálica 

de los arroyos del norte. 

Era dulce. 

Aromatizada con miel y pétalos de rosa. 

Sabía a riqueza. 

Sabía a algo que jamás había probado. 

Al caer la tarde, la luz comenzó a suavizarse y, con 

ella, llegó un silencioso alivio. El ritmo de la marcha 

disminuyó. Las miradas se dirigían con mayor frecuencia 

hacia el horizonte, buscando el lugar adecuado para 

levantar el campamento. 

Cuando finalmente se dio la orden, la caravana 

volvió a llenarse de actividad. 

Los sirvientes se movieron con rapidez. Desataron 

las cargas y liberaron a los camellos de su peso. Los postes 

volvieron a levantarse, las cuerdas se tensaron y las 

tiendas recuperaron su forma como si recordaran por sí 

mismas cómo debían alzarse. Los aposentos del sultán 

eran siempre los primeros en quedar preparados, con sus 

ricos tejidos capturando los últimos reflejos dorados del 

sol. Muy cerca se levantaba la tienda de la sultana con el 

mismo cuidado, manteniendo la respetuosa distancia que 

correspondía a su rango. 

Se encendieron las hogueras y se vertió agua en 

los calderos. 

El aroma de la comida volvió a extenderse por el 

aire, mezclándose con el polvo fresco del atardecer. 

Cuando llegó la noche, era como si el viaje nunca 

hubiera existido. 

El campamento aparecía nuevamente completo. 
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Ordenado, luminoso, lleno de vida. 

Temür, que observaba cuidadosamente todo el 

proceso, comprendió el silencioso milagro que encerraba 

aquella rutina: un mundo en movimiento que desaparecía 

cada mañana y renacía cada noche, transportado sobre el 

lomo de los animales gracias al trabajo disciplinado de los 

hombres. 

Día tras día, Temür fue advirtiendo las diferencias 

entre ambos pueblos. 

La manera en que aquellas personas hablaban 

entre sí no consistía en frases secas y cortantes, sino en 

palabras medidas, como si cada una hubiera sido escogida 

antes de pronunciarse. Incluso la ira se manifestaba de 

otra manera. No estallaba. Se contenía. Permanecía bajo 

control. 

Temür escuchaba, aunque no entendiera nada. 

Aun así, aquellos sonidos iban quedándose dentro 

de él. 

Sílabas suaves. Frases repetidas. Nombres 

pronunciados con cuidado. Y siempre, bajo todo ello, algo 

constante: un ritmo. Y poco a poco empezó a 

acostumbrarse a ese ritmo. Rezaban. Al amanecer. 

Cuando el sol alcanzaba su punto más alto. Cuando las 

sombras comenzaban a alargarse. Al anochecer. Y durante 

la noche. Cinco veces al día.  

Siempre igual. 

Interrumpían lo que estuvieran haciendo —comer, 

hablar o caminar— y se orientaban todos hacia la misma 

dirección. Se lavaban las manos, el rostro y los pies. La 

limpieza antes de la devoción. 

Después se inclinaban hasta apoyar la frente en el 

suelo, todos mirando hacia el mismo lugar. 
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Temür los observaba con intensa curiosidad. 

No lo comprendía: inclinarse era ceder. bajar la 

cabeza era invitar a la muerte. 

Y, sin embargo... 

Nadie se aprovechaba de ello. Nadie los atacaba. 

Aquel acto no parecía debilitarlos. Al contrario. 

Parecía fortalecerlos. Temür sintió un intenso deseo de 

participar de aquello que les proporcionaba semejante 

beneficio. 

A la hora de comer descubrió también que la 

comida árabe era muy distinta de la mongola, que estaba 

basada principalmente en carne y leche de yegua. La 

cocina árabe era mucho más variada. Además, la comida 

abundaba sin necesidad de luchar por ella. Nadie peleaba 

por los alimentos. Simplemente se compartían. 

La caravana llevaba consigo camellos, cabras y 

ovejas, especialmente durante los largos viajes a través del 

desierto. 

La leche de camella y de cabra era fundamental en 

aquellas travesías, ya que las camellas seguían 

produciendo leche incluso en las condiciones más duras. 

Como la leche fresca se estropeaba rápidamente con el 

calor del desierto, la caravana dependía sobre todo de 

leche fermentada, yogur, queso seco, mantequilla 

clarificada y otros alimentos conservados. 

Las bolas de queso curado se conservaban en 

aceite o envueltas en tela, lo que permitía que duraran 

mucho más que el queso fresco. El pan abundaba en 

diversas formas: pan común, pan duro para el viaje o 

grandes hogazas horneadas antes de partir. Los dátiles 

constituían también uno de los principales alimentos de la 
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caravana. Un viajero podía sobrevivir durante días 

alimentándose únicamente de dátiles y leche. 

Una caravana tan rica como aquella también 

transportaba arroz, trigo bulgur y cebada. Los sirvientes 

preparaban gachas, sopas y guisos, además de carne de 

cordero o de cabra seca o salada. Los viajeros de mayor 

rango solían disfrutar, después de las comidas, de miel 

acompañada de almendras o pistachos. 

Por las noches, los cocineros de la caravana 

preparaban grandes guisos comunitarios con lentejas, 

cebollas, garbanzos, hierbas aromáticas, pequeños trozos 

de carne y mantequilla clarificada. El aroma del comino, 

el cilantro, la cebolla asada y la mantequilla se extendía 

por todo el campamento. El pan pasaba de mano en mano. 

Los cuencos se compartían. El agua se ofrecía antes 

incluso de que alguien la pidiera. 

Al principio, Temür comía deprisa, protegiendo 

cada bocado, convencido de que alguien acabaría 

arrebatándoselo. 

Nunca ocurría. Nadie intentaba quitarle la comida. 

Nadie lo ponía a prueba. 

Poco a poco, tan lentamente que al principio ni 

siquiera lo advirtió, empezó a comer con menos tensión, 

sin preocuparse de que alguien pudiera arrebatarle el 

alimento de un momento a otro. 

En la caravana había algunos niños de 

aproximadamente su misma edad. Se acercaban a él con 

naturalidad, llenos de curiosidad y sin mostrar el menor 

temor. Reían, hacían gestos y repetían palabras una y otra 

vez, intentando atraerlo a su idioma. 

Y Temür aprendía de ellos. 
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Aprendía deprisa. Su joven mente era como la 

tierra reseca después de la lluvia, absorbiendo todo lo que 

recibía. Cada día, el padre Nicolás se sorprendía al 

descubrir las nuevas palabras y frases que Temür había 

aprendido de sus jóvenes amigos. 

Temür no tenía otra obligación que cuidar de 

Salkhi. Lo único que la sultana exigía de él era que 

aprendiera. Cuando la caravana se detenía al final de la 

jornada, la tienda del sultán era siempre la primera en 

levantarse. En cuanto estaba preparada, Temür entraba y 

se sentaba junto al padre Nicolás para recibir su lección 

diaria. 

Mientras el viento suspiraba sobre la arena y los 

demás muchachos corrían y jugaban fuera, el sacerdote 

abría libros llenos de símbolos extraños y relatos de tierras 

lejanas. 

La sultana insistía en que Temür debía aprender 

árabe, pero el padre Nicolás, convencido de que algún día 

el muchacho podría terminar en algún lugar de Europa, 

decidió enseñarle también latín. 

Al principio, Temür aprendió el alfabeto árabe y el 

latino, copiando cuidadosamente las letras sobre 

pequeños trozos de pergamino hasta que su mano 

obedeció a su mente. Pronto fue capaz de leer textos 

sencillos y copiar pasajes bajo la atenta mirada del 

sacerdote. El padre Nicolás poseía una paciencia 

inagotable y exigía precisión en todo. 

Pero los idiomas eran solo el principio. 

En aquella época, el mundo árabe y en general, el 

mundo islámico, poseían los conocimientos matemáticos 

más avanzados del planeta. El sacerdote le enseñó 
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álgebra4, el arte de los números, mostrándole cómo los 

mercaderes calculaban sus ganancias y cómo los sabios 

medían la tierra y los cielos. 

Durante las lecciones de geografía, el padre 

desplegaba mapas de tierras tan lejanas que parecían 

pertenecer a las leyendas, explicándole el curso de los 

ríos, la altura de las montañas y las fronteras de los 

distintos reinos. 

La historia era la materia que más lo fascinaba. El 

padre Nicolás le hablaba de emperadores y califas, de 

grandes batallas, de ciudades caídas y de poderosos 

imperios que habían surgido y desaparecido mucho antes 

de que los antepasados de Temür hubieran cruzado la 

estepa. Gracias a aquellas enseñanzas, el joven mongol 

comprendió que ningún imperio, por poderoso que 

pareciera, era eterno. 

Muchos años después, Temür recordaría aquellas 

tardes con gratitud. El arco le había enseñado a sobrevivir, 

pero el padre Nicolás le había enseñado a comprender el 

mundo. Por las noches permanecía acostado sobre la 

alfombra, pensando, y ya no se preocupaba únicamente 

por sobrevivir. 

El mundo se había vuelto mucho más grande que 

la estepa, y Temür se encontraba en su umbral. Seguía 

siendo un niño, pero estaba cambiando. Lentamente. 

Como el hierro colocado sobre el fuego: todavía sin 

forma... pero ya distinto de lo que había sido. 

 
4  La palabra algebra proviene del  Arabic al-jabr, del trabajo del 
escolar Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi (9th century). 
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El final del ciclo lunar se acercaba, y la sultana 

rezaba con fervor a Alá para que enviara a su esposo la 

señal que permitiera adoptar a Temür. 

Y aquel día, por fin, la señal llegó. 

El sultán nunca se desplazaba solo. Dondequiera 

que fuera, ya fuera por la caravana, entre las tiendas o bajo 

el abrasador sol del desierto, tres hombres lo seguían 

como sombras silenciosas. 

Aquellos tres hombres eran distintos de los árabes. 

Procedían de más allá de Egipto, de las tierras de 

Marruecos. 

Eran grandes, más altos que los demás hombres de 

la caravana, de cuerpos anchos y musculosos, con brazos 

poderosos y cuellos gruesos. 

Su piel era oscura, como la obsidiana pulida. 

Vestían únicamente chalecos de cuero sin mangas 

reforzados con remaches de bronce. 

Viejas cicatrices cruzaban sus pechos y brazos. 

Llevaban el cabello largo, recogido en gruesas trenzas que 

caían detrás de la cabeza y terminaban en pesadas colas 

sujetas con correas de cuero. Algunas de las trenzas 

estaban adornadas con cuentas de latón y hueso que 

tintineaban suavemente al caminar. 

Cada uno portaba un enorme alfanje curvo, tan 

largo y pesado que Temür dudaba que muchos hombres 

fueran capaces de blandirlo con rapidez. 

Aquellos eran los protectores escogidos del sultán. 

Aquella tarde, después de su lección diaria con el 

padre Nicolás, Temür estaba sentado con las piernas 
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cruzadas junto a Suld, puliendo su arco compuesto5 con 

un paño ligeramente impregnado de aceite. Comparado 

con los largos arcos árabes que llevaban los guardias, el 

arco mongol parecía pequeño. 

El campamento permanecía silencioso bajo el 

calor de la tarde, hasta que un movimiento comenzó a 

extenderse entre las tiendas. 

El sultán iniciaba uno de sus habituales paseos por 

el campamento. 

Sirvientes y guardias se apartaron de inmediato. 

Las conversaciones cesaron al instante. El sultán 

avanzaba con paso tranquilo, vestido con una túnica 

blanca bordada con hilos de oro, seguido por sus 

guardaespaldas armados. 

Temür bajó respetuosamente la vista y apoyó una 

rodilla en el suelo. 

La mirada del sultán se detuvo sobre el arco. 

—¿Qué clase de arco es ese? —preguntó a través 

del padre Nicolás, que lo acompañaba como intérprete. 

—Es un arco compuesto, mi señor. Está hecho de 

madera y cuerno —respondió Temür en voz baja. 

El sultán extendió la mano. 

—¿Puedo verlo? 

Temür se lo ofreció con ambas manos e inclinó la 

cabeza. 

El sultán examinó el arma con curiosidad, 

haciéndola girar lentamente entre sus dedos. 

 
5 Un arco compuesto era un arco curvo corto pero potente hecho 
de capas de madera, cuernos y tendones de animales pegadas 
entre sí. Permitía a los arqueros mongoles disparar con gran 
fuerza y alcance, incluso desde el caballo. 
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—Es más pequeño que los nuestros. 

—Sí, mi señor. Pero es más poderoso de lo que 

parece. 

Una leve sonrisa apareció en los labios del sultán. 

Luego volvió la cabeza hacia uno de sus guardias. 

—Youssef al-Marrakushi —dijo—, ¿qué opinas 

de esta arma mongola? 

El marroquí dio un paso al frente. Era un hombre 

de hombros anchos, ojos negros penetrantes y una barba 

cuidadosamente recortada, salpicada de canas. Observó el 

arco durante unos instantes y soltó un bufido desdeñoso. 

—Mi sultán, no sabría decir si esto es un arma... o 

un juguete para niños. 

Varios guardias rieron discretamente. 

Temür permaneció inmóvil. 

—Con el debido respeto hacia vuestros grandes 

guerreros —dijo con calma—, mi arco puede alcanzar 

cualquier blanco al que lleguen los suyos. 

Las risas desaparecieron. 

Los ojos del sultán brillaron al instante. 

—¿Es un desafío? —preguntó. 

Temür inclinó la cabeza. 

—Si mi señor así lo desea. 

El sultán dio una sola palmada. 

Un sirviente acudió apresuradamente llevando una 

jarra de agua de cerámica vidriada envuelta en un paño 

húmedo. 

El sultán señaló una amplia extensión de desierto. 

—Colócala a cien pasos. 

El sirviente obedeció de inmediato. 

Youssef sonrió con confianza mientras 

desensartaba su gran arco árabe y preparaba una flecha. 
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Pero antes de que pudiera levantarlo, Temür habló. 

—Mi sultán... permitidme una petición. 

El sultán le indicó que continuara. 

Temür caminó en silencio sobre la arena hasta 

llegar a la jarra. La levantó y siguió caminando. 

Y siguió caminando. 

El campamento fue quedándose en silencio. 

Luego continuó avanzando todavía más. 

Finalmente, Temür alcanzó los doscientos pasos. 

Dejó la jarra sobre la arena, tan lejos que apenas 

parecía mayor que un pájaro posado en el suelo. 

Un murmullo recorrió a los guardias. 

Youssef frunció el ceño. 

—Eso es imposible —murmuró. 

Escupió sobre la arena con desprecio y bajó el 

arco. 

—Ningún hombre puede hacer un disparo 

semejante. 

El sultán volvió la mirada hacia Temür con visible 

interés. 

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Puedes acertarle desde 

aquí? 

Temür sostuvo su mirada. 

—Sí, mi señor. 

El sultán lo observó durante varios segundos. 

—¿Y si fallas? 

Temür no respondió. 

Finalmente, el sultán dijo: 

—Si fallas, recibirás diez azotes. La arrogancia es 

un pecado a los ojos de Alá. 

Varios hombres intercambiaron miradas de 

inquietud. Era un castigo extremadamente severo. 
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Temür hizo una reverencia. 

—Así será. 

Introdujo tranquilamente la mano en su aljaba y 

escogió una flecha con una estrecha punta de acero. 

El campamento entero guardó silencio. 

Temür apoyó firmemente los pies sobre la arena y 

levantó el arco. Sus palas se curvaron hacia atrás como los 

cuernos de una bestia salvaje mientras llevaba la cuerda 

hasta la altura de la oreja. 

Muy a lo lejos, la diminuta jarra apenas era visible. 

Entonces, inesperadamente, elevó el arco 

apuntando hacia el cielo. 

Algunos guardias intercambiaron miradas de 

desconcierto. 

Youssef soltó una breve carcajada. 

Temür soltó la cuerda. 

El chasquido resonó como un látigo. 

La flecha ascendió describiendo un enorme arco, 

elevándose cada vez más alto en el cielo ardiente hasta 

hacerse casi invisible bajo el sol. 

Durante un largo instante no ocurrió nada. 

Todo el campamento esperaba. 

Entonces... 

A lo lejos, en medio del desierto, resonó el seco 

estallido de la cerámica al romperse. 

La jarra explotó en una lluvia de fragmentos. 

Un jadeo colectivo recorrió toda la caravana. 

Youssef contempló la distancia sin poder 

pronunciar una sola palabra. 

El sultán trató de ocultar su asombro, pero, al cabo 

de unos instantes, sonrió. 

«Esta tiene que ser la señal de Alá», pensó. 
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Volvió la mirada hacia su esposa. 

Ella ya lo había comprendido. 

Desde aquel momento, el muchacho mongol dejó 

de ser visto simplemente como un niño indefenso. 

Se había ganado el respeto de todos. 

Durante muchos días la caravana había atravesado 

las tierras áridas bajo un sol implacable. Temür había 

comenzado a pensar que el mundo estaba hecho 

únicamente de arena, piedra y horizontes interminables. 

Entonces, una mañana, el desierto cambió. 

Al principio distinguió una línea blanca e 

indefinida en la distancia. 

Pero, a medida que la caravana ascendía por una 

cresta rocosa, aquella línea fue transformándose en 

murallas, torres, cúpulas e incontables tejados planos que 

brillaban bajo el sol. 

Alepo. 

Para Temür, la ciudad era magnífica. 

Casi imposible de creer. 

Hasta entonces solo había conocido la inmensidad 

de la estepa, donde un hombre podía cabalgar durante días 

sin encontrar más que unas pocas gers. Incluso los 

enormes campamentos de los ejércitos mongoles 

desaparecían con el viento pocos días después de 

levantarse. 

Pero aquello... 

Aquello era piedra convertida en permanencia. 

Una montaña construida por manos humanas. 

Altas murallas se extendían mucho más allá de 

donde alcanzaba la vista. Sobre ellas se alzaban torres de 

vigilancia como centinelas silenciosos. Más allá 

sobresalían los minaretes, cuyas esbeltas siluetas parecían 
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atravesar el cielo. El humo de cientos de hogueras 

ascendía lentamente, mientras el rumor lejano de miles de 

voces llenaba el aire con la fuerza de un río. 

A su lado, uno de los mercaderes árabes sonrió al 

contemplar su expresión de asombro. 

—¿Es tu primera ciudad? —preguntó. 

Temür asintió. 

El mercader soltó una cálida carcajada. 

—Entonces prepárate. Alepo alberga a más gente 

que todos los clanes que hayas visto juntos en toda tu vida. 
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CAPÍTULO 5 

 

ALEPO 

 

La ciudad que en el siglo XX se convertiría en la Capital 

de la Gobernación Siria de Alepo era ya, en el siglo XIII, 

uno de los mayores centros comerciales del mundo. 

Temür jamás había imaginado que una sola ciudad 

pudiera reunir tanta riqueza. 

Su cercanía a los principales puertos del mar 

Mediterráneo, como Samandag y Tartús, permitía que 

mercaderes italianos procedentes de Venecia, Génova y 

Pisa intercambiaran sus mercancías por productos de 

Persia, la India, Arabia, Asia Central e incluso por bienes 

llegados desde lugares tan lejanos como China. 

Sus barcos regresaban a Italia cargados de sedas 

chinas, rollos de algodón, delicados perfumes como la 

mirra y el aceite de rosas, piedras preciosas como rubíes 

y turquesas, además de perlas y finas piezas de vidrio. El 

azúcar y el papel eran especialmente apreciados en 

Europa. En aquella época, el azúcar era considerado un 

lujo reservado a los palacios de la nobleza europea. Y el 

mundo islámico poseía una producción de papel mucho 

más avanzada que la europea. 
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A cambio, desde aquellos barcos llegaban al 

mundo musulmán, entre otras mercancías, productos 

metálicos como lingotes de hierro, armaduras de acero y 

herramientas. También madera de calidad, escasa en 

muchas regiones de Oriente Próximo, además de plata y 

oro. Europa pagaba con frecuencia en metales preciosos, 

pues los artículos de lujo orientales eran 

extraordinariamente codiciados. 

Y también esclavos. Lamentablemente, el 

comercio de esclavos existía en ambas direcciones. 

Incluso vino. 

Los musulmanes no bebían vino, pero ciudades 

como Alepo albergaban gentes de muchas religiones y 

etnias —cristianos, judíos, griegos, europeos y muchos 

otros—, algunos de los cuales sí lo consumían. 

Cuando la caravana de Temür se acercó a las 

puertas de la ciudad, el camino comenzó a llenarse de 

gente. Burros cargados con sacos de grano se abrían paso 

entre camellos repletos de especias y seda. Comerciantes 

armenios cabalgaban junto a turcos. Kurdos caminaban 

conduciendo rebaños de ovejas. Mercaderes de piel 

oscura, llegados del sur, hablaban idiomas que Temür 

jamás había oído. Marineros griegos discutían a gritos 

junto a joyeros judíos envueltos en elegantes túnicas. 

La interminable variedad de colores, combinados 

en formas infinitas, era suficiente para marearlo. 

Y el olor... 

Ya no era el viento limpio de la estepa, sino miles 

de aromas luchando entre sí: sudor, cordero asado, 

estiércol, incienso, cuero, humo, canela, dátiles y 

perfumes desconocidos. 

El ruido era aún más abrumador. 
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Los hombres pregonaban sus precios en diferentes 

idiomas. Los herreros golpeaban hierro incandescente. 

Los niños corrían riendo por las calles. En algún lugar 

cercano, una mula rebuznó furiosamente mientras su 

dueño la maldecía. Por encima de todo aquello resonaba 

el melancólico canto del almuecín desde un minarete 

lejano, llamando a los fieles a la oración. 

Temür levantó la vista hacia el sonido. 

Toda la ciudad parecía estar viva. 

La caravana atravesó las enormes puertas de la 

ciudad, abiertas en unas murallas de casi tres metros de 

espesor que protegían Alepo, y penetró en el gran distrito 

comercial, cerca del corazón de la ciudad. Temür nunca 

había imaginado que pudiera existir tanta riqueza 

concentrada en un solo lugar. 

El bazar se extendía como un laberinto bajo largas 

calles cubiertas de madera y piedra. Telas de vivos colores 

colgaban sobre las cabezas, filtrando la luz del sol en 

sombras rojas, doradas y azules. Los mercaderes se 

sentaban detrás de montañas de mercancías llegadas de 

todos los rincones del mundo. 

Había mesas rebosantes de azafrán, pimienta, 

clavo y canela, cuyo valor equivalía a fortunas enteras en 

plata. Los joyeros exhibían collares de esmeraldas y 

rubíes que brillaban como fuego atrapado. Los maestros 

espaderos mostraban espadas curvas de acero de 

Damasco, cuyas hojas, según se decía, podían cortar la 

madera como si fuera mantequilla. Sedas del Catay 

colgaban junto a pesadas telas bizantinas bordadas con 

hilos de oro. 

Temür vio jaulas llenas de aves exóticas. Vio 

colmillos de marfil más altos que un hombre. Vio escribas 
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copiando pacientemente libros a mano mientras eruditos 

discutían sobre religión y filosofía. 

Por todas partes los hombres negociaban a voces. 

Sus manos no dejaban de moverse: pesaban monedas, 

examinaban joyas, acariciaban telas, contaban especias. 

Los comerciantes de la caravana dejaron de 

parecer viajeros fatigados para convertirse en hombres de 

negocios de mirada aguda. Los sirvientes descargaban los 

camellos mientras los escribas registraban cada caja y 

cada fardo. Los mercaderes del sultán abrían pulidos 

cofres de madera llenos de piedras preciosas, incienso y 

raros productos orientales reunidos durante meses de 

viaje. 

Casi de inmediato comenzaron a reunirse 

compradores a su alrededor. 

Hombres ricos, vestidos con túnicas bordadas, 

examinaban las joyas observando cómo la luz del sol se 

reflejaba en ellas. Los comerciantes de especias abrían los 

sacos e inhalaban profundamente antes de anunciar sus 

ofertas. Surgían discusiones, seguían las risas y, 

finalmente, los acuerdos se sellaban con solemnes 

apretones de manos. 

Temür permanecía al borde de todo aquel 

espectáculo, completamente sobrecogido. 

Por primera vez en su vida comprendió que el 

mundo era mucho más grande que las interminables 

praderas de su infancia. 

Allí, en Alepo, los caminos de innumerables 

naciones se cruzaban como los hilos de un inmenso tapiz. 

Y, de algún modo, por obra del destino o de Dios, 

él había sido llevado hasta su mismo centro. 

El comienzo de una nueva vida. 
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El invierno llegó suavemente a Alepo. 

Las mañanas eran frescas y un fino velo de niebla 

solía flotar sobre los jardines del palacio antes de que el 

sol la disipara. Los naranjos seguían cargados de fruta, 

cuyos vivos colores contrastaban alegremente con los 

cielos grises de la estación. 

Temür había aprendido a amar las primeras horas 

del día. Antes de que la casa despertara, solía pasear en 

silencio por los jardines mientras Suld trotaba fielmente a 

su lado. 

A esa hora el palacio estaba en paz. Las fuentes 

murmuraban suavemente. Los pájaros saludaban la 

llegada del alba y la ciudad, al otro lado de las murallas, 

todavía no había encontrado su voz. 

Aquellos momentos le recordaban el silencio de la 

estepa mongola. 

La misma paz. 

El árabe de Temür mejoró con rapidez y las 

conversaciones sencillas dejaron de ser una dificultad. 

Muy pronto, el jefe de los establos comenzó a 

saludarlo orgullosamente cada mañana con una frase en el 

mongol de aquella época: 

—Sain baina uu? («¡Hola! ¿Cómo estás?») 

El sultán encontró en Temür un compañero 

silencioso y momentos de tranquilidad, lejos del peso de 

gobernar. A veces simplemente permanecían sentados 

bajo la sombra de un olivo mientras Al-Samir leía en voz 

alta alguno de sus valiosos manuscritos. 

Temür no comprendía todas las palabras, pero 

ambos disfrutaban escuchándolas. 
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El muchacho hacía preguntas sobre reinos lejanos, 

sobre grandes ríos y sobre las estrellas que guiaban a los 

viajeros a través de desiertos y mares. 

El sultán le dijo: 

—Las estrellas son las mismas, sin importar 

adónde viajemos. 

Temür asintió. 

—Sí. 

—Nos recuerdan —continuó Al-Samir— que el 

mundo es mucho más grande que nuestros temores. 

Al-Samir respondía cada una de sus preguntas con 

paciencia y le enseñaba una lección distinta: 

La verdadera sabiduría comienza con el valor de 

seguir aprendiendo. 

Por ahora, bajo los cielos tranquilos de Alepo, 

seguía siendo un muchacho que había encontrado una 

familia, un maestro y un lugar al que podía llamar hogar. 

Temür no podía imaginar que el destino ya había 

comenzado a prepararlo para un viaje muy distinto del que 

pudiera concebir. 

Los años fueron pasando. 

Era el final del invierno. 

Aunque el viento seguía golpeando con frío los 

muros del palacio, una cálida fragancia llenaba las 

estancias privadas del sultán. 

Habían transcurrido tres años desde que Temür, 

cubierto de polvo del desierto y maravillado por su 

primera caravana, había entrado a formar parte de la casa 

de Al-Samir. Tres años entre mercaderes, guardias, 

eruditos y sirvientes habían transformado por completo al 

muchacho asustado. 
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Mucho había cambiado desde el día en que cruzó 

las puertas de Alepo. 

Aunque todavía no era un joven, había crecido. 

Era más alto y más fuerte. 

Durante aquellos años se había entregado por 

completo a las enseñanzas del padre Nicolás, y el árabe, 

que al principio se reducía a unas pocas palabras 

vacilantes, se había convertido en la lengua de su vida 

cotidiana. Ahora podía leer textos sencillos, escribir cartas 

breves bajo la paciente guía de Al-Samir y conversar con 

soltura con todos los miembros de la casa. Incluso servía 

como intérprete cuando algún comerciante necesitaba 

negociar en latín con clientes europeos. 

Sin embargo, a pesar de todo cuanto había 

aprendido, jamás descuidó las habilidades adquiridas 

durante su infancia. 

Cada amanecer lo encontraba en el patio de 

entrenamiento situado detrás de los establos. 

Arco en mano, montado en su caballo. 

El ritmo de la estepa seguía vivo en su sangre. 

Los guardias del palacio se habían acostumbrado 

a observar al joven mongol practicar. 

Al principio sonreían con cortesía. 

Más tarde comenzaron a reunirse siempre que el 

tiempo se lo permitía. La habilidad de Temür con el arco 

los dejaba asombrados. 

Galopando por el campo de entrenamiento era 

capaz de acertar un blanco tras otro sin reducir la 

velocidad. A veces disparaba de pie sobre los estribos; 

otras, inclinado casi por completo sobre el cuello de 

Salkhi; y otras giraba totalmente el cuerpo sobre la silla 

para acertar un objetivo situado detrás de él. 
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Los guardias lo aplaudían, y varios intentaron 

aprender sus técnicas. 

Ninguno lo consiguió. 

Acabaron convencidos de que aquellas 

habilidades solo podían aprenderse durante la infancia. 

Una mañana, después de contemplar otro intento 

fallido, el jefe de los establos declaró: 

—Ese muchacho nació sobre una silla de montar. 

Una tarde, Temür acompañaba a un destacamento 

de soldados que escoltaba al sultán en un viaje hacia otra 

aldea. Atravesaban unas colinas bajas cuando, de pronto, 

Salkhi se detuvo. 

Sus orejas se orientaron hacia delante. 

Temür se puso inmediatamente en alerta. 

—¿Qué ocurre? 

El poni permaneció completamente inmóvil. 

El capitán de la guardia se acercó cabalgando. 

—¿Por qué nos hemos detenido? 

Temür levantó una mano pidiendo silencio. 

Escuchó. 

Muy lejos, apenas perceptible, llegaba el tenue 

sonido de caballos al galope. 

No era uno. Eran varios. 

Los guardias aguzaron el oído. Al principio no 

distinguieron nada. Luego, poco a poco, el sonido llegó 

hasta ellos. 

El jefe de la escolta giró bruscamente la cabeza. 

—Jinetes. 

Instintivamente, los hombres llevaron las manos a 

las armas. Temür señaló una pequeña cresta que dominaba 

el camino. 

—Aparecerán allí. 
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Instantes después, exactamente donde había 

señalado, surgieron media docena de jinetes. 

La tensión desapareció casi de inmediato. 

Eran mensajeros locales que transportaban 

despachos oficiales hacia Alepo. 

El capitán miró a Temür con auténtico asombro. 

—¿Cómo lo supiste? 

Temür se encogió de hombros. 

—El viento trajo el sonido. 

El capitán sonrió. 

—Yo no oí nada. 

Temür acarició suavemente el cuello de Salkhi. 

—Él lo oyó primero. 

El capitán observó pensativo al pequeño poni y 

luego al joven jinete. 

—Vosotros dos formáis una pareja extraordinaria. 

Aquella noche, después de que la comitiva 

levantara el campamento bajo un olivar, Al-Samir invitó 

al capitán a compartir la cena. 

La conversación acabó girando hacia el incidente 

de aquella tarde. 

—No sé cómo lo hizo el muchacho —admitió el 

capitán—. Creí que había imaginado el peligro. 

Al-Samir dirigió la mirada hacia Temür, que 

estaba sentado a poca distancia dando a Suld pequeños 

trozos de pan. 

—Creció en la inmensidad de la estepa. Aquella 

tierra le enseñó a percibir lo que los demás pasan por alto. 

El capitán asintió lentamente. 

—En la ciudad, nuestros oídos se han vuelto 

perezosos. 
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Temür bajó la mirada y se ocupó de su comida. Al-

Samir lo observaba en silencio. Humildad. Otra lección 

que la estepa había enseñado bien. 

Llegó el día en que Temür se dio cuenta de que aún 

no sabía exactamente cuántos años tenía. 

Nunca lo había pensado. Entre los mongoles, los 

años se recordaban por los inviernos, las migraciones, las 

batallas y las hambrunas. Los hombres hablaban del año 

en que los ríos se congelaron por completo o del año en 

que los animales murieron de hambre. Nadie había 

señalado jamás el día de su nacimiento. El tiempo había 

cruzado la estepa como el viento sobre la hierba. 

Aquella noche, sin embargo, la sultana lo obligaría 

a pensar en ello. 

Sus padres adoptivos habían regresado apenas 

unos días antes de otro viaje y, para su sorpresa, esta vez 

le habían pedido que no los acompañara. 

El palacio respiraba el pesado confort del 

descanso. La estancia donde se reunían era amplia y 

resplandecía con la luz de numerosos faroles. Gruesas 

alfombras persas cubrían el suelo de mármol, tan suaves 

bajo los pies que Temür todavía se sentía incómodo al 

caminar sobre ellas. Cojines bordados con hilos de oro 

estaban esparcidos alrededor de bajas mesas de cedro. 

Una gran chimenea ardía junto a una de las 

paredes, sus llamas crepitando y retorciéndose como 

espíritus atrapados tras una reja de hierro. El calor llevaba 

por toda la habitación el aroma de la madera de cedro y de 

la resina de ámbar. Cerca del fuego, una joven esclava 

tocaba suavemente un instrumento de cuerda; sus dedos 

arrancaban notas delicadas que flotaban por la estancia. 

Sobre una bandeja de plata, a su lado, descansaban los 
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restos del pastel de miel y dátiles que la familia había 

compartido unos momentos antes. Las copas de cristal 

aún conservaban rastros de un oscuro sorbete aromatizado 

con menta. 

El sultán descansaba recostado sobre un montón 

de cojines. En una mano sostenía una larga pipa 

ornamentada con anillos de plata y pequeñas piedras de 

turquesa. El dulce y amargo aroma del tabaco mezclado 

con opio se elevaba perezosamente mientras inhalaba y 

exhalaba en un pensativo silencio. 

Frente a él, la sultana permanecía sentada junto a 

un tablero de ajedrez tallado, apoyado sobre una mesa 

baja entre ambos. La luz del fuego danzaba sobre sus 

brazaletes mientras movía una de las piezas de marfil con 

serena confianza. 

—Vuestro caballo se está volviendo temerario, mi 

señor —dijo con una sonrisa, refiriéndose a la pieza de 

ajedrez. 

El sultán entrecerró los ojos contemplando el 

tablero. 

—Los hombres temerarios suelen conquistar 

reinos —respondió. 

Temür estaba sentado unos pasos más allá, junto a 

una lámpara de aceite de bronce, absorto en su trabajo. 

Delante de él había varias hojas de papel sujetas por una 

piedra pulida. En la mano sostenía un qalam6, la pluma de 

caña que el padre Nicolás le había enseñado a usar años 

 
6 Qalam. Una pluma hecha de bambú, la caña afilada 
cuidadosamente con un cuchillo, con la punta moldeada para 
las curvas fluidas de la escritura árabe. 
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atrás. Cada rato la sumergía en un pequeño tintero antes 

de continuar escribiendo. 

Al principio, escribir le había parecido una forma 

de hechicería. 

Ahora, los símbolos negros surgían con 

naturalidad bajo su mano. 

La sultana levantó la vista del tablero y lo observó 

en silencio durante un momento. Después intercambió 

una mirada con su esposo. 

El sultán hizo el más leve gesto afirmativo y la 

sultana se volvió hacia los sirvientes. 

—Dejadnos. 

La música cesó. La joven y los demás sirvientes 

abandonaron la estancia en silencio. Las sandalias 

susurraron sobre las alfombras mientras, uno tras otro, 

desaparecían tras las cortinas. 

Temür levantó la vista de sus escritos. 

Durante un instante, nadie habló. 

Finalmente, la sultana sonrió con dulzura. 

—Temür —dijo—, ya llevas tres años viviendo 

con nosotros. 

—Sí, mi señora. 

—Y cuando llegaste, el padre Nicolás calculó que 

tendrías unos once años. 

Temür frunció ligeramente el ceño. Nunca se 

había preocupado por algo así. 

La sultana se reclinó un poco, contemplándolo con 

una calidez casi maternal. 

—Eso significa —continuó— que ahora tienes 

catorce años. 

Las palabras se asentaron de un modo extraño en 

su interior. 
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Catorce. Un número. Una edad. Algo definido. 

Nunca había imaginado realmente que estaba 

creciendo. 

En la estepa, los muchachos simplemente se 

convertían en hombres de una estación a otra, sin previo 

aviso. 

—Y con catorce años —dijo el sultán sin apartar 

la vista del tablero— ya no se es un niño. 

Temür se preguntó qué quería decir su señor, pero 

permaneció en silencio. 

La sonrisa de la sultana se hizo un poco más 

amplia mientras observaba la expresión del muchacho. 

—Ha llegado el momento —dijo— de empezar a 

buscarte una esposa adecuada. 

El qalam casi se le escapó de los dedos. 

La sangre le subió al rostro con tal rapidez que 

temió que ambos lo notaran incluso bajo la luz del fuego. 

El corazón comenzó a latirle con más fuerza que nunca 

durante un entrenamiento con armas o una carrera a 

caballo. 

¿Una esposa? 

Los miró sin poder pronunciar palabra. 

Una parte de él tembló de los nervios. 

Otra parte —una parte nueva que apenas 

comprendía— se llenó de una emoción tan intensa que le 

oprimió el pecho. 

El sultán levantó por fin la vista del tablero y dejó 

asomar la sombra de una sonrisa. 

—Parece que acabamos de condenarte a muerte. 

La sultana soltó una risa suave detrás de la mano. 

—Pronto comprenderás por qué te pedimos que no 

nos acompañaras en nuestro último viaje. 
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Temür bajó la mirada, intentando en vano 

recuperar la compostura mientras el fuego crepitaba 

cálidamente a su lado y el aroma del humo, las rosas y la 

tinta permanecía suspendido en el aire. 

La celebración comenzó poco después del 

atardecer, cuando el último resplandor rojo desapareció 

tras las murallas de Alepo y cientos de lámparas de aceite 

transformaron el lugar en un palacio de mil luces. 

Los sirvientes recorrían los salones llevando 

bandejas de plata cargadas con cordero asado, arroz al 

azafrán, higos, almendras, pistachos y pasteles de miel 

rebosantes de almíbar. El perfume del incienso flotaba en 

el aire cálido bajo los techos pintados, sostenidos por 

esbeltas columnas de mármol. 

Los músicos estaban sentados sobre alfombras 

bordadas, junto a una fuente en el centro del gran salón. 

El agua reflejaba las luces temblorosas mientras los 

intérpretes de oud, rebab7 y flauta llenaban el palacio de 

suaves melodías. 

Temür había asistido a muchas reuniones desde 

que se había unido a la casa del sultán, y aun así semejante 

esplendor seguía maravillándolo. 

Una parte de él seguía siendo el muchacho 

perteneciente a una familia que medía su riqueza en 

caballos. 

Ahora estaba allí, vestido con una túnica de seda 

oscura ceñida por un cinturón de plata que el propio sultán 

le había regalado. Aunque era más alto y más robusto que 

 
7 Oud. Un laúd en forma de pera con un sonido profundo y cálido. 
Perfecto para reuniones nobles.  
Rebab (Rababa) — un instrumento de arco temprano, antecesor 
del violín. 
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cuando había llegado, seguía habiendo algo 

inconfundiblemente extranjero en él. Su postura 

conservaba la quietud de las praderas. Sus ojos 

observaban las salas del mismo modo en que un jinete 

atento vigila el horizonte. 

Aquella noche, sin embargo, se sentía 

especialmente inquieto. La sultana apenas le había 

dirigido la palabra durante el día, pero sus sonrisas 

cómplices lo habían acompañado a todas partes. 

Los invitados que llegaban aquella noche no eran 

visitantes cualesquiera. Cerca de la entrada del salón, los 

sirvientes anunciaron con gran solemnidad la llegada de 

una familia de mercaderes. 

Muchas cabezas se volvieron con respeto mientras 

los visitantes entraban. 

El mercader, Hassan al-Rashid, figuraba entre los 

comerciantes más ricos relacionados con las caravanas 

que cruzaban Siria rumbo a los puertos del Mediterráneo. 

Al igual que el sultán Al-Samir, sus caravanas 

transportaban sedas del Oriente y especias que en Europa 

valían fortunas. 

Junto a él caminaba su esposa, cubierta con un 

velo de seda azul oscuro bordado con hilos de plata. 

Y entre ambos caminaba su hija. 

Se llamaba Layla. 

Por un instante, Temür dejó de respirar. 

Layla no debía de tener más de trece o catorce 

años, y sin embargo caminaba con una gracia serena. Un 

cabello oscuro enmarcaba su rostro bajo un delicado velo 

bordado, y sus ojos oscuros poseían el cálido brillo del 

ámbar pulido. 
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Delicados brazaletes de oro descansaban sobre sus 

muñecas, tintineando suavemente con cada movimiento. 

La sultana recibió a la familia con gran 

cordialidad. 

—Mis honrados amigos —dijo—, vuestra 

presencia llena esta casa de alegría. 

El mercader hizo una respetuosa inclinación. 

—El honor es nuestro. 

Los sirvientes condujeron a los invitados hacia los 

cojines dispuestos alrededor de la fuente, mientras los 

músicos seguían tocando discretamente al fondo. 

Temür permanecía junto a una de las columnas, sin 

saber si deseaba desaparecer o quedarse exactamente 

donde estaba. 

El sultán lo observaba con divertida discreción. 

Finalmente, la sultana se volvió hacia él. 

—Temür —lo llamó con suavidad—. Acércate. 

Él obedeció de inmediato. 

El suelo de mármol pareció volverse inmenso bajo 

sus pies. Cuando llegó hasta ellos, la sultana apoyó una 

mano con delicadeza sobre su hombro. 

—Este es Temür —dijo a los invitados—. Lleva 

varios años viviendo con nuestra familia y se ha 

convertido en alguien muy querido para nosotros. 

El mercader estudió al joven mongol con una 

curiosidad inteligente. 

—Así que este es el jinete de las praderas 

orientales —dijo amablemente—. He oído hablar mucho 

de ti. 

Temür hizo una respetuosa inclinación, todavía 

incómodo con las refinadas costumbres de la nobleza 

urbana, incluso después de tantos años entre ellos. 
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—Me honráis. 

Entonces la sultana se volvió hacia la muchacha. 

—Y esta —dijo con especial cuidado— es Layla, 

hija de nuestros queridos amigos. 

Por primera vez, la joven levantó completamente 

la vista hacia él. 

De pronto, Temür fue consciente de todos los 

sonidos del salón: el murmullo de la fuente, la música, el 

crepitar de las antorchas, las risas lejanas de los invitados. 

Se había enfrentado a lobos cuando era niño. 

Había cabalgado en medio de tormentas de arena. Había 

entrenado junto a guardias armados. Y, sin embargo, 

ninguna de aquellas cosas lo había preparado para el 

silencioso pánico que provocaba la mirada de una 

muchacha. 

Layla bajó los ojos casi de inmediato, aunque no 

antes de que una leve sonrisa asomara a sus labios. 

La sultana lo advirtió todo. 

Por supuesto que sí. 

La conversación continuó a su alrededor mientras 

los sirvientes servían sorbete dulce en copas de cristal. 

El mercader hablaba con el sultán sobre las rutas 

de las caravanas, las naves genovesas y los rumores acerca 

de los crecientes peligros en los caminos del este. 

Pero, bajo toda aquella conversación cortés, se 

ocultaba otro propósito. Aquella velada había sido 

organizada para ellos. 

En varias ocasiones durante el banquete, Temür 

sorprendió breves miradas de Layla desde el otro lado del 

salón. 

Nunca lo bastante largas para resultar impropias. 

Nunca lo bastante atrevidas para que otros las 
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comentaran. Pero casi lo suficiente para despertar la 

curiosidad, para alimentar la esperanza. 

Más avanzada la noche, los músicos comenzaron 

a interpretar una melodía diferente, más animada, y un 

grupo de bailarinas entró en el salón con pequeños 

cascabeles de plata alrededor de los tobillos. 

Sus ligeros velos de seda y ajustados corpiños, 

adornados con monedas de plata y cuentas de colores, 

resplandecían bajo la luz de las lámparas. Hilos de oro, 

diminutas perlas y monedas de plata cosidas a los velos 

atrapaban la luz de los candelabros y la devolvían en una 

lluvia de destellos. Caminaban descalzas sobre las 

alfombras persas, moviéndose con una gracia tan fluida 

que parecían deslizarse en lugar de andar. 

Al compás de los tambores, sus caderas 

comenzaron una danza lenta y cautivadora, dibujando 

ondulaciones que ascendían desde el vientre hasta el 

pecho y los hombros. 

Cada gesto estaba medido con una precisión 

exquisita, como si la música naciera de sus propios 

cuerpos. 

En los dedos llevaban pequeños címbalos de 

bronce pulido que hacían sonar con delicados 

movimientos de las manos, creando un tintineo cristalino 

que se mezclaba con las notas de los laúdes y las flautas. 

La danza tradicional, inconfundiblemente erótica, 

evocaba encuentros secretos de amantes en jardines 

nocturnos y declaraciones de amor bajo un cielo sembrado 

de estrellas. 

Los invitados contemplaban el espectáculo 

fascinados, recostados entre cojines de terciopelo, 

mientras silenciosos sirvientes llenaban copas de cristal 
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con dulce sorbete. Cuando las bailarinas se retiraron, los 

invitados aplaudieron suavemente. 

Mientras la danza tenía lugar, Temür se había 

acercado a una de las ventanas talladas que daban a los 

jardines bañados por la luz de la luna, cuando oyó unos 

pasos suaves acercarse a su lado. 

Layla. 

Durante un instante, ninguno de los dos habló. 

—Eres muy callado —dijo ella por fin. 

Su voz era aún más suave de lo que él había 

imaginado. Temür buscó desesperadamente algo 

inteligente que decir. 

—En la estepa —respondió con cierta torpeza—, 

a menudo no hay más que silencio. 

Para su alivio, ella sonrió. 

—Creo que algún día me gustaría conocer la 

estepa. 

Entonces él la miró. La miró de verdad. Y sintió 

que algo extraño se movía en su interior. 

Algo más dulce... y, al mismo tiempo, más 

aterrador que una batalla. 

Al otro extremo del salón, la sultana observaba 

discretamente a las dos jóvenes figuras junto a la ventana 

e intercambió una mirada satisfecha con su esposo. 

El juego había comenzado. 
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CAPÍTULO 6 

 

UN AMOR JOVEN 

 

Los vientos de la primavera barrían las grandes praderas 

llevando consigo el aroma del tomillo silvestre y de la 

lluvia reciente. Por todo el campamento, las yurtas 

(tiendas) de fieltro blanco, dispersas sobre la tierra, 

resplandecían bajo el sol de la mañana. Los caballos 

pastaban tranquilamente junto al río y las risas de los 

niños se oían por todas partes. 

Era una estación de alegría. 

Durante tres años más, la paz había bendecido a 

las familias de la tribu. Tres años durante los cuales Temür 

y Layla habían crecido juntos como dos árboles jóvenes 

arraigados junto al mismo arroyo. 

El muchacho que antes la seguía con timidez entre 

los caballos que pastaban se había convertido en un joven 

alto y de anchos hombros. A los diecisiete años, Temür ya 

llevaba el porte de un guerrero. Sus brazos se habían 

endurecido con el tiro con arco y la equitación, y sus ojos 

oscuros reflejaban la serena confianza de un joven 

convencido de que un mundo maravilloso lo esperaba con 

los brazos abiertos. 

Layla, ahora de dieciséis años, había florecido 

bajo la guía de la sultana y se había convertido en la 
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belleza discreta del campamento. Las mujeres sonreían 

con complicidad cada vez que pasaba. Su largo cabello 

negro le llegaba hasta la cintura y, cuando reía, incluso los 

ancianos suavizaban la expresión de sus rostros. 

Su matrimonio había sido finalmente concertado. 

La boda tendría lugar antes de la siguiente luna 

llena. 

Durante días, el campamento se preparó para la 

celebración. Las mujeres bordaban las prendas con hilos 

de seda traídos por mercaderes de tierras lejanas. Los 

hombres mayores discutían alegremente sobre caballos y 

regalos de boda. Los niños corrían desenfrenados entre las 

yurtas, fingiendo disparar flechas con arcos imaginarios. 

Cada tarde, Temür se sentaba junto a su tienda, 

afilando un cuchillo sobre una piedra de amolar. Aunque 

intentaba parecer tranquilo, sus manos delataban su 

emoción. 

El sultán se dio cuenta. 

—Estás nervioso —dijo el hombre mayor con una 

sonrisa. 

Temür sonrió levemente. 

—Preferiría enfrentarme a una manada de lobos. 

Al-Samir soltó una profunda carcajada. 

—Eso es porque los lobos son mucho más fáciles 

de entender que las esposas. 

No muy lejos de allí, Layla transportaba telas 

dobladas junto a su madre y sus tías. Aunque procuraba 

no mirar hacia Temür, sus ojos la traicionaban una y otra 

vez. 

En un momento, sus miradas se encontraron. 

Sonrieron, pero no dijeron nada. Su amor se había vuelto 

más silencioso. 
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Una tarde, mientras el cielo se teñía de dorado, 

Layla encontró a Temür sentado frente a la yurta del 

sultán, con varias hojas de pergamino extendidas sobre las 

rodillas. A su lado descansaba un pequeño tintero8, y 

sostenía una pluma de caña con un cuidado sorprendente 

para unas manos más acostumbradas a sujetar las riendas 

de su caballo. 

Ella permaneció a su lado observándolo en 

silencio durante un momento antes de hablar. 

—Sujetas la pluma como si fuera una espada. 

Temür levantó la vista con una sonrisa. 

—El padre Nicolás dice que escribir puede ser 

todavía más peligroso. 

Layla se arrodilló junto a él, procurando no mover 

los pergaminos. Extraños símbolos recorrían la página en 

elegantes líneas negras. 

—Son hermosos —susurró—. Parecen 

enredaderas. 

—Es escritura árabe —dijo Temür—. El padre 

dice que, además de hermosa, es la más refinada del 

mundo. 

En otro pergamino, los símbolos fluidos daban 

paso a unas letras más rectas, escritas en latín. 

Layla frunció ligeramente el ceño. 

—Estas parecen pequeñas lanzas luchando unas 

contra otras. 

Temür soltó una risa. 

 
8 En aquella época, la tinta se preparaba mezclando cenizas 
finamente molidas con pegamento árabe y agua. 
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—El sacerdote las usaba cuando marchó con las 

Cruzadas. Los mercaderes las utilizan para enviar 

mensajes a un país llamado Italia, al otro lado del mar. 

Ella señaló la página sin tocarla. 

—¿Y puedes leer ambas? 

—Un poco. 

—¿Qué estás escribiendo? 

Temür vaciló. 

—Un diario. 

Layla lo miró sorprendida. 

—¿Los guerreros escriben diarios? 

—El sultán dice que algún día valdrán más que el 

oro. Dice que los recuerdos desaparecen como el humo, a 

menos que alguien los atrape. 

Ella sonrió al escuchar aquello. 

—¿Y qué escribiste hoy? 

Temür bajó la vista hacia el pergamino. 

—Que la primavera huele a lluvia. 

—Que tu cabello es más largo que el año pasado. 

—Y que tengo miedo. 

Los ojos de Layla se alzaron lentamente. 

—¿Miedo de qué? 

—De que la felicidad desaparezca cuando un 

hombre habla de ella demasiado alto. 

Durante un instante, ninguno de los dos se movió. 

Entonces Layla tomó con delicadeza la pluma de 

caña de su mano y añadió un único símbolo, torpe pero 

decidido, debajo de lo que él había escrito. 

9 

 
9 El símbolo Arábico de “amor” 
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Temür lo contempló. 

—¿Qué dice? —preguntó. 

Ella sonrió con timidez. 

—Yo lo sé. El padre Nicolás me lo enseñó. 

Tendrás que descubrirlo tú mismo. 

Temür guardó los pergaminos, el tintero y la 

pluma en una bolsa de cuero, y ambos comenzaron a 

caminar junto al arroyo. 

—Anoche soñé con nuestra yurta —susurró 

Layla. 

Temür la miró. 

—¿Qué viste? 

—Una yurta pequeña —respondió suavemente—. 

Con una tela azul colgando en la entrada. Y muchos 

caballos alrededor. 

Temür sonrió. 

—Te daré los mejores caballos de toda la estepa. 

—No me importan los caballos. 

—Entonces, ¿qué te importa? 

Layla bajó la mirada. 

—Que regreses a mi lado cada atardecer. 

Aquellas palabras lo conmovieron profundamente 

y, durante un largo momento, permaneció pensativo. 

—Siempre regresaré a ti —dijo. 

Años atrás, había pedido al Eterno Cielo Azul una 

compañera. 

Ahora, el cielo había sido mucho más generoso de 

lo que jamás hubiera imaginado. 

Ya no le quedaba nada que pedir. 

La copa de sus deseos rebosaba. 

Después de darle un beso delicado, tomó con 

cuidado la mano de Layla. 
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Subieron juntos a una colina cercana desde la que 

se dominaba el campamento. Sobre ellos, el cielo adquiría 

un profundo color azul mientras las primeras estrellas 

comenzaban a aparecer. 

—Cuando era pequeña —dijo ella—, creía que las 

estrellas eran agujeros en el cielo por donde el Paraíso nos 

observaba. 

—¿Y ahora? 

—Ahora creo que son caminos. 

—¿Caminos? 

—Para las almas que intentan encontrarse unas a 

otras. 

El viento soplaba suavemente a su alrededor. 

Temür levantó la vista hacia el firmamento durante 

un largo instante. 

—Mi padre me dijo una vez que los hombres 

pasan toda la vida buscando el lugar al que realmente 

pertenecen. 

Layla se volvió hacia él. 

—¿Y ya encontraste el tuyo? 

Temür la contempló en silencio. 

—Sí. 

No hacían falta más palabras. 

Con el mismo cuidado con que se sostiene un 

delicado ramo de flores, Temür la estrechó entre sus 

brazos y la besó. 

Ella simplemente cerró los ojos y apoyó sus labios 

sobre los de él, deseando que el tiempo se detuviera, 

aunque solo fuera por aquel instante. 

El viento acariciaba suavemente la hierba. 

Muy a lo lejos, el trueno retumbó. 

Ellos no lo advirtieron. 
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CHAPTER 7 

 

THE MONGOLS 

 

The city buzzed with unusual activity as word spread that 

a caravan had arrived from the farthest eastern trade 

routes. 

Temür happened to be helping unload supplies in 

the courtyard when he noticed the servants speaking in 

unusually hushed voices. 

Something was different. 

The atmosphere had changed. 

The joy that usually greeted arriving merchants 

was absent. Instead, men gathered in small groups, 

speaking urgently. 

Temür asked Layla, 

"What's happening?" 

She hesitated, searching for the right words. 

"They bring... bad news." 

That evening, after supper, several respected 

merchants were invited into Al-Samir's reception hall. 

The great doors remained closed. The discussion 

lasted long into the night. Temür passed the chamber 

several times while carrying lamps for the servants. Each 

time he heard the same words repeated. 
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"Mongols... Tataros10... war." 

He paused outside the doorway. 

The words struck him strangely. Until now, 

Mongolia had been little more than a memory. Now its 

name was being spoken in frightened voices thousands of 

miles away. 

He stood beside the closed doors. Inside, men 

were discussing events that had begun on the very same 

steppe where he had once ridden with his father. 

He felt that the two halves of his life were 

beginning to move toward one another, although he did 

not understand why. He only knew that something far 

beyond Aleppo had begun to stir, and he felt that one day 

it would reach him. 

The following morning, the palace seemed quieter 

than usual. 

The servants spoke in subdued voices as they went 

about their work. Even the merchants who had remained 

overnight lingered in small groups beneath the 

colonnades, their conversations carried out in low, serious 

tones. 

No one smiled easily. 

No one lingered over breakfast. 

Something weighed upon every mind. 

 
10 Tataros (Tartars): originalmente una de varias tribus 

nómadas de habla túrquica de la estepa euroasiática. Antes de que 

Gengis Kan uniera a las tribus mongolas, los tátaros estaban en 

realidad entre los rivales de los mongoles. Con el tiempo, los 

escritores europeos añadieron una "r" extra, convirtiendo a los tátaros 

en "tártaros". 
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After the morning meal, Al-Samir invited several 

of the visiting merchants into the library. Maps were 

spread across a long cedar table. 

Temür entered carrying fresh ink and cups of tea. 

He had performed this task before, and normally the 

discussions concerned trade routes, harvests, or the price 

of silk. 

Today was different. 

One merchant pointed toward the eastern edge of 

the map, where the great grasslands began. His finger 

moved steadily westward. 

Again and again, Temür heard the same name. 

"Genghis Khan." 

The words meant little to most of those present. 

But Temür had heard the name before. 

In passing. 

Spoken with admiration by some warriors, with 

caution by others, and many times with fear. 

One of the older merchants leaned forward. 

"I saw the refugees myself," he said gravely. 

"They arrived with nothing. Their villages no longer 

exist." 

Another nodded. 

"They say the Mongol horsemen appear without 

warning and vanish before an army can answer. They 

move faster than anyone believes possible. They do not 

fight like other armies." 

Al-Samir listened carefully without interrupting. 

Only after every man had spoken did he ask 

quietly, 

"How much of this have you witnessed yourself?" 

The first merchant lowered his eyes. 
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"Very little. Most of it I heard from others." 

Al-Samir folded his hands. 

"Then, before we act, we must separate truth from 

fear." 

Several men nodded in agreement. 

 

That evening, Al-Samir found Temür in the stables 

brushing Salkhi's coat. The old pony leaned contentedly 

into the familiar strokes. 

"You heard our conversation." 

Temür nodded. 

"I did." 

"You must be worried that people will judge you 

now... or treat you differently." 

"Yes, my lord, I am." 

Al-Samir rested a hand upon the stable door. 

"You shouldn't. There is something every man 

must learn." 

He paused. 

"A people should not be judged by its greatest 

hero, nor by its worst criminal. Each person must be 

judged on his own merits." 

He looked steadily at Temür. 

"You are not responsible for every Mongol, just as 

no Arab is responsible for every Arab." 

The words lifted a burden Temür had not realized 

he had been carrying. 

 

Twilight settled over Aleppo, and the evening call 

to prayer echoed across the rooftops. The voice of the 
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muecín11 rose from one minaret after another until the 

entire city seemed to answer in harmony. 

Temür climbed to the terrace overlooking the city. 

Far beyond the western horizon, the sun 

disappeared into a sea of crimson. 

Somewhere beyond the eastern mountains lay the 

steppe of his childhood. 

It was also the land where Genghis Kan had 

gathered the scattered Mongol tribes beneath a single 

banner. 

Temür wondered what his father thought of those 

events. Would Altan, his brother, ride beneath that banner? 

Suld settled beside him, resting his head upon 

Temür's knee. The young man absentmindedly scratched 

behind the dog's ears. 

The questions remained unanswered. 

Only one certainty remained. 

The winds that carried rumors across Asia were 

blowing ever closer. 

Soon... they would carry history itself to the gates 

of Aleppo. 

 

The days passed, but the rumors continued. 

Every caravan arriving from the east seemed to 

carry another story. 

Some contradicted the last. 

Others grew more frightening. 

 
11 Un muecín es el hombre que llama a los musulmanes a la 
oración desde una mezquita. Recita el adhán, el llamado 
islámico a la oración, tradicionalmente cinco veces al día: 
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One merchant claimed entire cities had 

surrendered without resistance. 

Another insisted that Mongol horsemen could ride 

for days without resting. 

A traveler from Persia swore they crossed rivers 

that other armies considered impassable. 

One afternoon, Al-Samir summoned several 

scholars to the palace. 

Unlike the merchants, they brought no goods. 

Only books, maps, and questions. 

Temür helped arrange cushions around the 

reception hall before quietly taking his place near the back 

of the room. 

He knew that listening often taught more than 

asking questions. 

The scholars discussed kingdoms Temür had 

never heard of: Khwarazm12, Persia, China. 

One of the scholars unfolded a large map across 

the table. Unlike the rough sketches Temür had seen 

before, this one was beautifully drawn. 

Mountain ranges curved across the parchment, 

great rivers wound toward distant seas, and cities 

appeared scattered across the land. 

Temür stepped closer. 

His eyes searched instinctively for Mongolia. 

At last he found it, far away, almost at the edge of 

the known world. How strange, the place that had once 

 
12 Khwarazm: un reino y imperio próspero en Asia Central, situado 
cerca de los actuales Uzbekistán y Turkmenistán. Para los 
mongoles, Khwarazm es uno de los lugares más importantes de 
su historia porque su conflicto con los mongoles cambió la 
historia mundial. 
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been his entire universe occupied only a small corner of 

the map. Perhaps every man believed his own homeland 

lay at the center of the world—until he traveled. 

One of the scholars noticed the boy's interest. 

"You can read maps?" 

Temür shook his head. 

"Not yet." 

The scholar looked surprised. 

"Then how did you find your homeland so 

quickly?" 

Temür pointed toward the mountains, then toward 

the broad grasslands stretching beyond them. 

"My father taught me never to forget the shape of 

the land." 

The old scholar nodded thoughtfully. 

"A wise lesson." 

He rolled up the map. 

"Many men know the names of countries, but few 

truly know the land." 

Later that night, after everyone had retired, Al-

Samir remained alone in the library. 

He stood before the great map hanging upon the 

wall. His eyes rested upon the distant eastern lands. The 

reports arriving from caravan after caravan were 

becoming increasingly consistent. 

He traced one finger slowly across the trade routes 

leading west. If the stories proved true... the changes 

sweeping across Asia would reach far beyond the Mongol 

steppe. Perhaps even Aleppo. 

History, he knew, rarely announced its arrival. It 

simply appeared at the gate one ordinary morning. 
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For six years, Temür had been far from the 

grasslands of his childhood. Aleppo had begun to feel like 

home. Far to the east, unseen beyond countless miles of 

mountains and desert, other campfires burned beneath the 

same sky. 

History was drawing two worlds slowly together. 

Neither yet understood how profoundly they 

would change one another. 

 

The next rumors arrived with traders from the east. 

They entered Aleppo exhausted, their camels 

foaming at the mouth, speaking of smoke upon the 

horizon and entire villages emptied before the advance of 

a vast Mongol army. 

Some dismissed the stories as exaggerations born 

of desert fear. 

But soon more caravans arrived carrying the same 

tales. 

The Mongols were coming. 

Inside the palace of Sultan Al-Samir, concern 

spread through the marble halls. Servants whispered in 

corners. Guards sharpened spears late into the night. The 

musicians who once filled the courtyards with melodies 

now played softly, as though loud music itself might invite 

disaster. 

Temür heard the rumors while training with the 

palace guards. Every word struck his heart with strange 

force. 

The Mongols. His people. 

Al-Samir placed Captain Rashid in command of 

the city's defenses. An aging cavalry officer, Rashid was a 

hardened veteran who had fought in countless battles. Yet, 
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from the reports reaching him, he knew this enemy would 

be unlike any he had ever faced. 

The city continued preparing for a siege. 

Throughout the following weeks, more companies 

arrived. Archers from the countryside, horsemen from 

neighboring towns, engineers bringing carts loaded with 

timber, rope, iron fittings, and tools. 

The newcomers spoke different dialects and wore 

different styles of armor. Yet, within days they worked 

together as though they had trained for years. 

Danger had accomplished what politics often 

could not. It had united them. 

The great training fields outside the citadel came 

alive from dawn until sunset. Archers practiced volleys. 

Infantry drilled with shields locked together. Engineers 

assembled great siege engines. 

On one occasion, Captain Rashid invited Temür to 

join the exercises. Rumors of his skill with horse and bow 

had reached him. 

After Temür struck three moving targets in rapid 

succession, the old captain approached him. 

"Did you learn that on the steppe?" 

"I did." 

The officer nodded. 

"It shows." 

Temür bowed respectfully. 

"My father believed a horse should become part of 

its rider." 

The officer nodded with genuine admiration. 

"A wise man." 

Temür felt proud. 
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For the first time in many years, he spoke openly 

of his father without sorrow or shame. 

 

Winter deepened and the evenings grew colder. 

The city's gates closed earlier than before, and 

watchfires burned throughout the night along the walls. 

Late one night, another exhausted rider entered the 

palace courtyard. The guards rushed forward and caught 

him before he collapsed. The man could scarcely stand. 

"I must see Al-Samir." 

The old sultan appeared almost immediately. He 

helped the man to a bench with his own hands. 

Only after the courier had drunk water did he 

speak. 

"They crossed the river." 

Silence filled the courtyard. 

When no one asked who, the messenger 

continued. 

"They crossed in force." 

Al-Samir thanked the messenger and ordered that 

both he and his horse be cared for, then he stood 

motionless beneath the lanterns. 

He was not troubled by the news itself—it had 

been expected. He was troubled by what he knew could 

no longer be prevented. 

 

First came the distant tremor—the pounding of 

thousands of horses' hooves across the desert. 

Un día después, el ejército mongol apareció ante 

las murallas. 

Desde las altas torres de la ciudad, los habitantes 

de Alepo contemplaron cómo el horizonte se oscurecía 
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bajo la llegada de miles de jinetes. Sus estandartes 

ondeaban como olas negras bajo el viento del desierto. 

Columnas interminables de arqueros montados se 

extendían más allá de donde alcanzaba la vista. 

A la cabeza de aquella fuerza cabalgaba el general 

Qadan, comandante de uno de los ejércitos enviados por 

Batu Khan. 

Batu era nieto del hombre cuyo nombre ya 

provocaba temor en medio mundo: Gengis Khan. 

Heredero de un imperio que se extendía desde las tierras 

de China hasta las fronteras de Europa, Batu buscaba 

nuevas conquistas para ampliar el dominio mongol y 

honrar la memoria de su abuelo. 

El ejército acampó frente a la ciudad. 

Cuando la oscuridad cayó sobre Alepo, los 

habitantes subieron a los tejados y se reunieron sobre las 

murallas. Más allá de los campos, donde la tierra se 

encontraba con el horizonte, miles de fogatas brillaban 

como un segundo cielo caído sobre la arena. Su resplandor 

se extendía durante kilómetros; eran demasiadas para 

contarlas. 

Pero lo que más aterrorizaba a la población no era 

el número de hogueras. Era el silencio. 

No llegaban gritos de soldados ebrios. No había 

canciones de victoria ni discusiones entre guerreros. 

Aquel enorme campamento funcionaba con una disciplina 

inquietante. Los caballos estaban alineados con precisión. 

Los centinelas cambiaban de guardia sin ruido. Los 

mensajeros cruzaban entre las filas del ejército sin retrasos 

ni confusión. 

Incluso desde la distancia, parecía que aquel 

ejército respiraba con una sola voluntad. 
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Desde las murallas, los veteranos de Alepo 

intercambiaban miradas preocupadas. Habían enfrentado 

a Seljuks, Cruzados y otros eminentes rivales. Todos 

aquellos ejércitos habían mostrado el caos propio de 

hombres preparándose para la guerra. 

Los mongoles eran diferentes. 

Los rumores comenzaron a extenderse por la 

ciudad. Las madres encerraron a sus hijos. Los 

comerciantes cerraron sus negocios antes de que 

anocheciera por completo. Pocos lograron dormir. 

Durante toda la noche, miles de ojos permanecieron fijos 

en aquel mar de luces lejanas, preguntándose si el 

amanecer traería una negociación… o el principio del fin. 

Al día siguiente, el general Qadan envió emisarios 

bajo banderas blancas al palacio del sultán Al-Samir. 

Había llegado el momento de enfrentarse al 

enemigo. 

El gran salón quedó en silencio cuando los 

enviados mongoles entraron. Nobles, líderes religiosos, 

comerciantes y comandantes militares rodeaban el trono 

del sultán. 

El jefe de los emisarios avanzó acompañado por 

dos guerreros. La seguridad de un comandante mongol no 

provenía de los hombres que lo escoltaban, sino del 

conocimiento de que decenas de miles de soldados 

esperaban fuera de las murallas, preparados para cumplir 

sus órdenes. 

El enviado caminaba erguido como una lanza. Era 

un hombre de mediana edad, endurecido por campañas 

desde las estepas de Mongolia hasta las tierras de Persia. 

Su rostro estaba marcado por el sol, el polvo y los años de 
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guerra. Una barba negra con algunas canas enmarcaba una 

expresión seria y casi imposible de leer. 

Sobre un deel azul oscuro —la tradicional túnica 

mongola de montar, ajustada al cuerpo y cerrada con un 

cinturón de cuero— llevaba una armadura laminar de 

cuero endurecido y placas metálicas superpuestas. Las 

piezas protegían su torso sin impedirle moverse con 

libertad sobre la silla de montar. 

La armadura mostraba las marcas de antiguas 

batallas: cortes de espadas, golpes de flechas y el desgaste 

de años de servicio. 

Sobre su cabeza llevaba un casco cónico de hierro 

con bordes de piel. Una protección descendía por detrás 

de su cuello y placas laterales protegían su rostro. Bajo el 

casco escapaban algunos mechones de cabello oscuro que 

se movían con el viento del desierto. 

En su cinturón llevaba las armas de un noble 

guerrero mongol. A su lado colgaba un sable curvo, con la 

empuñadura cubierta de cuero negro. 

Los hombres de Alepo comprendieron de 

inmediato que aquel no era un simple mensajero. Su 

armadura, sus armas y la calma absoluta de su mirada 

revelaban a un hombre acostumbrado a tomar decisiones 

que podían determinar el destino de ciudades enteras. 

El líder de los enviados habló a través de un 

intérprete. 

—El general Qadan, en nombre del gran Batu 

Khan, ofrece al sultán Al-Samir dos caminos. 

Levantó dos dedos. 

—El primer camino es la paz. Abrid las puertas de 

Alepo. Jurad lealtad al Gran Kan y aceptad convertiros en 

sus vasallos. Ningún daño sufrirá vuestro pueblo. Ningún 
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soldado morirá. Vuestros mercados permanecerán 

abiertos, vuestros lugares de culto serán respetados y 

vuestro palacio conservará su posición. 

Hizo una breve pausa. 

—A cambio, el Imperio Mongol recibirá un tributo 

equivalente a una tercera parte de vuestra producción. 

Un murmullo recorrió la sala. 

Entonces el enviado bajó un dedo. 

—El segundo camino es la guerra. 

El silencio fue absoluto. 

—Si resistís, la ciudad será destruida. Las 

murallas caerán. Los mercados serán saqueados y vuestras 

riquezas pasarán a manos del ejército vencedor. 

Sus ojos recorrieron la sala. 

—Habéis escuchado lo ocurrido en Nishapur. 

Muchos rostros palidecieron. Los viajeros que 

habían llegado desde Persia hablaban de la destrucción 

causada por los mongoles y del destino de las ciudades 

que se habían negado a rendirse. 

El enviado inclinó ligeramente la cabeza. 

—Tenéis tres días. 

Después abandonó el salón. 

Aquella noche, Alepo no durmió. El sultán reunió 

a sus consejeros en secreto. 

Sus generales exigieron luchar. 

—Nuestras murallas son fuertes —afirmó uno—. 

Alepo jamás ha caído. 

Otro golpeó la mesa con el puño. 

—¡Rendirse sin combatir es una vergüenza! 

Pero los consejeros más ancianos hablaban con 

temor. 



                               EL MONGOL                                         113 
 

—Los mongoles no son como los enemigos que 

hemos conocido —dijo un comerciante que había cruzado 

Persia durante años—. Ciudades mucho mayores que la 

nuestra han desaparecido ante ellos. 

Otro mercader habló con voz temblorosa. 

—Mi señor, no importa cuán altas sean nuestras 

murallas. Algunos esclavos que escaparon de Nishapur 

contaron historias terribles sobre las máquinas de asedio 

mongolas, construidas con ayuda de ingenieros chinos. 

Torres de madera capaces de alcanzar la altura de las 

defensas, protegidas con pieles húmedas contra el fuego, 

desde donde los arqueros podían disparar sobre las calles. 

La sala quedó en silencio. 

Entre los consejeros estaba el padre Nicolás. El 

sacerdote habló con calma: 

—El deber de un gobernante no es buscar gloria. 

Es proteger la vida de su pueblo. 

El debate continuó hasta el amanecer. 

Finalmente, el sultán Al-Samir se levantó. Su 

rostro parecía de repente mucho más viejo. 

—No sacrificaré Alepo por orgullo. 

Nadie respondió. 

—Nos rendiremos. 

Tres días después, las puertas de la ciudad se 

abrieron. 

El ejército mongol entró en Alepo con una 

disciplina perfecta. No hubo incendios. No hubo 

matanzas. No hubo saqueo. 

Los habitantes observaron con miedo cómo miles 

de jinetes llenaban las calles como un río de hierro y 

cuero. 



                               EL MONGOL                                         114 
 

El general Qadan acudió personalmente al palacio 

para recibir el juramento de sumisión del sultán. No lo 

humilló; trató al gobernante con respeto calculado. La 

transición se realizó sin derramamiento de sangre. 

Al día siguiente, un jinete partió a toda velocidad 

para llevar a Batu Kan la noticia: 

La gran ciudad de Alepo pertenecía ahora al 

Imperio Mongol, un imperio que se extendía desde las 

tierras orientales de China hasta las puertas de Europa. 

Derrotados y resignados, los ricos comerciantes de 

la ciudad comenzaron a contar sus bienes y separar la 

parte exigida por los mongoles. Joyas, monedas, telas 

preciosas y mercancías fueron apartadas para ser cargadas 

en los grandes carros mongoles de cuatro ruedas, tirados 

por bueyes, que esperaban junto a las puertas de la ciudad. 

Ninguno de ellos se atrevió a engañar. 

El general había dejado claro que el castigo para 

quien ocultara riquezas sería terrible: sería enterrado en la 

arena hasta el cuello y abandonado allí hasta que solo 

quedara su cráneo bajo el sol del desierto. 

Temür no tenía intención alguna de unirse al 

ejército mongol. Y mucho menos de abandonar a su 

querida Layla. 

Permaneció escondido, esperando que aquel 

momento pasara y que la vida pudiera regresar a la 

normalidad. 

Pero no estaba destinado a ser así. 

No muy lejos del sultán se encontraba Youseff, el 

capitán marroquí de la guardia personal de Al-Samir. 

Años atrás, durante una competición celebrada 

ante nobles y sirvientes, Temür lo había humillado 

públicamente en un concurso de tiro con arco. La 
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vergüenza de aquel día seguía ardiendo dentro de él como 

veneno. 

Desde entonces, Youseff había observado cómo el 

joven mongol ganaba poco a poco la confianza del sultán 

y ocupaba un lugar privilegiado en el palacio. 

Ahora, el odio le susurraba una oportunidad. 

Aquella noche, mientras los oficiales mongoles 

ocupaban el patio del palacio, Youseff se acercó a uno de 

los capitanes de Qadan. 

Le habló en voz baja, usando un turco imperfecto. 

—Hay un joven guerrero aquí —dijo—. Es 

mongol de sangre. Su habilidad con el arco es 

extraordinaria. 

El capitán entrecerró los ojos. 

—¿Un mongol? 

—Sí. Y es mejor arquero que cualquier hombre en 

Alepo. 

Al principio, el oficial dudó. Pero la expresión del 

marroquí no parecía la de un hombre que mintiera. 

A la mañana siguiente, soldados mongoles 

llegaron a los aposentos de Temür. 

—El general Qadan solicita vuestra presencia. 

Temür comprendió inmediatamente el peligro que 

finalmente lo había encontrado. 

Siguió a los guardias por los corredores llenos de 

soldados hasta llegar al patio de entrenamiento del 

palacio. 

El lugar había cambiado por completo. 

Donde antes se reunían cortesanos y sirvientes, 

ahora había un campamento mongol. Los caballos 

permanecían atados junto a las fuentes. Los guerreros 
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afilaban puntas de flecha mientras los asistentes 

transportaban armaduras, provisiones y armas. 

En el centro del patio, sentado sobre una silla de 

madera tallada, estaba el general Qadan. 

Layla permanecía cerca de él, con la confusión 

reflejada en el rostro. 

Youseff observaba desde las sombras, silencioso. 

Qadan estudió a Temür durante unos largos 

segundos. 

—Dicen que eres hábil con el arco. 

Temür inclinó la cabeza con respeto. 

—Solo soy un servidor del sultán. 

—Eso no fue lo que pregunté. 

El general señaló varios blancos colocados al otro 

extremo del patio. 

—Demuéstralo. 

Un sirviente entregó a Temür su arco compuesto y 

un carcaj lleno de flechas. 

El contacto con la madera pulida, el cuerno y las 

fibras tensadas despertó recuerdos de la estepa: los largos 

inviernos, los caballos corriendo bajo cielos infinitos y la 

vida que había dejado atrás. 

Temür tomó posición y el patio quedó en silencio. 

Temür tensó la cuerda y disparó. 

La flecha falló el blanco. 

Un murmullo recorrió las filas mongolas. 

Disparó otra vez. Otro error. 

Una tercera flecha. Otro fallo. 

El general Qadan no se movió, pero su mirada se 

volvió más fría. 

—Un arquero mediocre no falla tres veces 

exactamente de la misma manera. 
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Temür permaneció en silencio. 

Qadan se levantó lentamente. 

—Me insultas. 

—Solo digo la verdad, general. 

—No —respondió Qadan—. La ocultas. 

El comandante mongol dirigió la mirada hacia 

Layla. 

—Traed a la joven. 

Un escalofrío recorrió el patio. 

El corazón de Temür se detuvo. 

Dos soldados se acercaron a Layla y la condujeron 

hacia el centro. Aunque estaba asustada, mantuvo la 

cabeza en alto con orgullo. 

Qadan tomó una manzana roja de una bandeja de 

plata y la colocó cuidadosamente sobre la cabeza de la 

joven. 

Después hizo que los soldados se alejaran con ella. 

El patio se llenó de susurros. 

Temür dio un paso adelante por instinto. 

—¡No! 

Al instante, varios arqueros mongoles levantaron 

sus arcos apuntando hacia Layla. 

La voz de Qadan permaneció fría y controlada. 

—Si tu próxima flecha falla, una de las mías no lo 

hará. 

Los ojos de Layla encontraron los de Temür. 

Él había enfrentado lobos en las heladas llanuras. 

Había cruzado montañas y desiertos. Había visto la 

muerte de cerca. Pero nunca sus manos habían temblado 

como en aquel momento. 

Lentamente levantó el arco y el mundo pareció 

desaparecer. No había soldados, ni palacio, ni 
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espectadores. Solo estaba Layla bajo la luz del sol, con la 

muerte equilibrándose sobre su cabeza. 

Sus labios formaron unas palabras que apenas 

pudo leer: 

—Dispara, mi amor. Si te llevan lejos de mí, no 

tendré razón para vivir. 

Temür tensó la cuerda. Cada músculo de su cuerpo 

estaba rígido por el miedo. 

Si su mano temblaba… Si el viento cambiaba… Si 

calculaba mal aunque fuera por un instante… 

Soltó la flecha, que atravesó el patio como un 

relámpago y la manzana explotó en fragmentos. 

Layla dejó escapar un grito ahogado mientras los 

trozos de fruta roja caían sobre las piedras de mármol. 

Durante un instante, todo el palacio quedó 

inmóvil. 

Luego los murmullos crecieron entre las filas 

mongolas. 

Algunos guerreros sonrieron abiertamente. Otros 

asintieron con admiración. Incluso veteranos endurecidos 

por años de guerra parecían impresionados. 

Qadan caminó lentamente hasta donde había caído 

la manzana. Recogió la flecha y la examinó. 

Después miró a Temür. 

—Al fin —dijo en voz baja—. La verdad. 

Temür bajó el arco sin responder. 

Qadan se acercó hasta quedar frente a él. 

—Naciste para la silla de montar y el arco —dijo 

el general—. No para los jardines de un palacio. 

La voz de Temür fue baja, pero firme. 

—Ahora pertenezco aquí. 

Qadan negó lentamente con la cabeza. 
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—No. Perteneces a los mongoles. 

Entonces endureció el rostro y habló lo 

suficientemente alto para que todos escucharan. 

—Al amanecer, Temür cabalgará con mi ejército. 

Las palabras golpearon a Temür como una hoja 

afilada. Comprendió que no tenía elección. 

—Mi señor… 

El general mongol se dio la vuelta. 

—No es una petición. El Gran Kan necesita 

guerreros. 

La decisión estaba tomada. 

A su alrededor, el patio volvió lentamente a la 

actividad. Pero para Temür, el palacio ya parecía lejano, 

como un recuerdo que se desvanecía dentro de un sueño. 

 

El amanecer apenas tocaba las torres de Alepo 

cuando el ejército mongol comenzó a moverse. 

Los patios del palacio resonaban con el sonido de 

las sillas de montar ajustándose, los caballos resoplando y 

las ruedas de los pesados carros avanzando sobre la 

piedra. 

Los estandartes negros se agitaban bajo el viento 

frío de la mañana. 

Temür permanecía junto a su caballo Salkhi en 

silencio, vestido nuevamente con la armadura mongola. 

A su lado, su perro tuerto, Suld, lo observaba con 

inquietud, como si comprendiera que grandes cambios se 

acercaban. 

Entonces escuchó pasos detrás de él. 

Layla se acercó rápidamente y apoyó el rostro 

contra su pecho. Su cuerpo temblaba. 
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Temür la abrazó con cuidado, como si fuera algo 

frágil que pudiera romperse entre sus manos. 

—No pueden llevarte —susurró ella. 

Él cerró los ojos. Sabía que sí podían. 

La orden del Kan era más poderosa que la del 

sultán. Más poderosa que cualquier promesa. Más 

poderosa incluso que el amor. 

—Debo irme —respondió en voz baja. 

Layla se apartó lentamente. Las lágrimas brillaban 

en sus ojos. 

—Lo prometiste. 

El dolor de su voz atravesó a Temür más 

profundamente que cualquier espada. Buscó palabras para 

responder, pero no encontró ninguna. 

Finalmente, solo pudo decir: 

—Volveré. 

Layla lo miró durante largo tiempo. Eran todavía 

tan jóvenes. 

Lo bastante jóvenes para creer que la guerra era 

temporal. Que el amor podía protegerlos. Que incluso el 

destino podía cambiarse con suficiente voluntad. 

Finalmente, Layla sacó de debajo de su manga una 

fina cinta azul bordada con hilos de plata. 

—Mi madre me la dio cuando era pequeña —dijo 

suavemente—. Para protegerme. 

La ató alrededor de la muñeca de Temür. 

—Guárdala contigo. 

Apoyó la frente contra la de él. 

—Cuando vuelva la primavera —susurró—, tú 

debes volver con ella. 

Por primera vez, Temür sintió verdadero miedo. 

No miedo a la batalla ni miedo a morir. Sino miedo a que 
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el mundo que lo esperaba más allá del horizonte lo 

cambiara hasta convertirse en alguien a quien Layla ya no 

pudiera reconocer. 

Un cuerno mongol sonó en el patio. 

El ejército partía. 

Layla lo abrazó de repente y lo besó con una 

desesperación llena de amor, como si intentara dejar una 

parte de su alma dentro de él. 

Cuando finalmente se separaron, ambos 

temblaban. Ella retrocedió antes de que sus lágrimas 

quebraran su fortaleza. 

Temür montó a Salkhi y comenzó a alejarse 

lentamente. 

—Te esperaré, Temür —susurró Layla para sí 

misma, sabiendo que él ya no podía escucharla. 

Y mientras el ejército mongol salía por las puertas 

de Alepo bajo el sol naciente, Layla permaneció sola en el 

patio del palacio, observando hasta que la última silueta 

de Temür desapareció entre el polvo del camino hacia el 

este. 

El cielo mongol se extendía frío y silencioso sobre 

la estepa. 

Y en algún lugar lejano, la guerra ya se acercaba. 
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CAPÍTULO 8 

 

LA CAMPAÑA HACIA OCCIDENTE 

 

Durante los últimos cuarenta días, Temür había cabalgado 

hacia el oeste junto al ejército de Batu Khan. 

Cada jornada comenzaba antes del amanecer. Los 

campamentos desaparecían casi con la misma rapidez con 

la que habían surgido. Miles de yurtas de fieltro eran 

desmontadas y cargadas sobre carros, mientras 

interminables columnas de jinetes avanzaban bajo cielos 

grises hacia tierras para Temür desconocidas. 

Cuanto más se alejaban, con mayor intensidad 

sentía la distancia que lo separaba de la vida tranquila que 

recién había conocido. 

Por las noches, junto a las hogueras, recordaba con 

frecuencia el cálido aroma del pan recién horneado en el 

palacio del sultán, la risa serena de Layla entre las mujeres 

del harén y el suave sonido de los caballos pastando junto 

al río de su infancia. 

Aquellos recuerdos parecían ahora pertenecer a 

otro mundo. 

Las primeras noches en el campamento mongol 

fueron las más difíciles. Mucho después de que las 

hogueras se redujeran a brasas rojizas, Temür permanecía 

despierto bajo el cielo abierto, escuchando la respiración 
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inquieta de los caballos y los pasos lejanos de los 

centinelas. 

El sueño se negaba a llegar. 

Cada vez que cerraba los ojos, veía Alepo. 

Veía las estrechas calles donde había jugado de 

niño. Escuchaba la voz paciente de Al-Samir guiándolo en 

sus estudios. Recordaba la risa de Layla mientras 

paseaban por los jardines situados más allá de las murallas 

de la ciudad. 

Aquellos recuerdos pertenecían a otra vida. Una 

vida que parecía alejarse un poco más con cada jornada de 

marcha. Ahora vestía como los mongoles. Comía con 

ellos. Cabalgaba junto a ellos. 

Y, en lo más profundo de su corazón seguía 

sintiéndose un extraño. En más de una ocasión pensó en 

escapar. Pero ¿adónde podría ir? Solo, en aquellas 

inmensas estepas, sería capturado antes de completar un 

solo día de viaje. 

Y aunque lograra regresar a Alepo, solo llevaría el 

peligro hasta las personas a quienes más deseaba proteger. 

Por primera vez desde que había sido obligado a 

abandonar la ciudad, Temür aceptó una dolorosa verdad. 

La vida que había conocido había desaparecido. 

Si quería volver a ver a Layla… Si quería honrar 

la bondad que Al-Samir le había mostrado durante tantos 

años… Si quería vivir lo suficiente para elegir algún día 

su propio destino… Primero debía sobrevivir. Y 

sobrevivir significaba convertirse en el guerrero que los 

mongoles esperaban que fuera. 

La decisión no le produjo orgullo. Era 

simplemente la realidad. No tenía otra elección. 
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Desde ese día entrenó sin una sola queja. 

Obedeció a sus superiores sin vacilar. Aprendió cada 

orden. Practicó hasta que sus manos sangraron por tensar 

el arco una y otra vez y sus músculos quedaron 

entumecidos tras interminables horas sobre la silla de 

montar. 

Pero cada noche, justo antes de que el sueño 

terminara por vencerlo, repetía en silencio la misma 

promesa. 

«Aprenderé sus costumbres. 

Lucharé sus batallas. 

Me ganaré su confianza. 

Pero nunca olvidaré quién me enseñó la 

compasión. 

Nunca olvidaré a Layla. 

Y cuando llegue el día en que mi vida vuelva a 

pertenecerme… regresaré.» 

Nadie más escuchó jamás aquel juramento. 

Pero desde entonces se convirtió en la batalla que 

Temür libraría cada día hasta recuperar su libertad. 

 

El ejército mongol avanzaba como una fuerza viva 

de la naturaleza. 

Desde el momento en que Temür pasó a formar 

parte de sus filas, quedó sobrecogido por el inmenso 

tamaño de la fuerza y por la extraordinaria organización 

que mantenía en movimiento a decenas de miles de 

hombres. 

Había presenciado guerras tribales, pero aquello 

era completamente distinto. Era una inmensa máquina de 

conquista que atravesaba la estepa como un río 

interminable de hombres, caballos, carros y estandartes. 
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Toda la organización del ejército se basaba en el 

sistema decimal: 

Cada guerrero pertenecía a un arban, una unidad 

formada por diez hombres. 

Diez arbans constituían un jaghun, integrado por 

cien guerreros. 

Diez jaghuns formaban un mingghan, compuesto 

por mil jinetes. 

Y por encima de todos ellos se encontraba el 

poderoso tumen, un ejército de diez mil hombres 

comandado por generales veteranos cuyos nombres eran 

conocidos y temidos en gran parte del mundo 

conquistado. 

Ningún hombre combatía solo. Cada guerrero 

dependía por completo de los demás miembros de su 

unidad. Si uno desertaba, todo el arban era castigado. Si 

uno fracasaba en combate, todos compartían la vergüenza. 

La disciplina entre los mongoles era más dura que 

el hierro. Las órdenes se obedecían al instante. Los 

caballos eran inspeccionados todos los días. Las armas se 

mantenían en perfecto estado. 

Un guerrero que descuidara sus obligaciones 

podía ser azotado públicamente o ejecutado sin 

contemplaciones. 

Temür comprendió muy pronto por qué tantos 

reinos temblaban ante ellos. 

Además, vio que el ejército mongol no estaba 

formado únicamente por mongoles. 

El hombre que había unificado las tribus dispersas 

de la estepa —primero conocido como Temuyín y más 

tarde temido por el mundo entero como Gengis Khan— 

no se dedicaba a exterminar a todos los pueblos que 
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derrotaba. En cambio, sabiamente, incorporaba a su 

imperio a quienes podían fortalecerlo. Su política era tal 

que el imperio devoraba naciones y luego utilizaba esas 

fuerzas para conquistar otras. 

Los mejores jinetes reforzaban la caballería. Los 

herreros fabricaban armas para los ejércitos. Los escribas 

registraban documentos en lenguas variadas. Ingenieros 

procedentes de China construían enormes máquinas de 

asedio, capaces de derribar las murallas más grandes. 

A medida que el imperio se expandía por Asia, 

incontables pueblos habían sido absorbidos por sus filas. 

Y, con frecuencia, los conquistados conservaban 

su religión, sus costumbres y sus tradiciones. 

Musulmanes, cristianos, budistas. Todos vivían bajo el 

dominio del Gran Khan. 

El imperio solo exigía dos cosas: Lealtad y 

obediencia absolutas. 

Cada noche, alrededor de las hogueras, Temür 

escuchaba decenas de idiomas diferentes. 

Había jinetes túrquicos procedentes de las estepas 

occidentales, corpulentos y letales en el uso de sus sables. 

Ingenieros chinos viajaban con extraños carros 

cargados de herramientas, cuerdas, poleas, pólvora y las 

piezas desmontadas de gigantescas máquinas de asedio. 

Escribas persas acompañaban a los comandantes, 

registrando suministros, tributos y mensajes enviados 

entre ejércitos separados por cientos de kilómetros 

Incluso había rusos capturados y musulmanes al 

servicio del ejército como guías, intérpretes o artesanos. 

Nadie que resultara útil era dejado de lado. 

Durante muchos días, Temür no fue más que otro 

joven jinete entre miles. 



                               EL MONGOL                                         127 
 

Hasta que el destino volvió a cambiar el rumbo de 

su vida. 

Una tarde, mientras el ejército acampaba junto a 

un río parcialmente congelado, un oficial entró en su 

yurta. 

—El Kan desea verte inmediatamente. 

Temür siguió al oficial en silencio. 

Atravesó el inmenso campamento entre filas de 

caballos y guardias armados hasta llegar a la gran tienda 

de mando de Batu Khan. 

Dentro, el aire olía a humo, cuero y tinta. Varios 

generales rodeaban una gran mesa cubierta de mapas y 

pergaminos. Las lámparas de aceite iluminaban los mapas 

sobre las mesas. 

En el centro estaba parado el mismo Batu Khan. 

Temür bajó inmediatamente la mirada. El nieto de 

Gengis Kan no era un hombre físicamente imponente 

como muchos de sus generales. Sin embargo, su sola 

presencia dominaba la estancia. Su rostro permanecía 

sereno e inescrutable. Sus oscuros ojos parecían 

observarlo todo con una inteligencia fría y calculadora. 

Batu le habló directamente, sin perder tiempo. 

—Tú eres el muchacho que fue criado entre los 

musulmanes. 

Temür inclinó respetuosamente la cabeza. 

—Sí, mi Khan. 

Uno de los oficiales entregó a Batu un pergamino 

escrito en árabe. 

—Dicen que sabes leer. 

Temür vaciló apenas un instante. 

—Sí. 

El Kan le tendió el documento. 
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—Léelo. 

Temür se acercó a una lámpara y comenzó a 

traducir lentamente el escrito al lenguaje mongol. El texto 

contenía informes comerciales recopilados por 

mercaderes que comerciaban con los reinos de Occidente. 

La tienda permanecía en silencio, expectante, 

oyendo las palabras de Temür. 

Cuando terminó, Batu lo observó pensativo. 

—¿Y latín? —preguntó. 

—Un poco. 

Otro pergamino fue colocado ante él. 

El documento era en latín, original de los 

principados cristianos de la Rus y Europa oriental, 

probablemente obra de sacerdotes. Temür volvió a 

traducir, impresionando a los oficiales presentes. 

Batu Kan mostró un evidente interés. 

—Un jinete que sabe leer ya resulta útil —dijo con 

calma—. Pero uno que comprende varias lenguas vale 

más que muchos otros. 

Se volvió hacia uno de sus generales. 

—El muchacho permanecerá con el Estado 

Mayor. 

Con aquellas palabras, la vida de Temür volvió a 

cambiar. Había alcanzado una posición privilegiada 

dentro del ejército más poderoso del mundo. 

Temür dejó su común yurta y pasó a vivir junto al 

Estado Mayor de Batu Khan. Allí fue recibido con 

cordialidad, sus nuevos compañeros eran asistentes de 

generales y altos oficiales. Le doblaban la edad y todos, 

sin excepción, llevaban cicatrices ganadas en batalla. 
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Por las noches, se reunían alrededor del fuego y 

bebían kumis, la bebida favorita de los guerreros de la 

estepa, un licor elaborado con leche de yegua fermentada. 

El alcohol pronto aflojaba las lenguas y las 

conversaciones se transformaban en un interminable 

intercambio de historias sobre batallas, conquistas y 

hazañas militares. 

Durante los primeros días, apenas prestaron 

atención al recién llegado. Para ellos era solo un bichigchi, 

un escriba militar que había tenido la fortuna de ganarse 

el favor del Khan. 

Una noche, uno de los oficiales se sentó junto a él. 

—Me llamo Agun —le dijo cordialmente—. Soy 

un mingghan. ¿Sabes qué significa? 

—Sí —respondió Temür—. Comandas a mil 

hombres. 

—¡Escuchad eso! —exclamó Agun con una 

carcajada, alzando la voz para que todos lo oyeran—. 

¡Nuestro joven soldado sabe algo del ejército! 

Le tendió un odre de cuero. 

—Entonces debes beber con nosotros. 

Temür seguía siendo fiel al Dios que había 

aceptado en la caravana del sultán. Y los musulmanes no 

bebían alcohol. 

—Agradezco vuestra generosidad —respondió 

con educación—, pero no bebo. 

Las conversaciones cesaron de inmediato. 

Todos lo observaban. 

—Así que nuestro joven escriba no bebe… —

comentó alguien con tono burlón—. Bueno, sabemos que 

sabe leer, pero ¿sabe pelear? 

Temür sostuvo la mirada del oficial. 
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—Peleo tan bien como cualquiera de vosotros. 

Una explosión de carcajadas rodeó la hoguera. 

Jochi, uno de los veteranos se puso en pie y 

caminó hacia él. 

—¿Estás dispuesto a demostrarlo? 

Desde el otro lado del fuego alguien gritó: 

—¡Jochi, deja tranquilo al muchacho! 

Pero Temür ya se había levantado. 

El oficial parecía rondar los cuarenta años. Varias 

profundas cicatrices cruzaban su rostro y resaltaban sus 

ojos oscuros y penetrantes. A pesar del calor de la noche, 

todavía llevaba puesta su armadura laminar. 

Temür sintió un instante de preocupación, pero 

comprendía que debía ganarse el respeto de aquellos 

hombres desde el principio. 

Miró fijamente al veterano y dijo, 

—¿Me estáis desafiando? 

Las risas aumentaron. 

Aquello era mucho más entretenido que las 

historias de guerra. 

Uno de los presentes bromeó: 

—¡Nada de peleas! ¡Podemos perder a Jochi... 

pero si perdemos al escriba, Batu nos hará ejecutar a 

todos! 

En ese preciso instante, Batu Kan apartó la cortina 

de la gran yurta y entró en el recinto. Los oficiales se 

pusieron en pie con cierta dificultad, todavía 

tambaleándose por los efectos del kumis. 

El Kan los observó con una leve sonrisa y luego 

dirigió la vista hacia Temür. 

—¿Qué estáis haciendo, manga de animales sin 

educación, con mi escriba? 
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Agun, el guerrero que había hablado primero con 

Temür, hizo una profunda reverencia y explicó la 

situación. 

El Kan volvió a sonreír. 

—No tiene nada de malo averiguar de qué es capaz 

nuestro joven escriba. Pongámoslo a prueba. 

Luego fijó la vista en Temür. 

—¿Sabes qué es el «giro del halcón»? 

—Por supuesto, mi señor. 

—Bien. Mañana, al amanecer, nos reuniremos en 

el campo de entrenamiento. Trae tu caballo y tus armas. 

Nos divertiremos un poco. Ahora, todos a dormir. 

Aquella noche, mientras se tendía sobre su lecho, 

Temür pensó que quizá había sido demasiado impulsivo 

al aceptar el desafío. Pero, como ocurría cada noche, sus 

pensamientos terminaron viajando hasta Layla. Y 

entonces todo volvió a estar en calma. 

El amanecer llegó fresco y luminoso. El rocío 

cubría la hierba y el aire era limpio y transparente. 

Por orden de Batu Khan, los sirvientes habían 

colocado estandartes de vivos colores a lo largo de un 

recorrido de aproximadamente un kilómetro. 

A ambos lados de la pista se habían reunido 

cientos de guerreros ansiosos por presenciar la prueba. El 

espectáculo prometía ser interesante. Un muchacho de 

apenas diecisiete años estaba a punto de enfrentarse a un 

veterano con más de veinte años de campañas. 

Al final del recorrido se levantaba una plataforma 

de madera cubierta por un dosel, con el trono del Khan. 

Cuando Temür llegó montando a Salkhi, una gran 

ovación estalló entre los soldados. Muchos incluso 

gritaban su nombre. 
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Temür todavía ignoraba en qué consistía 

exactamente el desafío. 

Agun se acercó sonriendo. 

—Sabía que vendrías, joven escriba. Un guerrero 

del Kan jamás permitiría que lo llamaran cobarde. 

Examinó rápidamente el equipo de Temür. 

—Puedes dejar el sable y la lanza. Hoy no los 

necesitas. 

Luego señaló el comienzo y el final del recorrido. 

—Partirás desde aquí al galope tendido. Un 

instante después saldrán tres de mis jinetes más rápidos. 

Cada uno llevará delante de sí un gran escudo de madera 

con la figura de un pájaro pintada en el centro, del tamaño 

de un puño. Intentarán darte alcance. Antes de que te 

alcancen o llegues al final del recorrido, deberás clavar 

una flecha en cada uno de esos tres escudos. 

—¿Y si fallo? 

Agun sonrió divertido. 

—Por cada escudo que no aciertes, cuidarás el 

caballo de ese jinete durante un ciclo completo de la luna. 

Más vale que tengas buena puntería. 

Temür levantó una ceja. 

—¿Y si hiero al jinete? 

—Entonces será culpa suya por no protegerse 

correctamente detrás del escudo. 

Temür asintió. 

—¿Algo más? 

Agun soltó una carcajada. 

—Aún no has oído la mejor parte. Si atraviesas el 

pájaro pintado en el escudo, será ese jinete quien cuide de 

tu caballo hasta la próxima luna. 

Temür sonrió. 
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—Veo que están convencidos de que perderé. 

—Lo están. Pero yo apuesto por ti. Ten valor. 

En ese momento, la bandera del Kan se alzó sobre 

la plataforma y el sonido de un gran cuerno rasgó el aire.  

Temür montó sobre Salkhi mientras la multitud 

gritaba entusiasmada. Volvió la vista atrás y vio que los 

tres jinetes ya estaban montando, con los escudos 

preparados. Disimuladamente sacó la cinta azul que Layla 

le había regalado, la besó y volvió a esconderla bajo la 

armadura. 

El cuerno sonó por segunda vez. Apretó 

ligeramente los estribos y Salkhi salió disparado. 

Cincuenta pasos detrás de él arrancaron los tres 

perseguidores. 

El estruendo de los cascos hacía temblar la tierra 

y el viento golpeaba su rostro mientras Salkhi corría a toda 

velocidad. La hierba, los estandartes y los espectadores se 

convirtieron en una mancha borrosa. 

Detrás de él, Temür escuchó cómo los cascos se 

acercaban cada vez más deprisa. Giró ligeramente la 

cabeza y vio que el primer jinete estaba reduciendo la 

distancia, mientras sujetaba con firmeza el escudo. En el 

centro se destacaba la figura del pequeño pájaro negro. El 

blanco parecía demasiado pequeño. 

Los soldados gritaban y apostaban entre risas. 

Temür se incorporó ligeramente sobre los estribos y tomó 

una flecha. El movimiento le resultó completamente 

natural, como respirar. Inmediatamente, ejecutó la difícil 

maniobra que los mongoles llamaban el «Giro del 

Halcón». 

Soltó las riendas y giró el torso. En un solo 

movimiento colocó la flecha y tensó el arco. Un murmullo 
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de asombro recorrió la multitud. El jinete que lo perseguía 

notó el movimiento y movió el escudo de un lado a otro, 

siguiendo el ritmo de su caballo.  

Los espectadores pensaron que aquel disparo era 

imposible. Temür soltó la cuerda y la flecha voló silbando 

por el aire. Un instante después, un seco crujido resonó 

por todo el campo y el escudo se sacudió hacia atrás. La 

flecha había atravesado la figura del pájaro. 

Un rugido ensordecedor estalló entre los 

guerreros. El jinete levantó el escudo roto entre 

carcajadas. 

—¡Un pájaro! —gritó alguien. 

Temür apenas los escuchó, el segundo jinete ya 

estaba sobre él y era aún más rápido. Cabalgaba inclinado 

sobre el cuello de su caballo mientras movía 

constantemente el escudo para dificultar el disparo. 

Salkhi respiraba con fuerza. Sus músculos 

comenzaban a acusar el esfuerzo. Temür sintió cómo el 

perseguidor acortaba la distancia. 

Temür pensó en Layla, toda la tensión desapareció 

y los gritos del público se desvanecieron. 

Inspiró profundamente y giró de nuevo sobre la 

silla, tanto que parecía imposible que pudiera conservar el 

equilibrio. 

Algunos soldados comenzaron a animarlo. El arco 

volvió a curvarse y la flecha salió despedida. Durante un 

instante nadie pudo ver si había acertado, hasta que el 

escudo salió violentamente de las manos del jinete. La 

flecha permanecía clavada en el centro del pájaro. 

La multitud aumentó sus gritos, animándolo. Batu 

Kan se incorporó de su asiento. 
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—¡Por el Cielo Eterno! —exclamó—. ¡El 

muchacho es verdaderamente un mongol! 

Solo quedaba un perseguidor, el más rápido de 

todos. Se acercaba como una tormenta y llevaba el escudo 

muy bajo, parcialmente oculto tras el cuello de su caballo. 

Temür apretó la última flecha entre los dedos. El 

final del recorrido estaba cada vez más cerca y el jinete 

casi lo alcanzaba. Temür podía escuchar la respiración del 

caballo detrás de él. 

Al llegar al final, el recorrido terminaba en un 

espacio abierto. Cuando los soldados le gritaban para que 

disparara, Temür tiró bruscamente de las riendas. Salkhi 

cambió súbitamente de dirección y continuó galopando 

hacia un costado. 

Un grito colectivo recorrió el campo. El 

perseguidor, desconcertado, corrigió su dirección y por 

apenas un instante, distraído, elevó el escudo. 

Era todo lo que Temür necesitaba. Tensó la cuerda, 

disparó, y la flecha salió como un rayo. 

El sonido de la madera partiéndose anunció el 

impacto. El proyectil había atravesado el pájaro. 

Durante unos segundos reinó el silencio hasta que 

el campo entero explotó en vítores. Los hombres gritaban 

y reían y algunos levantaban sus arcos hacia el cielo. El 

último jinete detuvo su caballo junto a Temür y contempló 

la flecha incrustada en el escudo. 

Sacudió lentamente la cabeza. 

—Cabalgas como el mismísimo Subotai13. 

Temür redujo finalmente el paso de Salkhi. 

 
13 Subotai (c. 1175–1248) fue el general más brillante del Imperio 
mongol y uno de los principales arquitectos de sus conquistas 
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El corazón le golpeaba con fuerza dentro del 

pecho. Al extremo del campo, Batu Kan permanecía de 

pie. Sonreía abiertamente y levantó un brazo señalando a 

Temür. 

—¡Que nadie vuelva a llamarlo escriba! Desde 

hoy, este joven cabalga entre guerreros. 

Un clamor de aprobación respondió a sus palabras. 

Agun se acercó y Batu Kan lo sujetó por el 

hombro. 

—Parece que este mes serán tres hombres quienes 

cuiden de tu caballo. 

Temür rió junto a ellos y, mientras los vítores 

seguían resonando a su alrededor, deslizó discretamente 

la mano bajo la armadura hasta tocar la cinta azul 

escondida junto a su corazón. 

 

Los meses siguientes llevaron a Temür mucho más 

al oeste de lo que jamás había imaginado. 

El ejército cruzó praderas interminables y atravesó 

ríos mucho más anchos que cualquiera de los que había 

conocido en su tierra. 

Cuando no existían puentes, los ingenieros los 

construían. Mientras tanto, los exploradores avanzaban 

como sombras, obteniendo información de aldeanos, 

comerciantes y refugiados que huían aterrorizados ante el 

avance mongol. 

Como miembro del Estado Mayor de Batu Khan, 

Temür contempló la campaña desde una posición 

privilegiada. Traducía mensajes, copiaba informes y, en 

ocasiones, acompañaba a los emisarios enviados para 

exigir la sumisión de los gobernantes locales. 

En todas partes se ofrecía la misma elección. 
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Rendirse y vivir…o resistir y morir. 

La mayoría elegía rendirse. 

Pronto comprendió por qué los mongoles no le 

temían al ejército de ninguna ciudad. Vio a ingenieros 

chinos ensamblar enormes máquinas de asedio 

transportadas en decenas de carros. 

Observó a los comandantes calcular con 

extraordinaria precisión las distancias, las provisiones y 

los tiempos de marcha. Cada día los exploradores 

regresaban con mapas detallados, descripciones de 

caminos, ríos y fortificaciones. 

Nada se dejaba al azar. El imperio avanzaba como 

una mano gigantesca que poco a poco iba cerrándose 

sobre el mundo. 

Las victorias se sucedían una tras otra. Fortalezas 

consideradas inexpugnables abrían sus puertas tras pocos 

días de asedio. 

Otras resistían. Y cuando lo hacían, el resultado 

era siempre trágico. Cuerpos de hombres, mujeres y niños 

daban testimonio de la ferocidad con la que el Imperio 

mongol castigaba la resistencia. 

La fama de Batu Kan corría más deprisa que su 

propio ejército. Bastaba pronunciar su nombre para que 

regiones enteras temblaran. Sin embargo, entre tantas 

conquistas, Temür comenzó a descubrir algo que lo 

desconcertó profundamente. 

Había esperado encontrar únicamente destrucción. 

Pero la realidad era mucho más compleja. 

Siempre había imaginado que una ciudad 

conquistada era saqueada, reducida a la miseria y 

condenada al caos. Eso era lo que esperaba. 

Pero los mongoles actuaban de otra manera. 
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Exigían sumisión. Exigían tributo. Y, una vez 

obtenidos ambos, las puertas de la ciudad permanecían 

abiertas. 

Los mercaderes regresaban a los bazares, los 

herreros volvían a golpear el hierro, los panaderos 

llenaban nuevamente las calles con el aroma del pan 

recién hecho. Desde los minaretes sonaba la llamada a la 

oración. Y, muy cerca, las campanas de las iglesias 

cristianas seguían repicando. 

Nadie era obligado a abandonar su fe. 

Temür observó a los oficiales mongoles reunirse 

con los ancianos de cada ciudad. Los impuestos eran 

fijados. Se proyectaban nuevos caminos. Guardias 

imperiales protegían los mercados y los robos no existían. 

Las caravanas recibían autorización para 

continuar viajando. Los artesanos expertos eran 

registrados, no como prisioneros, sino como hombres 

valiosos para el imperio. 

Los médicos seguían atendiendo a los enfermos, 

los escribas continuaban copiando documentos, y la vida 

en general, aunque transformada para siempre, recuperaba 

poco a poco su ritmo. 

Aquello era muy distinto de todo lo que había 

imaginado. Una tarde preguntó a un veterano cómo era 

posible que el mismo ejército que inspiraba tanto terror 

permitiera luego que la vida continuara con aparente 

normalidad. 

El anciano contempló las murallas antes de 

responder. 

—Nuestra ley es sencilla. Quien se rinde pasa a ser 

súbdito del Khan. Una ciudad muerta no paga impuestos, 
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no construye caminos y no envía caravanas. Una ciudad 

viva fortalece al Imperio. 

Temür guardó silencio. 

Luego preguntó: 

—¿Y los que se resisten? 

El rostro del veterano se endureció. 

—Ellos eligen la guerra. 

Aquellas palabras quedaron grabadas en la 

memoria de Temür. 

Una tarde, mientras observaba desde las murallas 

de una ciudad recién conquistada, contempló las calles 

tranquilas. Niños jugando, mercaderes cerrando sus 

tiendas, familias reunidas para compartir la cena. 

La contradicción era abrumadora, hasta que 

comprendió entonces que su pueblo poseía dos rostros: 

Uno era tan despiadado como el viento de la 

estepa. Golpeaba sin piedad a quienes se oponían a él. 

El otro buscaba el orden antes que la destrucción. 

Solo exigía obediencia a cambio de paz. 

Temür aún no sabía si ambos rostros pertenecían a 

una misma justicia…o a una misma tragedia. 

 

Una tarde, una noticia recorrió el campamento, se 

acercaban a la ciudad de Kiev. El nombre se propagó entre 

las tropas como una chispa sobre la hierba seca. 

Kiev. 

La Madre de las Ciudades de la Rus. 

La ciudad de las cúpulas doradas que brillaban 

como el sol. 

La ciudad cuyos mercaderes comerciaban con 

Constantinopla y con las lejanas tierras del norte. 
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Incluso los generales más veteranos pronunciaban 

su nombre con respeto. Y cuando, varios días después, 

Temür contempló por primera vez la ciudad desde la 

distancia… comprendió perfectamente por qué. 

Alzándose sobre las orillas nevadas del río 

Dniéper, Kiev dominaba el paisaje con una majestuosidad 

sobrecogedora. 

Sus murallas se extendían por las colinas como si 

hubieran sido levantadas por gigantes. Altas torres 

vigilaban el horizonte, mientras las cúpulas doradas de sus 

iglesias resplandecían bajo el pálido sol del invierno. 

Por un instante, Temür olvidó que estaba 

contemplando una ciudad enemiga, demasiado hermosa 

para ser destruida. 

A su lado, un veterano oficial siguió la dirección 

de su mirada. 

—Un magnífico premio —dijo en voz baja. 

Temür asintió lentamente. 

Pero, en lo más profundo de su corazón, sintió 

nacer una extraña inquietud. 

Se preguntó qué quedaría de aquella espléndida 

ciudad cuando los conquistadores finalmente continuaran 

su marcha. 
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CAPÍTULO 9 

 

EL SITIO DE KIEV 

 

El invierno había envuelto la ciudad de Kiev bajo un cielo 

de nubes grises, pesadas como el hierro. La nieve cubría 

los tejados, las torres y las cúpulas de las iglesias como si 

fueran cenizas blancas caídas después de un incendio. 

Pero, aun el peor clima, no podía disminuir la 

enorme magnitud y la belleza de la ciudad.  

Kiev era una de las ciudades más grandes de 

Europa oriental. Era el corazón espiritual del mundo 

eslavo oriental y la cuna del cristianismo ortodoxo en las 

tierras de la Rus. 

Su puerto sobre el río Dniéper recibía 

embarcaciones procedentes del mar Negro y de las 

grandes rutas comerciales del norte. Mercaderes, 

peregrinos y viajeros llegaban constantemente a la ciudad. 

En sus calles podían escucharse numerosas lenguas: 

eslavo antiguo, griego, latín, alemán, lenguas túrquicas e 

incluso árabe, hablado por comerciantes venidos de tierras 

lejanas. 

Orgullosa y antigua, la ciudad estaba protegida por 

murallas de tres metros de grosor, grandes fortificaciones 

de madera reforzadas con tierra y por altas torres de 
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vigilancia que dominaban las defensas como centinelas 

silenciosos. 

Los habitantes de Kiev estaban convencidos de 

que su ciudad era inexpugnable, y tenían buenas razones 

para creerlo. Profundos fosos rodeaban las murallas 

exteriores. Las enormes puertas estaban reforzadas con 

gruesas bandas de hierro. 

Dia y noche, arqueros vigilaban desde plataformas 

elevadas, mientras los soldados patrullaban las murallas 

envueltos en gruesos mantos de lana y piel. 

A pesar de ello, el miedo ya había comenzado a 

infiltrarse en la ciudad. 

Desde hacía semanas llegaban refugiados 

procedentes de las aldeas orientales. Sus relatos eran 

aterradores. Hablaban de pueblos enteros reducidos a 

cenizas, de jinetes que atravesaban la estepa como una 

tormenta, de guerreros que no parecían conocer el 

cansancio ni la compasión. 

Había quienes aseguraban que aquellos invasores 

eran demonios enviados por Dios para castigar a la 

humanidad. Las campanas de las iglesias sonaban cada 

vez con más frecuencia, llamando a los fieles a la oración.  

Mientras el temor se apoderaba lentamente de la 

ciudad, las mujeres encendían velas ante los iconos 

sagrados, los sacerdotes ortodoxos rezaban públicamente 

por la salvación de Kiev. 

Y entre los susurros se repetía un mismo nombre: 

Batu Khan. 

 

Esa tarde, dentro de la ciudadela, el príncipe 

Dmytro de Kiev permanecía sentado junto a un gran fuego 
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mientras sus consejeros discutían los rumores llegados 

desde el este. 

Dmytro era un gobernante orgulloso y 

experimentado. A pesar de la edad, conservaba una 

espalda ancha y fuerte. Su barba, salpicada de mechones 

plateados, revelaba los años de guerra y gobierno. Había 

combatido invasores antes, y confiaba plenamente en las 

defensas de Kiev. 

De pronto, las grandes puertas del salón se 

abrieron de golpe. Un guardia entró apresuradamente y 

cayó de rodillas. 

—Mi señor... Ha llegado un mensajero desde el 

camino del este. 

—Hazlo pasar. 

Pocos instantes después, entraron dos soldados 

sosteniendo a un hombre tan agotado que apenas podía 

mantenerse en pie. Su capa estaba endurecida por la nieve 

y el barro y su caballo había muerto de agotamiento pocos 

momentos después de cruzar las puertas de la ciudad. 

El mensajero cayó de rodillas ante el príncipe. 

—Mi señor... Los mongoles... vienen hacia aquí. 

—¿A qué distancia están? —preguntó Dmytro con 

serenidad. 

—Tres... quizá cuatro días de marcha. Batu Kan 

los dirige personalmente. 

Un murmullo recorrió la sala. 

El mensajero continuó, jadeando. 

—No se detienen nunca. Los pueblos arden tras su 

paso. Sus exploradores están por todas partes. Ningún 

ejército ha conseguido frenarlos. 

El príncipe se puso lentamente en pie. 

—¿Cuántos son? 
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—Al menos treinta mil jinetes... quizá más. 

Dmytro intercambió una mirada con sus 

generales. 

En su rostro no apareció el menor signo de temor. 

—Entonces encontrarán otros treinta mil 

esperándolos aquí. 

Aquella misma noche se reunió el gran consejo de 

guerra. 

Generales, nobles, veteranos y consejeros 

rodeaban una enorme mesa cubierta de mapas. 

Las lámparas de aceite proyectaban sombras 

temblorosas mientras la nieve golpeaba suavemente las 

estrechas ventanas. El general Yaroslav, comandante de la 

guardia de la ciudad, golpeó la mesa con decisión. 

—Los mongoles son hijos de las llanuras. Que 

vengan a enfrentarse a la piedra. Kiev jamás ha caído. 

Muchos asintieron. 

—Nuestro ejército iguala al suyo en número —

añadió otro comandante—. Tenemos provisiones 

suficientes y una posición mucho más fuerte. Podemos 

resistir un asedio durante meses. 

Un anciano consejero habló con cautela. 

—Otras ciudades dijeron exactamente lo mismo. 

Durante unos segundos nadie respondió. Pero el 

orgullo todavía era más fuerte que el miedo. Varios 

oficiales jóvenes comenzaron a pedir resistencia. 

Finalmente, el príncipe levantó la mano. 

El silencio regresó al salón. 

—Kiev no se rendirá. 

Hizo una breve pausa. 

—Lucharemos. 
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La decisión se extendió rápidamente por toda la 

ciudad.  

Las campanas comenzaron a sonar con más 

frecuencia, los herreros trabajaban día y noche fabricando 

puntas de lanza y reparando armaduras, los arqueros 

transportaban haces de flechas hasta las murallas, los 

carpinteros reforzaban las puertas con nuevas vigas de 

madera y planchas de hierro y en las almenas se 

preparaban enormes calderos de aceite hirviendo. 

Cada torre se convirtió en un puesto de vigilancia. 

Todo hombre capaz de empuñar un arma se 

preparó para el llamado de las murallas. 

Pero, pese a los preparativos, el pánico empezó a 

extenderse. Los mercaderes cargaban carros con 

alimentos, monedas y todo aquello que podían transportar. 

Las familias nobles organizaban caravanas para huir hacia 

el oeste antes de la llegada del enemigo. Las madres 

abrazaban a sus hijos mientras los sacerdotes ortodoxos 

rezaban en plena calle. 

La mayoría seguía confiando en las murallas. 

Otros solo confiaban en la distancia. 

Al caer la noche, antorchas encendidas iluminaban 

las inmensas fortificaciones de Kiev. Más allá de la 

oscuridad, oculto por la tormenta invernal, el ejército de 

Batu Kan continuaba avanzando sin descanso. 

Al amanecer del cuarto día, los vigías apostados 

sobre las murallas distinguieron movimiento en el 

horizonte helado. 

Al principio parecía una mancha oscura 

extendiéndose lentamente sobre la nieve. Después 

comenzaron a distinguirse formas: caballos. Estandartes. 
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Columnas interminables de jinetes. Los mongoles habían 

llegado. 

El ejército de treinta mil hombres que descendía 

sobre Kiev no parecía un ejército. Parecía un presagio del 

fin del mundo. 

Al frente cabalgaban los guerreros de Batu Khan. 

Hombres de rostro endurecido por el viento, envueltos en 

pieles y cuero, con los arcos colgados junto a sables 

curvos ennegrecidos por años de uso, guiados por 

generales expertos en maniobras de batalla.  

Sus caballos de la estepa parecían incansables. 

Eran en general de menor tamaño que los corceles 

europeos, pero podían recorrer distancias imposibles sin 

descansar. Y los jinetes daban la impresión de haber 

nacido sobre la silla. Disparaban flechas al galope con una 

precisión mortal, guiando a sus monturas únicamente con 

las rodillas mientras sus manos sembraban la muerte. 

Y el ejército que seguía a Batu ya no estaba 

compuesto únicamente por mongoles. Entre sus filas 

marchaban guerreros túrquicos de las grandes estepas. 

Kipchaks14. Tártaros. Veteranos procedentes de tribus 

conquistadas en Asia Central. Hombres endurecidos por 

innumerables campañas, que hablaban decenas de lenguas 

bajo estandartes adornados con colas de caballo y pieles 

de lobo. 

Junto a ellos viajaban ingenieros chinos, 

auténticos maestros del asedio. Con madera cortada en los 

 
14 Los kipchaks eran un pueblo túrquico nómada de las estepas 
que habitaba las vastas llanuras al norte del mar Negro y el mar 
Caspio, en lo que hoy corresponde a partes de Ucrania, Rusia y 
Kazajistán. 
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bosques cercanos levantaban enormes trebuchets15, 

maquinas diabólicas, capaces de lanzar piedras más 

pesadas que un hombre por encima de las murallas. 

Cuando aquellos monstruos comenzaban a 

disparar, el estruendo recordaba al juicio de Dios. Torres 

se derrumbaban. Tejados estallaban. Y, con cada impacto, 

también se quebraba el ánimo de los defensores. 

También acompañaban al ejército artesanos e 

ingenieros musulmanes procedentes de Persia y Asia 

Central, expertos en explosivos primitivos, fuego y 

construcción de torres de asedio. 

Esclavos y prisioneros marchaban delante del 

ejército cavando trincheras, rellenando fosos y 

arrastrando troncos bajo una lluvia de flechas enemigas. 

En el centro de toda aquella inmensa maquinaria 

permanecían los propios mongoles. 

Disciplinados. Implacables. Extraordinariamente 

organizados, en unidades que maniobraban con precisión 

casi mecánica, obedeciendo a tambores, cuernos y 

estandartes, en su mayoría de color negro. 

Cada señal transmitía órdenes más deprisa que 

cualquier mensajero cabalgando. 

Tras la caballería avanzaban contingentes de 

infantería reclutados entre los pueblos sometidos. 

Algunos empuñaban lanzas y escudos. 

Otros hachas o espadas europeas capturadas en 

campañas anteriores. Muchos luchaban obligados. Sus 

 
15 Trabuquetes de contrapeso: una máquina parecida a una 
catapulta capaz de lanzar piedras de cientos de libras con una 
fuerza tremenda. Muy efectivo para destruir murallas durante un 
asedio. 
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propias ciudades habían sido destruidas. Servían al Kan 

porque negarse significaba morir. 

Y siempre estaban los exploradores: 

Días por delante del ejército principal, jinetes 

silenciosos recorrían caminos y ríos, estimaban las 

defensas y sembraban el terror mucho antes de que 

apareciera la horda. 

A menudo bastaba con divisarlos para que aldeas 

enteras fueran abandonadas. 

 

Cuando el ejército completo apareció finalmente 

frente a Kiev, la tierra pareció temblar bajo miles de 

cascos. 

Por la noche, las hogueras se extendían por la 

llanura como un segundo cielo cubierto de estrellas rojas. 

Detrás de ellos se alzaban columnas de humo procedentes 

de aldeas incendiadas. 

Frente a ellos brillaban las cúpulas doradas de la 

ciudad santa. Muchos habitantes de Kiev seguían 

creyendo que ninguna fuerza sobre la tierra podría 

derribar sus murallas. 

Todavía no habían visto de lo que eran capaces los 

mongoles. 

Los soldados corrieron hacia las murallas. Los 

ciudadanos se agolpaban en las calles, mirando hacia el 

este con terror. 

En la llanura, el ejército de Batu Kan comenzó a 

desplegarse con una disciplina sobrecogedora. 

Miles de jinetes se separaban lentamente 

formando un inmenso arco alrededor de la ciudad, como 

las mandíbulas de una trampa que empezaban a cerrarse. 
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Desde lo alto de las murallas, el príncipe Dmytro 

observaba al enemigo junto al general Yaroslav. 

—Son... tantos... —susurró un joven soldado. 

Los estandartes mongoles ondeaban bajo el viento 

helado. A lo lejos resonaban tambores. 

Los exploradores galopaban en todas direcciones 

como lobos en plena cacería. Algunos desaparecían entre 

los bosques. Otros recorrían los caminos que conducían al 

oeste. 

Nadie entraría en Kiev. 

Nadie saldría de ella. 

Durante toda la jornada, las patrullas mongolas 

capturaron campesinos, cazadores y refugiados 

escondidos en los alrededores. Los prisioneros eran 

interrogados sin descanso acerca de las murallas, las 

puertas, los pozos y el número de defensores. 

Temür observó en silencio cómo un campesino 

tembloroso describía la posición de la guardia sobre el 

sector occidental de las fortificaciones. 

Kiev era distinta. 

Por encima de las murallas sobresalían magníficas 

iglesias coronadas por cúpulas doradas. 

Detrás de las murallas, Sacerdotes ortodoxos 

recorrían las almenas portando iconos sagrados mientras 

esparcían incienso entre los defensores. Toda la ciudad 

parecía suplicar ayuda al cielo. 

Batu Kan no atacó el primer día. Cuando cayó la 

noche, miles de hogueras volvieron a iluminar el inmenso 

campamento mongol. Las patrullas siguieron rodeando la 

ciudad sin descanso. 

El asedio acababa de comenzar. 
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A la mañana siguiente, poco después del 

amanecer, cuando el ejército permanecía inmóvil sobre la 

gran llanura frente a Kiev, un único jinete salió de las 

líneas mongolas. 

No llevaba escudo ni arco. De su lanza pendía un 

estandarte blanco hecho con crines de caballo: el antiguo 

símbolo de un emisario. 

Las puertas de la ciudad se abrieron apenas lo 

suficiente para permitirle el paso. Varios guardias lo 

escoltaron hasta la ciudadela, donde el príncipe Dmytro lo 

esperaba rodeado por los miembros armados de su 

druzhina16, su guardia principesca. 

Las enormes puertas del salón del consejo se 

abrieron lentamente y el emisario mongol entró con paso 

firme. Era un hombre corpulento, muy lejos ya de la 

juventud. Su rostro curtido estaba surcado por profundas 

cicatrices que hablaban de décadas de campañas. 

No llevaba armas y su postura permanecía erguida 

y segura. Una vez dentro, sus ojos recorrieron la sala con 

absoluta serenidad. Finalmente se detuvo ante el príncipe 

e inclinó apenas la cabeza. 

Ante los expectantes nobles, habló con voz 

pausada. 

—Soy el general Tohai. Y estas son las palabras de 

Batu Khan, nieto de Gengis Kan y soberano bajo el Eterno 

Cielo Azul. 

El general mongol señaló hacia la ciudad. 

—Abrid vuestras puertas. Deponed las armas. 

Someteos, y vuestro pueblo vivirá. 

 
16 Druzhina; el personal de un príncipe, formado por caballeros, 
guardias de la casa o caballería noble. 
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Todos los presentes comprendieron que aquel era 

un soldado acostumbrado a entregar aquel mismo mensaje 

una y otra vez. 

El emisario continuó: 

—Los mongoles no buscan un derramamiento de 

sangre innecesario ni la destrucción de vuestro pueblo. 

Abrid las puertas, reconoced la autoridad del Gran Kan y 

pagad el tributo que corresponde a toda ciudad leal. 

Vuestras iglesias permanecerán abiertas. Vuestras 

costumbres serán respetadas. Vuestros mercaderes 

seguirán comerciando bajo la protección del Imperio. 

Su voz permanecía tranquila, casi desprovista de 

emoción. 

—Elegid la paz... y vuestro pueblo vivirá. 

Uno de los nobles de mayor edad golpeó el suelo 

con la contera de su lanza. 

—¿Y si nos negamos? 

El emisario sostuvo su mirada sin vacilar. 

—Entonces habréis elegido la guerra... y toda 

persona que habite esta ciudad morirá. 

La respuesta, fría y clara, no dejaba dudas. 

El general mongol fue conducido fuera del recinto 

mientras los nobles discutían la medida a tomar, 

conscientes de que la vida de la ciudad dependía de ello. 

Un murmullo recorrió la sala del consejo, hasta 

convertirse en un debate.  

Algunos pidieron prudencia. Otros recordaron que 

las murallas de Kiev habían resistido innumerables 

enemigos. Alguien añadió: 

—Si nos rendimos sin luchar, la historia nos 

recordará como cobardes. 
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La discusión continuó hasta que el príncipe se 

puso lentamente en pie. 

Dmytro miró fijamente al emisario. 

—Kiev no se arrodilla ante los invasores —

respondió con frialdad—. Defenderemos la ciudad. 

El emisario fue llamado al recinto e informado de 

la resolución de no rendir la ciudad. Escucho en silencio 

e inclinó apenas la cabeza. 

—Así sea. 

Sin añadir una sola palabra, dio media vuelta y 

abandonó la sala. 

Junto al príncipe, el general Yaroslav dejó escapar 

un largo suspiro. 

—Ya no puede haber paz. 

Dmytro se acercó a una ventana y mantuvo la vista 

fija sobre los lejanos ejércitos mongoles. 

—Nunca la existió la posibilidad —respondió en 

voz baja. 

Desde las murallas, los defensores observaron al 

emisario cabalgar con paso firme a través de la llanura. 

Desde el puesto de mando del Khan, Temür 

contemplaba la escena en silencio. 

Ya había presenciado aquello antes. La elección 

había sido ofrecida. Ahora el ejército haría aquello para lo 

que había venido. 

Al mediodía, el propio Batu Kan cabalgó hasta 

una colina desde la que dominaba toda la ciudad. 

Envuelto en gruesas pieles sobre su caballo negro, 

observó Kiev sin mostrar emoción alguna mientras sus 

generales se reunían a su alrededor. 

—El príncipe de la Rus ha desplegado tropas 

frente a las puertas —informó uno de los comandantes. 
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Batu examinó las líneas defensivas. 

Varios miles de guerreros en pie estaban formados 

frente a las murallas, en completa armadura, escudos, 

lanzas y estandartes marcados con cruces cristianas. 

Sobre las fortificaciones, centenares de ballesteros 

aguardaban con sus armas preparadas. 

Un asalto frontal pondría a la caballería mongola 

al alcance de las mortíferas ballestas. 

Batu entrecerró ligeramente los ojos. 

—Quieren que nos acerquemos a las murallas. 

Luego volvió la cabeza hacia uno de sus generales. 

—Ordenad el ataque. 

Nadie cuestionó la orden. 

El general levantó un estandarte. Al instante, los 

cuernos de guerra resonaron por toda la llanura y los 

cascos retumbaron sobre la tierra helada cuando miles de 

arqueros mongoles montados galoparon hacia las líneas 

cristianas. 

Los defensores cerraron filas. Sobre las murallas, 

cientos de ballestas apuntaron hacia los atacantes. 

—¡Aguardad! —les gritó el general Yaroslav. 

De repente, el cielo se oscureció. 

Los arqueros mongoles soltaron una lluvia de 

flechas desde gran distancia e inmediatamente giraron sus 

caballos en retirada. 

Los ballesteros de Kiev respondieron con su 

propia descarga. Desde las murallas, los defensores vieron 

caer a varios jinetes mongoles alcanzados por los virotes. 

—¡Se retiran! —gritó uno de los capitanes. 

En efecto, los mongoles parecían huir. 
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Sus escuadrones se dispersaban por la llanura en 

aparente desorden, como si abandonaran el combate tras 

fracasar en su ataque. 

La excitación recorrió las filas de los defensores 

Kiev. El general Yaroslav alzó su espada. 

—¡Adelante! 

Las enormes puertas se abrieron y centenares de 

caballeros de la Rus irrumpieron en la llanura 

persiguiendo a los enemigos en retirada. 

La caballería pesada, protegida por armaduras de 

placas que cubrían incluso la cabeza y el pecho de los 

caballos, avanzó como un río de acero sobre la nieve. 

Los cascos de los excitados corceles levantaban 

nubes blancas mientras los gritos de victoria resonaban 

por todo el campo de batalla. 

Pero el príncipe Dmytro frunció el ceño. 

Algo no encajaba. 

Sus caballeros estaban alejándose demasiado de la 

protección de los arqueros apostados sobre las murallas. 

Los mongoles se retiraban con demasiada 

limpieza. Con demasiada rapidez. 

Entonces sonaron los cuernos. 

Desde detrás de colinas heladas y barrancos 

ocultos surgieron miles de jinetes mongoles, como 

sombras nacidas de la tierra. 

La trampa se cerró en cuestión de minutos. La 

caballería mongola envolvió ambos flancos de los 

guerreros de la Rus, mientras los arqueros montados 

completaban un círculo cada vez más estrecho. 

Las flechas comenzaron a caer desde todas las 

direcciones. Disparadas a corta distancia, sus puntas de 

acero encontraban las zonas vulnerables de las armaduras. 
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Los caballos relinchaban de dolor. Hombres y 

animales caían sobre la nieve con el cuello, el rostro o los 

hombros atravesados por las flechas. 

La caballería de la Rus, alertada de habían caído 

en una emboscada, intentó reagruparse y contraatacar. 

Los mongoles no lo permitieron. Cada vez que los 

cristianos cargaban, los arqueros retrocedían con una 

disciplina impecable mientras continuaban disparando 

con aterradora precisión. 

Eran maniobras que habían practicado desde la 

infancia. Oleada tras oleada de flechas descendía sin 

descanso. 

El general Yaroslav gritaba órdenes desesperadas 

y los portaestandartes levantaban sus enseñas ordenando 

la retirada. 

Pero el caos ya se había apoderado de las filas de 

Kiev. Algunos jinetes intentaban regresar hacia las 

murallas. Otros seguían avanzando. Caballos heridos 

chocaban entre sí. 

Las formaciones se rompieron y la confusión se 

propagó como un incendio. 

Apenas habían transcurrido unos minutos desde el 

inicio del combate cuando los mongoles cerraron 

definitivamente el cerco. Desde ambos flancos, sus alas 

de caballería convergieron lentamente, estrechándose 

alrededor de la Rus como una inmensa cadena de hierro. 

Cuando las filas enemigas quedaron comprimidas 

y la confusión alcanzó su punto máximo, llegó el golpe 

final. Los mongoles cargaron con lanzas, sables y mazas. 

Sus ágiles monturas se deslizaban entre los 

pesados caballos rus mientras las mazas golpeaban 

armaduras y escudos con fuerza devastadora. 
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Nobles de la Rus fueron arrancados de sus 

monturas y arrojados a la nieve. 

Los mongoles conocían perfectamente los puntos 

débiles de una armadura: los ojos, las mejillas, la 

garganta, las uniones entre el casco y la cota de malla. 

Allí dirigían sus ataques con una precisión 

despiadada. 

Algunos guerreros atacaban directamente a los 

caballos. Un corte preciso en las patas o un fuerte golpe 

bastaba para derribarlos. Y cuando un caballero perdía su 

montura, su pesada armadura se convertía en una prisión 

de hierro. 

Muy pronto dejó de ser una batalla y se convirtió 

en una matanza. Desde las murallas de Kiev, los 

habitantes contemplaban impotentes cómo sus soldados 

morían sobre la llanura helada. 

Las campanas repicaban frenéticamente, los 

sacerdotes ortodoxos alzaban iconos hacia el campo de 

batalla y las mujeres lloraban abiertamente sobre las 

almenas. 

Junto a Batu Khan, uno de los generales sonrió con 

dureza. 

—El príncipe mordió el anzuelo. 

Batu permaneció impasible mientras observaba la 

carnicería que se desarrollaba frente a las murallas. 

En un momento, volvió la vista hacia Temür. 

—¡Escriba! 

—Escribe cuidadosamente sobre este glorioso día. 

La historia proclamará que Batu Khan, comandante de la 

Horda Dorada, fue el guerrero que doblegó a la Rus y 

forjó el Imperio Mongol de Occidente. 

Hizo una breve pausa antes de continuar. 
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—Como predijo el gran Gengis Khan, que nadie 

dude de que el Eterno Cielo Azul ha destinado a los 

mongoles a conquistar todas las tierras bajo el Cielo. 

Temür servía ahora en el estado mayor de Batu 

Kan y no participó en la batalla. Desde una colina, junto a 

los comandantes mongoles, contempló la matanza.  Sintió 

una extraña pesadez en el pecho. Como si cada grito 

arrancara un fragmento de su alma. 

Cuando el sol comenzó a desaparecer tras el 

horizonte occidental, la batalla había terminado. Un 

inquietante silencio descendió sobre la llanura. Solo se 

escuchaban los gemidos de los heridos y el relincho 

ocasional de algún caballo sin jinete buscando a su amo. 

Donde aquella misma mañana habían cargado 

orgullosas compañías de caballeros de la Rus, ahora solo 

quedaba devastación. Lanzas rotas yacían esparcidas 

como ramas caídas tras una tormenta. Escudos astillados. 

Espadas partidas. Yelmos abollados. Todo cubriendo una 

tierra empapada de sangre. 

Los estandartes desgarrados, que horas antes 

habían ondeado con orgullo, se agitaban bajo la brisa de 

la tarde, oscurecidos por el humo y el polvo. Hombres y 

caballos yacían tan entrelazados que, en algunos lugares, 

resultaba imposible distinguir unos de otros. 

Caballos sin jinete vagaban lentamente por el 

campo. Otros permanecían inmóviles junto a los cuerpos 

de quienes los habían montado. 

Los cuervos ya comenzaban a describir círculos 

sobre el campo de batalla y desde el borde del bosque, los 

lobos aguardaban pacientemente la llegada de la noche. 

Aquí y allá, soldados mongoles recorrían el campo 

en silencio. Buscando supervivientes. Recogiendo flechas 
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que todavía podían reutilizarse. La misma disciplina que 

los había guiado durante la batalla continuaba después de 

la victoria. 

Temür cabalgó lentamente entre los muertos, 

incapaz de apartar la mirada. Solo unas horas antes, 

aquellos hombres habían lanzado sus gritos de guerra 

convencidos de que triunfaban sobe las líneas mongolas. 

Ahora solo quedaba silencio. El olor de la tierra 

removida, la sangre, el sudor y el humo pesaba sobre el 

aire helado. El precio de la victoria se apreciaba en todas 

direcciones.  

Temür comprendió que ningún campo de batalla 

pertenece realmente a los vencedores. Cuando cesan los 

gritos y caen los estandartes, la guerra solo deja viudas, 

niños sin padre... y un silencio más profundo que 

cualquier otro. 

Luego de esa primera batalla, el sitio de Kiev se 

prolongó durante tres terribles semanas. 

Los especialistas de Batu levantaron enormes 

máquinas de asedio. Día tras día lanzaban gigantescas 

piedras contra las murallas y excursiones de pesados 

arietes golpeaban las puertas que comenzaban a 

resquebrajarse. Más allá de las puertas ardían incendios 

que nunca parecían apagarse. 

Cada amanecer revelaba nuevos daños. Profundas 

grietas se abrían poco a poco en las fortificaciones de 

madera. 

Mientras los habitantes de Kiev soportaban el 

hambre, el agotamiento y el miedo, los sacerdotes 

ortodoxos recorrían la ciudad portando iconos y rezando 

por una salvación que nunca llegaba. 
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Las mujeres derretían nieve para obtener agua. Y 

atendían los heridos que llenaban iglesias y monasterios. 

Y cada noche, los ciudadanos escuchaban el lejano 

retumbar de los tambores mongoles sobre la llanura. Los 

mongoles nunca descansaban. Sus jinetes mantenían el 

cerco sin interrupción, cortando todos los caminos y 

dando caza a cualquiera que intentara escapar. 

Por la noche, las hogueras del inmenso 

campamento teñían de rojo el horizonte. Temür 

permanecía junto al estado mayor de Batu Khan, en la 

tienda de comando situada sobre las colinas nevadas que 

dominaban la ciudad. Desde allí contemplaba cómo las 

cúpulas doradas de Kiev desaparecían poco a poco bajo 

una espesa cortina de humo. El sonido de las campanas. 

que seguían sonando. lo inquietaba profundamente. 

Una tarde, después de que otro tramo de muralla 

se derrumbara bajo los impactos, Batu reunió a sus 

generales. 

—La ciudad se debilita —dijo con calma—. 

Pronto, en su desesperación, nos abrirán sus puertas.  

Tenía razón. 

Para la tercera semana, Kiev se había convertido 

en una ciudad hambrienta. La comida casi había 

desaparecido. Los heridos abarrotaban las iglesias, 

mientras el miedo se propagaba por las calles más rápido 

que el fuego. 

El príncipe Dmitri comprendió por fin la verdad: 

el pueblo de Kiev, como las murallas, no resistirían mucho 

más. 

Si los mongoles irrumpían en la ciudad mientras 

los defensores permanecían atrapados en su interior, la 
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matanza sería aún peor. En un último acto de 

desesperación, el príncipe ordenó abrir las puertas. 

Al amanecer, las campanas de Kiev repicaron con 

más fuerza que nunca y las puertas se abrieron de par en 

par. 

Cientos de soldados rus emergieron sobre la nieve 

portando lanzas, hachas, espadas y estandartes marcados 

con la cruz. Sacerdotes ortodoxos caminaban entre ellos 

sosteniendo iconos por encima de sus cabezas, mientras 

los defensores clamaban a Dios en oración. 

Desde las colinas lejanas, Batu Kan observaba en 

silencio. Alzó una mano y los cuernos de guerra mongoles 

resonaron en la llanura. 

Los jinetes avanzaron como una marea oscura, y 

la batalla duró menos de una hora. Los exhaustos 

defensores de Kiev lucharon con valentía, pero el hambre 

y la desesperación ya los habían derrotado mucho antes 

de que volara la primera flecha mongola. 

Los arqueros a caballo los rodearon por todos los 

flancos, mientras sucesivas oleadas de caballería 

destrozaban sus ya quebradas formaciones sobre el suelo 

helado. 

El príncipe Dmitri desapareció en medio del caos 

del combate, todavía luchando, mientras los jinetes 

mongoles cerraban el cerco a su alrededor. Al mediodía, 

el ejército de Kiev había dejado de existir y los mongoles 

entraron en la ciudad. 

El humo se elevó hacia el gris cielo invernal 

mientras las calles se llenaban de gritos, fuego y pánico. 

Las puertas de las casas eran derribadas. Las iglesias 

rebosaban de familias aterrorizadas que buscaban refugio 

bajo los iconos pintados y la luz de las velas. 
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Pero ya no existía refugio en ninguna parte. 

Con una brutalidad metódica e implacable, los 

soldados mongoles vaciaron casas, iglesias, edificios 

públicos y cualquier lugar donde la población, paralizada 

por el miedo, hubiera intentado esconderse. 

La población fue conducida fuera de las murallas 

como si fuera ganado. Los oficiales caminaban entre 

mujeres que estrechaban a sus hijos contra el pecho, 

inmóviles de terror, y ancianos demasiado débiles para 

haber participado en la batalla. Unos pocos centenares de 

hombres y mujeres fuertes fueron seleccionados para ser 

enviados a Karakórum y vendidos como esclavos. 

El resto fue condenado a morir. 

Ningún grito de clemencia cambió la sentencia. 

Ninguna oración ablandó el corazón de los 

conquistadores. Una tras otra, las familias desaparecieron 

bajo la espada y la lanza, mientras el humo flotaba sobre 

las ruinas de la ciudad caída. 

Días después, cuando todo había terminado y el 

ejército finalmente emprendió la marcha, los cuerpos 

calcinados y ennegrecidos permanecían sin sepultura bajo 

el cielo, silencioso testimonio de la inutilidad de 

enfrentarse al ejército más poderoso del mundo. 

Durante generaciones, la caída de Kiev sería 

recordada como un símbolo de la terrible crueldad que los 

seres humanos son capaces de infligirse unos a otros. 

Mientras el ejército se retiraba, Temür cabalgó 

lentamente por las calles destrozadas junto a varios 

oficiales del estado mayor de Batu. A su alrededor, las 

llamas consumían las viviendas mientras los soldados 

arrastraban tesoros extraídos de palacios, iglesias y 

mercados. 
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Sin embargo, no era el fuego lo que más lo 

perturbaba. Era el silencio. Al caer la noche, bajo la nieve 

que seguía cayendo, calles enteras permanecían desiertas. 

Las campanas por fin habían dejado de sonar. Iconos 

abandonados yacían hechos pedazos sobre el suelo 

helado, ennegrecido por la ceniza. 

Temür contempló la ciudad devastada y sintió que 

algo dentro de él empezaba a quebrarse. Aquello ya no era 

una guerra. Era aniquilación. 

Durante tres días, el humo flotó sobre Kiev como 

una nube oscura, visible a kilómetros de distancia. Barrios 

enteros habían quedado reducidos a ruinas ennegrecidas. 

Las grandes puertas yacían destrozadas. Las iglesias 

permanecían sin techo bajo el cielo invernal, con sus 

cúpulas doradas rotas y dispersas entre los escombros. 

Los mongoles habían obtenido otra victoria, pero aquello 

no se parecía en nada a una victoria. 

La nieve bajo los cascos de Salkhi estaba 

ennegrecida por el hollín y enrojecida por la sangre. Aquí 

y allá, algunos supervivientes salían con cautela de 

sótanos y edificios derrumbados, buscando entre las 

ruinas a familiares que jamás responderían a sus llamadas. 

Las campanas de Kiev habían enmudecido. Solo 

el áspero graznido de los cuervos resonaba lejano. 

Al pasar junto a las ruinas de una iglesia, Temür 

vio a un grupo de mujeres arrodilladas entre las piedras. 

Recogían fragmentos de iconos pintados entre los 

escombros con el mismo cuidado con el que se recogerían 

joyas preciosas. 

Una de ellas levantó la vista por un instante, y sus 

miradas se encontraron. 

Temür bajó la vista y siguió cabalgando. 
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Aquella tarde, un mensajero se acercó a él. 

—Mi señor, el Gran Kan solicita vuestra 

presencia. 

Temür se dirigió de inmediato a la tienda de 

mando. Batu Kan estaba sentado junto a varios oficiales 

revisando informes procedentes de toda la ciudad 

conquistada. Los comandantes discutían sobre bajas, 

prisioneros, suministros y tributos con la misma calma 

con la que habrían contado caballos. 

Cuando Temür entró, Batu le entregó un fajo de 

pergaminos. 

—Prepararás el registro oficial —le dijo el Kan. 

Temür hizo una reverencia. 

—Sí, mi Kan. 

—El Imperio debe recordar lo que ocurrió aquí. 

Aquellas palabras lo acompañaron mucho tiempo 

después de abandonar el pabellón. 

El Imperio debe recordar. 

Cerca de la medianoche, permanecía sentado a 

solas junto a una pequeña lámpara de aceite en el interior 

de su tienda. Ante él descansaban varias hojas nuevas de 

pergamino. Afuera, la vida del campamento continuaba 

como siempre. Los caballos resoplaban. Los centinelas 

intercambiaban las contraseñas. En algún lugar, unos 

guerreros reían alrededor de una hoguera celebrando la 

victoria. 

Temür mojó la pluma en la tinta. Durante unos 

instantes contempló la hoja en blanco. Después comenzó 

a escribir. Primero, una descripción de la batalla. 

«La ciudad de Kiev desafió la autoridad de Batu 

Kan y rechazó rendirse. Tras la ruptura de las murallas, 

la ciudad fue tomada por la fuerza. La resistencia 
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enemiga fue eliminada. Los cautivos, suministros y 

tributos fueron asegurados conforme a las leyes del 

Imperio. Esta fue una gran victoria de nuestro líder, el 

gran Batu Kan, el mayor estratega de todos los tiempos, 

y será recordada para siempre en la historia del gran 

Imperio mongol.» 

Después redactó el homenaje: 

«Al muy noble Batu Kan, nieto del gran Gengis 

Kan: 

Tras la rendición de la ciudad de Kiev y la 

sumisión de los territorios circundantes, presento este 

informe sobre la actual extensión del Imperio mongol. 

Jamás un solo gobernante había ejercido dominio 

sobre un territorio tan vasto. 

Desde las costas del Mar del Este, donde el sol 

nace más allá de las tierras de Catay, hasta los bosques y 

ríos de la Rus, la autoridad de los descendientes de 

Gengis Kan se extiende ahora a lo largo y ancho del 

mundo. 

El Imperio abarca las estepas de Mongolia, los 

desiertos que se extienden más allá de ellas, los reinos del 

norte de China, las montañas de Asia Central, las 

ciudades de Transoxiana, las tierras de Persia y las 

grandes estepas occidentales. Incontables tribus y 

naciones sirven ahora bajo el Eterno Cielo Azul y los 

estandartes de la Casa de Gengis. 

Los correos que transportan las órdenes del Kan 

cabalgan de un extremo al otro del mundo a través de 

postas mantenidas exclusivamente para su paso. 

Los pueblos del Imperio hablan muchas lenguas y 

adoran a numerosos dioses, pero todos reconocen la 
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supremacía del Gran Batu Kan y las leyes establecidas 

por su ilustre abuelo Gengis Kan. 

Con la toma de Kiev, la frontera de la conquista 

se encuentra ahora a las puertas de los reinos 

occidentales. Más allá se extienden Polonia, Hungría, 

Austria y las tierras de los francos, cuyos gobernantes 

aún no han sentido toda la fuerza de las armas mongolas. 

El Imperio se ha vuelto tan inmenso que un jinete 

cabalgando a gran velocidad podría emplear un año 

entero en cruzarlo y aun así permanecer bajo la autoridad 

de los descendientes de Gengis Kan. 

Así ha favorecido el Eterno Cielo a la nación 

mongola por encima de todas las demás.» 

Se detuvo. 

Las palabras se veían impecables. Ordenadas. 

Precisas. Y completamente falsas. 

La ciudad de Kiev había resistido. No había una 

sola mención de las casas incendiadas. Ni de los niños 

aplastados bajo las piedras derrumbadas. Ni de los 

refugiados aterrorizados que él había visto huir por calles 

cubiertas de humo. Ni de los miles de inocentes 

asesinados. 

Temür dejó la pluma. Durante largo rato escuchó 

el viento soplar fuera de la tienda. Después sacó otra hoja 

de pergamino de su alforja. 

El resto de su escritura no formaría parte del 

archivo oficial. Seguiría siendo su secreto... por ahora. La 

verdad sobre la tragedia de Kiev no sería conocida hasta 

después de su muerte. 

Comenzó a escribir de nuevo: 



                               EL MONGOL                                         166 
 

«Estas palabras no forman parte del registro 

oficial. Las escribo porque la verdad merece su propio 

testigo. 

Que nadie que lea esto en los años venideros crea 

que Kiev cayó como una simple línea en una crónica o 

como un número escrito junto al nombre de un Kan 

victorioso. 

Los fuegos de Kiev aún arden. 

La ciudad muere lentamente. Ya no con la furia de 

la batalla, sino con el lento aliento humeante de una 

ciudad agonizante. El humo se eleva sobre los tejados 

destrozados y las iglesias derruidas como espíritus 

oscuros que ascienden hacia un cielo silencioso. La 

ceniza flota por las calles y se posa sobre cadáveres, 

armaduras, puertas astilladas y charcos de sangre 

congelada. 

Vi iglesias arder y torres desplomarse. Vi a 

hombres valientes defender murallas que no podían 

salvar. Vi a madres buscar a sus hijos entre las ruinas, y 

a hijos buscar a unos padres que jamás regresarían. 

Los conquistadores registrarán cifras. Contarán 

caballos, prisioneros y tributos. Pero los números no 

lloran. Los números no sangran. 

Si estas palabras me sobreviven, que quien las lea 

sepa que Kiev fue una vez una ciudad hermosa. Sus 

campanas resonaban sobre el río. Sus mercados 

rebosaban de vida. Sus iglesias brillaban como el oro 

bajo el sol. 

Ahora solo quedan cenizas. Todo aquello pereció 

en Kiev. Si estas páginas sobreviven cuando yo sea polvo, 

que se recuerde que, antes de su destrucción, Kiev fue una 

ciudad de belleza, fe y vida. 
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Y que también se recuerde que quienes la 

defendieron lucharon con un valor igual al de cualquiera 

que haya visto entre los mongoles. 

Yo estuve allí. 

Lo vi. 

Y porque lo vi, no puedo permitir que el silencio 

se convierta en el vencedor definitivo.» 

Temür hizo una pausa. 

Se sintió incapaz de seguir escribiendo. 

Más allá de las paredes de la tienda dormía la 

mayor fuerza militar de la Tierra. 

Y, sin embargo, mientras contemplaba la página 

inacabada, no podía dejar de pensar en una sola pregunta. 

Si aquello era la grandeza, ¿por qué causaba tanto 

dolor? 

  



                               EL MONGOL                                         168 
 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 10 

 

DESERCIÓN 

 

Una mañana, Temür cabalgaba lentamente entre las 

ruinas, junto a una columna de jinetes mongoles que 

regresaba de los distritos bajos. Ya no se alzaban entre 

ellos cantos de victoria. Solo agotamiento. Los caballos 

exhalaban nubes de vapor en el gélido aire invernal, 

mientras las ruedas de los carros aplastaban restos 

carbonizados a su paso. 

El cadáver de un niño yacía medio sepultado bajo la nieve, 

junto a los restos de un puesto del mercado. 

Temür apartó la mirada. 

Durante semanas, el asedio lo había consumido la 

vida de la ciudad. Solo quedaba hambre, enfermedad, 

miedo y, por último, matanza. Kiev había luchado como 

un animal herido que se negaba a morir. Incluso después 

de que las murallas fueran abiertas, los defensores habían 

resistido calle por calle, iglesia por iglesia. Y los mongoles 

habían respondido con fuego y acero. 

Delante de él, dos guerreros reían mientras 

discutían por un icono de plata arrancado del altar de una 

iglesia. Uno de ellos escupió sobre él antes de atarlo a la 

silla de su caballo. 
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Temür volvió a sentir un malestar indefinido. 

Hubo un tiempo en que aquellas cosas no lo perturbaban. 

O quizá sí lo hacían, y había aprendido a sepultar ese 

sentimiento bajo la obediencia. Desde niño le habían 

enseñado la misma verdad que conocía todo mongol: 

La conquista del mundo por los mongoles era la 

voluntad del Eterno Cielo. Los fuertes gobernaban porque 

el Cielo los favorecía. Los débiles existían para 

arrodillarse o perecer. Él lo había creído. Pero la tragedia 

de Kiev se negaba a abandonar su mente. 

Los gritos de las mujeres atrapadas en casas en 

llamas. Los ancianos abatidos en las calles. Los rostros 

desesperados apiñados ante las puertas de las iglesias 

antes del asalto final. Un joven soldado rus, que no tendría 

más de dieciséis años, lanzándose al ataque con una lanza 

rota, aun sabiendo que la muerte lo esperaba. 

Y, peor que todo, los niños. 

Temür cerró los ojos un instante, y el recuerdo 

regresó de inmediato. 

Una niña pequeña permanecía acurrucada bajo un 

carro, junto al cuerpo sin vida de su madre, demasiado 

aterrorizada incluso para llorar. Uno de los soldados 

mongoles había levantado el sable. 

Temür sujetó el brazo del hombre antes de que la 

hoja descendiera. 

—No es más que una niña —dijo Temür. 

El guerrero frunció el ceño. 

—Entonces, ¿por qué la proteges? 

Temür no tuvo respuesta. 

Al final, la pequeña huyó entre el humo mientras 

los demás se burlaban de él por su debilidad. 
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Su caballo lo condujo junto a las ruinas de una 

iglesia cuya gran cúpula se había desplomado sobre sí 

misma. Cuerpos ennegrecidos seguían congelados junto a 

la entrada. Los cuervos saltaban entre ellos. 

Temür contempló la cruz destrozada que 

sobresalía de la nieve. 

¿Era realmente aquella la voluntad del Cielo? 

La pregunta lo atormentaba. 

Durante tres años había marchado hacia occidente 

bajo los estandartes del Gran Kan. Había cruzado ríos 

interminables y bosques sin fin. Había visto reinos enteros 

derrumbarse ante el estruendo de los cascos mongoles. 

Allí donde llegaba el ejército, el mismo terror lo seguía. 

Al principio lo soportó por honor. Después, por 

supervivencia. Y finalmente porque parecía que ya no 

existía un camino de regreso. Pero ahora algo dentro de él 

había comenzado a romperse. 

Pensó en Layla. 

El recuerdo llegó como una advertencia: su risa 

bajo los albaricoqueros junto a la casa de su padre, la luz 

del sol sobre su cabello oscuro, el calor de su mano entre 

la suya antes de partir hacia la guerra. Habían pasado 

tantos años que, a veces, temía haberla inventado. 

¿La habría perdido para siempre? 

Se negaba a aceptarlo, por muchos inviernos que 

transcurrieran. Su vida ya no tenía otro propósito que 

volver a encontrarla. Aun en Kiev, rodeado de muerte, su 

recuerdo se sentía dolorosamente vivo. 

Apretó las riendas con fuerza. Alrededor, los 

estandartes mongoles restallaban bajo el viento helado. 

Cabalgaba rodeado de hombres que no temían a nada. 
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Hombres que creían ciegamente en la conquista y en el 

destino. 

Pero Temür ya no sabía si seguía perteneciendo a 

su lado. 

Y, en lo más profundo de su corazón, aún débil 

como una brasa a punto de extinguirse, un pensamiento 

prohibido comenzó a crecer. 

Debo marcharme. 

Si lo capturaban, desertar significaba la muerte. 

Los mongoles perseguían a los traidores sin 

piedad, ya fuera entre montañas, bosques o desiertos. 

Nadie abandonaba el ejército del Gran Kan. 

Sin embargo, mientras Temür cabalgaba entre las 

cenizas de Kiev, comprendió una verdad con terrible 

claridad: si permanecía allí, la humanidad que aún 

sobrevivía dentro de él moriría con tanta certeza como la 

propia ciudad. 

Varios días después de la caída de Kiev, Batu Kan 

reunió a sus comandantes en el gran pabellón de mando. 

Grandes braseros impregnaban el aire con el olor del 

cuero, los caballos y el pergamino. 

Generales, oficiales y escribas llenaban la tienda. 

Temür permanecía entre ellos. 

Batu Kan estaba sentado sobre una plataforma 

elevada, revisando informes procedentes de todos los 

territorios conquistados. Al cabo de un rato dejó un 

pergamino a un lado y miró hacia Temür. 

—El informe sobre Kiev ha sido completado? 

Temür hizo una reverencia. 

—Sí, mi Kan. 

Batu asintió. 
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—Lo he visto. Es exhaustivo. Preciso. Las 

generaciones futuras sabrán lo que se consiguió aquí. No 

solo eres hábil con el arco, sino también con la pluma. 

Aquellas palabras golpearon a Temür. 

Si supierais la verdad..., pensó. 

El Kan continuó. 

—Hay otro asunto. 

Su expresión se iluminó ligeramente. 

—Un nuevo ejército ha llegado desde Oriente. 

Un murmullo recorrió el grupo de oficiales. 

—Su comandante se ha distinguido repetidas 

veces en las campañas más allá del Volga. Trae consigo 

cerca de dos túmenes de caballería y se unirá a nuestro 

avance hacia Occidente. 

La entrada de la tienda se abrió. 

Un guerrero alto y erguido entró en el pabellón. 

Vestía una armadura lamelar oscura decorada con 

escamas de plata. Aunque aún era joven, varias cicatrices 

cruzaban su rostro y le daban el aspecto de un veterano al 

doble de su edad. Sobre los hombros llevaba piel de lobo. 

Las borlas doradas sujetas a su casco indicaban su rango 

de general. 

Todos los oficiales presentes se pusieron en pie en 

señal de respeto. 

Cuando el guerrero se quitó el casco, Temür se 

quedó inmóvil.  

Los ojos de aquel hombre. La vieja cicatriz sobre 

la ceja izquierda. La forma en que caminaba... Imposible... 

De pronto, Temür sintió que ya no estaba dentro 

del pabellón de Batu Kan. Tenía otra vez once años y 

corría por las praderas bañadas por el sol, persiguiendo a 
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un hermano mayor que siempre cabalgaba más rápido que 

todos los demás. 

—Altan... —susurró, pero nadie lo oyó. 

Los oficiales rodearon al recién llegado y lo 

saludaron con respeto, estrechándose brevemente los 

antebrazos o apoyando sus manos sobre el hombro del 

otro. 

Temür sintió el impulso de abrazar a su hermano, 

pero el plan de desertar volvió de inmediato a su mente. 

Pensó que era mejor no ser reconocido. Se unió por unos 

instantes al grupo, ocultando el rostro tras el grueso cuello 

de piel de su abrigo. 

La reunión continuó. Batu Kan habló con 

entusiasmo de las futuras campañas, mientras los oficiales 

escuchaban cada vez más animados. 

Cuando su hermano abandonó el pabellón, Temür 

lo esperaba a cierta distancia de la tienda y lo siguió hasta 

asegurarse de que nadie pudiera verlos. 

Entonces lo llamó. 

El general se volvió y, durante un latido, ninguno 

de los dos se movió. Después, los años parecieron 

desaparecer. Los ojos de Altan se abrieron de par en par. 

—¿Temür? 

Los dos hermanos se contemplaron con 

incredulidad. 

—Estás vivo —dijo Altan en voz baja. 

Temür sintió que la garganta se le cerraba. 

—Estoy vivo. 

Una sonrisa fue dibujándose lentamente en el 

rostro de Altan. El endurecido general salvó la distancia 

que los separaba en tres largas zancadas. 
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—Así que el Eterno Cielo ha reunido de nuevo a 

los hermanos —dijo, estrechándolo en un fuerte abrazo. 

Por primera vez en muchos años, Temür sintió 

algo que casi había olvidado. Familia. 

Un vínculo invisible recorrió a ambos hermanos. 

Pero Temür vio acercarse a otros oficiales y comprendió 

que no debían ser vistos juntos. 

Le dijo a su hermano: 

—Lo siento, debo irme. Te buscaré esta noche. 

Después de la cena, Temür se reunió con Altan, y 

ambos hermanos se sentaron junto a una pequeña 

hoguera, más allá del campamento principal. 

Ninguno de los dos quería perder tiempo 

durmiendo. Había demasiado que decir. Hablaron de su 

infancia, de sus padres, de la tribu y de amigos perdidos 

hacía mucho tiempo. 

Altan escuchó con incredulidad mientras Temür le 

relataba sus años entre los musulmanes y su vida en la 

casa del sultán. Y luego le habló de su amor por Layla. 

En más de una ocasión, el hermano mayor sacudió 

lentamente la cabeza. 

—Te busqué —admitió en voz baja— durante 

años. 

Temür contempló las llamas. 

—Pensé que todos me habían olvidado. 

—Nunca. 

Altan sonrió. 

—Sabía que llegarías lejos. Sigues siendo el mejor 

arquero que he conocido. En Oriente oí rumores sobre un 

jinete capaz de atravesar con sus flechas tres escudos 

perseguidores mientras galopaba. Pensé que podías ser tú. 
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—Preferiría escribir antes que disparar mis 

flechas. 

Altan conocía demasiado bien a su hermano y 

comprendió que algo había cambiado dentro de él. 

Durante un rato, ninguno habló, hasta que Altan rompió el 

silencio. 

—Estás preocupado. 

Temür lo miró. 

—¿Qué te hace decir eso? 

—Nunca pudiste ocultarme tus pensamientos. 

Aquellas palabras dieron en el blanco. Temür 

suspiró y se lo contó todo. La destrucción de las ciudades. 

Las matanzas. Los cautivos destinados a ser vendidos 

como esclavos. Todo cuanto había presenciado en Kiev. 

Cuando terminó, por un momento, solo se oía el crepitar 

del fuego. 

La expresión de Altan era grave. Conocía 

perfectamente todo aquello que su hermano describía. Era 

un hombre profundamente leal a los mongoles y había 

dirigido muchas operaciones como las que Temür acababa 

de relatar. 

Entonces dijo: 

—Estás cuestionando la voluntad de los kanes. 

—Estoy cuestionando en qué nos estamos 

convirtiendo. 

—Estamos construyendo el mayor imperio que el 

mundo haya conocido jamás. 

Temür negó con la cabeza. 

—Tal vez. 

Dirigió la mirada hacia la silueta de Kiev en el 

horizonte. Todavía brillaban algunos incendios entre las 

ruinas. 
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—Pero no puedo seguir viendo morir otra ciudad. 

Altan permaneció en silencio. 

Entonces Temür pronunció las palabras que 

llevaba semanas guardando en su interior. 

—Me marcho. 

El general lo miró fijamente. 

—¿Piensas desertar? 

—Sí. 

Altan se puso inmediatamente en pie. Su rostro se 

endureció. 

—¿Comprendes lo que estás diciendo? 

—Perfectamente. 

—Si te atrapan, te matarán. 

—Lo sé. 

—Y cualquiera que te ayude compartirá tu destino. 

Temür asintió. 

—También lo sé. Por eso evité que me 

reconocieras durante la reunión. 

La luz del fuego danzaba entre ambos. Altan se 

volvió de espaldas y durante varios instantes no dijo una 

sola palabra. Temür casi podía escuchar la batalla que se 

libraba dentro de su hermano. 

En un lado estaban el deber. El honor. El 

juramento prestado a Batu Kan. Las leyes de los 

mongoles. En el otro estaban la sangre. La familia. El 

hermano pequeño que había creído perdido para siempre. 

Al fin, Altan habló. 

—Cuando padre murió, me hizo prometerle una 

cosa. 

Temür levantó la vista. 

Altan continuó: 
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—Me dijo que, sin importar adónde nos llevara la 

vida, debía protegerte. 

Después soltó una risa amarga. 

—Pensé que aquella promesa era imposible. Y, sin 

embargo, esta noche el Cielo volvió a ponerte delante de 

mí. 

Permaneció largo rato mirando la oscuridad. 

Cuando por fin volvió a girar, su decisión estaba tomada. 

—No estoy de acuerdo contigo. 

Temür guardó silencio. 

—Creo en Batu Kan. Creo en el Imperio. Creo que 

estamos cambiando el mundo.  

Dio un paso hacia él. 

—Pero eres mi hermano. 

Las palabras quedaron suspendidas entre los dos. 

—Y no entregaré a mi hermano al verdugo. 

Temür sintió que los ojos le ardían. 

Altan apoyó una mano sobre su hombro. 

—Te ayudaré a marcharte. 

El fuego crepitó suavemente. Por primera vez 

desde la caída de Kiev, Temür sintió renacer una chispa de 

esperanza. El camino que tenía por delante sería 

peligroso. Pero no tendría que recorrerlo solo. 

Al otro lado de la hoguera, estaba sentado un 

hombre dispuesto a arriesgarlo todo por él. Su hermano. 

 

La noche siguiente, perdido en sus pensamientos, 

Temür se había alejado de la ciudad cuando un jinete al 

que no había visto se acercó al galope. 

El hombre saltó de la silla de montar antes de que 

su caballo se detuviera por completo y hincó una rodilla 

en tierra junto a la montura de Temür. 
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—Mi señor —dijo sin aliento—, mi nombre es 

Suyuan. Pertenezco al Ejército de la Izquierda. 

¿Mi señor?, pensó Temür. Entonces recordó el 

estandarte sujeto a su caballo: la bandera negra del estado 

mayor imperial del comandante supremo, Batu Kan. Para 

cualquier soldado raso, solo esa bandera ya lo situaba 

entre los oficiales de más alto rango del ejército. 

Desde lo alto de su caballo, Temür examinó al 

hombre. Llevaba la insignia de un comandante de jagun17, 

un oficial de rango bajo. 

—Levántate, soldado —dijo Temür—. Explica tu 

propósito. 

Suyuan se puso en pie de inmediato, aunque 

mantuvo la cabeza inclinada con respeto. 

—Mi señor, mis hombres están escoltando a un 

gran grupo de prisioneros hacia la ciudad de Bujará, 

donde serán vendidos como esclavos. Dos de ellos 

intentaron escapar. En la lucha, uno de mis guardias 

resultó muerto. 

El oficial udó antes de continuar. 

—Solicito autorización para su ejecución. 

Temür contempló lo absurdo de la situación. Miles 

de personas habían sido masacradas sin piedad durante la 

toma de Kiev y, sin embargo, ahora, terminada la matanza, 

todo esclavo sano tenía valor. El asesinato de los dos 

cautivos requería la aprobación de un oficial superior. 

—¿Dónde está tu compañía, Suyuan? 

 
17 Jagun: en el ejército mongol, un oficial que comandaba 100 
hombres. 
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—Más allá de esa colina, mi señor. Estamos 

demasiado lejos de la ciudad para presentar el asunto ante 

el consejo. 

Temür miró hacia el horizonte. 

—Monta a caballo y llévame allí. 

Cuando doblaron la colina, Temür vio a los 

prisioneros. 

Una larga columna humana se extendía a lo largo 

de la llanura helada: hombres y mujeres atados en grupos 

de diez por cuerdas sujetas a sus cuellos. La mayoría eran 

jóvenes, aún en la plenitud de sus vidas. Sin embargo, su 

existencia como seres humanos libres ya había terminado. 

A partir de ese momento, serían comprados, vendidos, 

golpeados y comerciados como ganado. Una docena de 

soldados mongoles los custodiaban a caballo. 

En cuanto Temür se aproximó, los guardias 

desmontaron e hincaron la rodilla con respeto ante la 

bandera de Batu Kan. 

Suyuan ladró una orden. Dos prisioneros fueron 

arrastrados hacia adelante y arrojados a la tierra frente al 

caballo de Temür. 

Uno de ellos, un hombre que respiraba con 

dificultad a través de unos labios ensangrentados e 

hinchados, aún se aferraba con obstinación a un bolso de 

cuero apretado contra su pecho. 

—¿Estás seguro de que estos hombres mataron a 

tu guardia? —preguntó Temür. 

—Sí, mi señor —respondió Suyuan con firmeza—

. El más joven lo atacó con una cadena mientras el viejo 

intentaba huir. 

Temür miró a los prisioneros. 
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El cautivo más joven clavaba la mirada en el suelo 

en silencio, respirando con dificultad a través de sus labios 

hinchados. El otro hombre temblaba, pero no dijo nada. 

—¿Y cómo piensas ejecutarlos? 

—Decapitación, mi señor. 

Temür permaneció en silencio durante unos 

instantes, como si estuviera considerando el asunto 

detenidamente. 

Entonces habló con frialdad. 

—No. La decapitación es demasiado piadosa. 

Un murmullo nervioso se extendió entre los 

cautivos. 

—Entiérralos hasta el cuello —continuó Temür—

. Los dejaré ciegos con mis flechas antes de que mueran. 

Los prisioneros se echaron atrás con horror. 

Algunos de los guardias asintieron en aprobación. 

Suyuan, sin embargo, parecía inquieto. Se 

arrodilló de nuevo, bajando la cabeza. 

—Mi señor, tu juicio es justo. Lejos de mí 

cuestionarlo. Pero tal castigo llevaría tiempo, y ya nos 

hemos retrasado. Pasé horas valiosas buscando la 

autorización para ejecutarlos. 

Temür dejó que el silencio se prolongara. 

Finalmente, asintió. 

—Tienes razón. Tu misión es más importante. 

Señaló a los dos prisioneros. 

—Átalos firmemente. Me los llevaré conmigo. 

Después de su castigo, sus cuerpos serán exhibidos como 

escarmiento. 

Un alivio evidente se reflejó en el rostro de 

Suyuan. 

—De inmediato, mi señor. 
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Los soldados ataron rápidamente cuerdas 

alrededor de los cuellos de los prisioneros y las sujetaron 

a la silla de Temür. 

Cuando todo estuvo preparado, Temür se volvió 

una vez más hacia el oficial. 

—Actuaste correctamente al esperar la 

autorización, Suyuan. La obediencia preserva el orden del 

ejército. 

El joven oficial se irguió visiblemente orgulloso. 

—Hablaré bien de ti ante el Gran Kan. 

Una ráfaga de emoción cruzó el rostro de Suyuan. 

Hizo una profunda reverencia. 

—Me honra, mi señor. 

Se levantó al instante y gritó órdenes. 

Lentamente, la larga columna de cautivos reanudó 

su marcha a través de la llanura. Temür dio media vuelta 

a su caballo, arrastrando a los dos prisioneros condenados 

tras de sí. 

Seguido por los dos cautivos, Temür avanzó 

despacio hacia las cenizas humeantes de la ciudad. 

Cuando la columna de esclavos y sus guardias 

desaparecieron de la vista, desmontó, sable en mano. 

Los dos prisioneros se retrocedieron asustados al 

verlo acercarse. 

Con un movimiento rápido de su hoja, Temür 

cortó las cuerdas que les ataban el cuello y las muñecas. 

—Ahora —dijo con voz seca—, decidme quiénes 

sois y cuál es vuestra historia. 

Un momento antes, los hombres se creían 

condenados a una muerte horrible. Ahora, de pronto, eran 

libres. Miraban a Temür con temor y desconcierto, 

incapaces de comprender la razón. 
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Unos segundos después, el más joven de los dos 

reaccionó. Se giró e intentó echar a correr. Pero ambos 

estaban agotados, debilitados por el hambre y el 

cautiverio. Apenas había dado unos pasos cuando Suld 

saltó tras él. El perro le mordió la pierna y se le lanzó a su 

espalda, derribándolo contra la tierra. Gruñendo 

ferozmente, Suld lo mantuvo sujeto allí, con las 

mandíbulas a escasos centímetros del rostro del 

prisionero. 

Temür rió entre dientes suavemente. 

—Suficiente, Suld. 

El perro soltó de inmediato al hombre, pero 

permaneció a su lado enseñando los dientes. 

Temür hizo un gesto hacia el suelo. 

—Sentaos. 

Los dos hombres obedecieron al instante. 

Temür sacó un odre de agua de su montura y se lo 

entregó. Bebieron con desesperación, mientras él los 

observaba en silencio, esperando a que se calmaran. 

Uno parecía tener unos veinte años; el otro era 

algo mayor. Ambos estaban bien afeitados. Su piel era de 

tono oliváceo, aunque no lo bastante oscura como para ser 

confundidos con árabes. A pesar de la suciedad y los 

destrozos del cautiverio, sus ropas denotaban riqueza: 

túnicas de seda bordada, pantalones cortos ajustados, 

medias largas y finas botas de cuero, del todo inadecuadas 

para las llanuras heladas que rodeaban Kiev. 

—Bien —dijo Temür con calma—. Si intentáis 

huir de nuevo, no haré volver a mi perro. 

El hermano menor miró con temor las sangrientas 

marcas de mordedura en su pierna. 
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—Ahora responded a mi pregunta. ¿Quiénes sois 

y qué hacéis aquí? Vuestras ropas me dicen que no sois de 

estas tierras. 

El mayor se puso en pie primero e hizo una leve 

reverencia antes de hablar en un árabe cuidadoso. 

—Mi señor, mi nombre es Marco Polo, y este es 

mi hermano Emilio. Somos hijos de la familia Polo de 

Venecia. Nuestra familia comercia a través de muchos 

puertos del Mediterráneo. Viajamos a Kiev buscando 

comerciar con los príncipes rusos, pero nos sorprendió el 

ataque de vuestro ejército. No pretendemos hacer daño 

alguno —añadió rápidamente. 

Temür se percató de que el hermano menor 

examinaba las marcas de mordedura ensangrentadas en su 

pierna. 

—¿Y tú? —preguntó Temür—. ¿Qué más tienes 

que decirme? 

Emilio tragó saliva con nerviosismo. 

—Lo que dice mi hermano es cierto, mi señor. 

Perdonadme por intentar escapar, pero ocurrieron cosas 

terribles en esa ciudad. 

Su voz tembló ligeramente. 

—Y sería un error vendernos como esclavos. 

Nuestra familia pagaría cualquier rescate que se exigiera 

por nuestro regreso. 

Temür los examinó con detenimiento. 

Aunque debilitados y sucios, los hermanos eran 

claramente hombres educados. Su forma de hablar era 

refinada, e incluso en la miseria se comportaban de 

manera diferente a los mercaderes ordinarios. 

—¿Qué camino seguisteis para llegar a Kiev? 

Marco respondió: 
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—Navegamos desde Venecia cruzando el mar 

Adriático y desembarcamos en el puerto de Acre, en 

Tierra Santa. Desde allí nos unimos a una caravana de 

mercaderes hacia el norte, a través de Antioquía y las 

tierras de Armenia, hasta llegar a Constantinopla. 

Se detuvo para beber. 

—Tras cruzar el mar Negro en barco, 

desembarcamos en Cafa, en Crimea. Desde allí viajamos 

hacia el norte con comerciantes rusos a través de la estepa 

y finalmente llegamos a los territorios protegidos por los 

caballeros teutónicos. 

—La Orden Teutónica controlaba los caminos y 

fortalezas utilizados por los mercaderes —añadió 

Emilio—. Sus tierras eran más seguras que los bosques 

más al este. 

—Continuamos a través de Polonia y los 

territorios rusos hasta llegar finalmente a Kiev. 

Para cuando Marco y Emilio terminaron su relato, 

la luz del día se desvanecía. 

Temür los guio hasta una hondonada apartada 

entre dos colinas y les dijo que encendieran un pequeño 

fuego. 

Sacó tiras de carne seca y salada de sus alforjas, y 

los tres hombres se sentaron alrededor de las llamas a 

comer. Los italianos devoraron la carne vorazmente. 

Temür permaneció en silencio durante varios 

minutos, absorto en sus pensamientos. Estos hombres, que 

conocían el camino hacia los caballeros teutónicos, 

podían ser exactamente lo que necesitaba para llevar a 

cabo su plan de desertar. 
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Pero comprendió que, si iban a viajar juntos, el 

miedo por sí solo no bastaría. Necesitaba ganarse su 

confianza. 

—¿Cómo os comunicabais con los caballeros 

teutónicos? —preguntó. 

Marco respondió: 

—La Orden habla sobre todo alemán entre ellos, 

pero muchos de sus sacerdotes y comandantes entienden 

latín. 

Emilio dudó antes de reunir el valor suficiente 

para preguntar: 

—Sois un mongol, mi señor… ¿cómo aprendisteis 

latín? 

Temür contempló el fuego en silencio. 

—Es una larga historia. Un sacerdote franciscano 

me enseñó cuando era un niño. 

Su expresión se ensombreció ligeramente. 

Continuó en voz más baja, casi como si hablara para sí 

mismo. 

—El padre Nicolas era un buen hombre. Pero de 

eso hace ya muchos años. Probablemente haya muerto a 

estas alturas. 

Al mencionar el nombre, los hermanos 

intercambiaron una mirada rápida. 

El gesto no se le escapó a Temür. 

—¿Qué ocurre? 

Emilio miró con incertidumbre a Marco antes de 

que el hermano mayor finalmente hablara. 

—Cuando pasamos por las tierras de la Orden 

Teutónica, oímos mencionar a un sacerdote con ese 

nombre. 

El corazón de Temür se aceleró. 
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—Oímos que se alojaba entre los caballeros 

teutónicos cuando viajamos por su territorio. Quizá sea 

solo una coincidencia. 

Durante un momento, Temür no dijo nada. 

—¿Dijeron de dónde venía? —preguntó en voz 

baja. 

Marco negó con la cabeza. 

—No, mi señor. Solo que era un sacerdote 

extranjero que había llegado del este. 

—¿Viajaba solo el padre? 

—No estamos seguros. Se comentaba que 

formaba parte de un séquito distinguido. 

A Temür el corazón estaba a punto de saltársele del 

pecho. Respiró hondo y volvió a mirar las llamas. Si el 

padre Nicolas estaba allí… entonces tal vez Layla también 

pudiera estarlo. 

El pensamiento lo golpeó con tal fuerza que casi 

lo asustó. ¿Habrían atacado los mongoles Alepo, 

obligando al padre Nicolas y a Layla a huir? 

Las imágenes se agolparon en su mente. 

Vio a Layla sonriendo bajo los jardines de Alepo 

y luego desapareciendo en el caos de la guerra. ¿Habría 

podido cruzar medio mundo hasta las tierras de los 

caballeros occidentales? 

Temür permaneció en silencio durante mucho 

tiempo. 

Los hermanos lo observaban con inquietud, sin 

saber qué pensamientos se movían tras la expresión del 

joven guerrero mongol. 

Finalmente, Temür habló: 

—Escuchad con atención. 

Ambos hombres se irguieron de inmediato. 
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—Tengo una propuesta. Viajaremos hacia el oeste, 

de regreso por el camino por el que vinisteis. Debo llegar 

a las tierras de la Orden Teutónica. 

Los miró fijamente. 

—Cuando lleguemos allí, os dejaré libres. 

¿Aceptáis? 

Los hermanos no podían creer lo que oían. 

¿Habrían sido escuchadas sus plegarias? Este era un 

oficial mongol. Los mongoles eran conocidos por su 

crueldad y falta de piedad. Pero sabían que solo había una 

respuesta posible. 

—Aceptamos de todo corazón, mi señor… pero 

¿por qué? 

—Eso lo explicaré más tarde. ¿Cuánto dura el 

viaje? 

—Unos cinco días a caballo, mi señor —respondió 

Marco. 

Temür miró a su alrededor. La oscuridad se había 

apoderado casi por completo de la noche. Montó sobre 

Salkhi y Suld llegó corriendo, presintiendo ya el 

movimiento y echando a andar en vanguardia. 

—Permaneceréis aquí —ordenó Temür a los dos 

hombres—. Volveré dentro de una hora con provisiones y 

dos caballos más. 

Su voz se endureció. 

—No intentéis marcharos. Si vuelven a 

capturaros, no podré ayudaros. 

—Por supuesto, mi señor —respondió Marco con 

rapidez—. No tenemos intención de irnos. 

Temür condujo Salkhi lentamente hacia el 

campamento de Batu Kan. Necesitaba dos caballos y 

provisiones. Conseguir comida no sería difícil, pero los 



                               EL MONGOL                                         188 
 

caballos eran otra cuestión. Eran la posesión más valiosa 

de todo el ejército, vigilados con más celo que el oro o las 

joyas. Ni siquiera su posición dentro del estado mayor del 

Kan le permitiría obtener dos monturas sin despertar 

sospechas. 

Cuando la oscuridad cayó sobre el campamento, 

desmontó y comenzó a buscar a su hermano. El 

campamento estaba inusualmente silencioso. La mayoría 

de los guerreros ya se habían retirado a sus tiendas, 

mientras los centinelas patrullaban en silencio entre las 

filas de caballos atados. 

Al cabo de un rato, Temür divisó el estandarte del 

ejército de Altan ondeando junto a una gran tienda de 

mando. 

Entró y vio que Altan estaba sentado solo junto a 

una lámpara, estudiando un mapa extendido sobre una 

mesa baja. Levantó la vista de inmediato. 

Al hermano mayor le bastó una sola mirada para 

comprender por qué Temür había ido a verlo. 

—¿Ha llegado la hora? —preguntó Altan. 

Temür asintió. 

—Solo si todavía deseas ayudarme. 

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Altan. 

—Te estaba esperando. 

Enrolló el mapa. 

—Dime qué necesitas. 

—Dos caballos y provisiones para cinco días. 

Temür vaciló. 

—Pero aceptaré tu ayuda solo si no te pone en 

peligro. 

Altan soltó una suave carcajada. 

—Entonces no aceptarás ninguna ayuda. 
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Los dos hermanos intercambiaron una mirada. 

Finalmente, Altan se puso en pie. 

—No te preocupes por mí. No tomaremos los 

caballos de los establos de Batu Kan. Los sacaré de mi 

propio ejército. Mis oficiales me son leales. Nadie 

cuestionará mis órdenes. 

Sin decir una palabra más, abandonaron la tienda. 

Montaron a caballo y cabalgaron en silencio hacia 

la oscuridad que se extendía más allá del campamento. 

Poco a poco, las luces del campamento de Batu Kan 

fueron quedando atrás, hasta parecer simples reflejos 

lejanos. 

Por fin, Altan detuvo su caballo. 

—Espérame aquí. 

Temür asintió. 

—Regresaré dentro de una hora. 

El general hizo girar su montura y desapareció en 

la noche. El silencio volvió a adueñarse de la estepa. 

Temür permaneció solo, pensando en el precio que su 

hermano podría tener que pagar. 

Si la verdad salía a la luz, Altan podía perderlo 

todo. Su mando. Su honor. Tal vez incluso la vida. Y todo 

por su culpa. 

Temür bajó la cabeza. 

—Eterno Cielo —susurró—, protege a mi 

hermano. Si esta noche debe traer sufrimiento, que 

recaiga sobre mí. Pase lo que pase, será obra mía, no 

suya. 

El viento se llevó sus palabras. 

Menos de una hora después oyó el lejano 

estruendo de unos cascos. Un jinete surgió de la 

oscuridad. 
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Altan. 

Dos caballos de reserva lo seguían dócilmente, 

cargados con alforjas y provisiones. El alivio inundó a 

Temür. 

Los hermanos se encontraron bajo la pálida luz de 

la luna. No desmontaron, y Altan le entregó las riendas. 

El general sonrió. 

—Ve ahora, hermanito. 

Temür tomó las riendas. 

—No sé si volveremos a encontrarnos algún día 

—continuó Altan—. Pero sé que sobrevivirás. Siempre lo 

has hecho. 

Altan extendió el brazo y sujetó con fuerza el 

antebrazo de Temür. 

—El Eterno Cielo vela por ti. 

Su voz se suavizó. 

—Pensé que te había perdido para siempre. Y 

entonces el Cielo volvió a devolverte a mí. 

El veterano guerrero apartó la vista unos instantes. 

—Y me concedió la oportunidad de verte una 

última vez. 

Temür sintió un nudo en la garganta. 

—Altan... 

Su hermano negó con la cabeza. 

—No. No lo hagas más difícil. 

Durante un largo momento permanecieron 

inmóviles en la oscuridad, dos hermanos en la encrucijada 

de sus vidas. 

Entonces Altan soltó su brazo. 

—Eso me basta. 

Señaló hacia la oscuridad del oeste. 

—Ahora vete. 
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Temür asintió. Ya no quedaban palabras. Hizo 

girar a Salkhi y tomó las riendas de los caballos de 

reserva. 

Después de avanzar unos pasos, volvió la vista 

atrás. Altan seguía donde estaba, inmóvil bajo la luz de la 

luna, contemplándolo alejarse. 

Temür levantó una mano y Altan hizo lo mismo. 

Después, la oscuridad se tragó la distancia que los 

separaba. 

El camino que tenía por delante sería largo y 

peligroso. Pero mientras cabalgaba hacia un futuro 

incierto, llevaba consigo un regalo mucho más valioso 

que los caballos, las provisiones o incluso su propia 

libertad. 

Llevaba la certeza de que, en algún lugar, existía 

un hombre dispuesto a arriesgarlo todo por él. 

Su hermano. 

A su espalda, el resplandor lejano de la ciudad en 

llamas seguía tiñendo de rojo el horizonte, como una 

herida abierta sobre la tierra. 

Guió cuidadosamente a Salkhi entre las colinas, 

mientras Suld corría por delante a través de la oscuridad, 

apareciendo y desapareciendo como un fantasma. La 

noche ya había cubierto las ruinas de Kiev cuando Temür 

regresó junto a los italianos. 

Marco y Emilio se pusieron inmediatamente en 

pie al oír acercarse el caballo. 

Temür llevaba dos monturas de reserva cargadas 

con provisiones, odres de agua, mantas, arcos y carcajes 

repletos de flechas. Sin decir palabra, desmontó y entregó 

las riendas a los italianos. 
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—Partimos ahora. Desde este momento 

viajaremos deprisa y en silencio. 

Ninguno de los dos hermanos se atrevió a hacer 

preguntas. 

Cabalgaron hacia el oeste a través de llanuras 

oscurecidas por un cielo sin luna. 

Evitaban los caminos y las aldeas, prefiriendo 

estrechos valles, cauces de ríos helados y antiguos 

senderos de pastores invisibles para un viajero común. 

Suld avanzaba siempre por delante, vigilando la 

presencia de extraños y persiguiendo conejos u otros 

animales. Desaparecía durante un rato y regresaba pocos 

minutos después, excitado por algo que había visto. 

Cuando el perro encontraba a un campesino o a 

alguien caminando o cabalgando, regresaba de una 

manera muy característica para advertir al grupo. 

Entonces esperaban hasta que el camino volvía a 

quedar despejado. 

El invierno estaba en su momento más cruel, y el 

frío se hacía cada vez más intenso conforme avanzaba la 

noche. 

Al amanecer, Emilio apenas podía mantenerse 

sobre la silla. 

—Deberíamos detenernos —susurró con los 

labios temblorosos. 

Temür negó con la cabeza. 

—Nos detendremos cuando estemos a salvo. 

—¿Nos perseguirán? —preguntó Marco. 

El silencio de Temür respondió por él. 

Los mongoles habían descubierto la deserción 

antes del amanecer. Temür sabía que el campamento lo 

averiguaría en cuanto despertara: los caballos 
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desaparecidos, los prisioneros fugados, el lugar vacío en 

el estado mayor de Batu Kan. 

Casi podía oír los gritos de furia. 

Y, peor aún, la ira que pronto se transformaría en 

rabia. Un hombre del séquito personal de Batu había 

desertado. La persecución sería implacable. 

Aquella tarde, los fugitivos llegaron a un arroyo 

helado oculto entre bosques de oscuros pinos. Por fin, 

Temür permitió que los caballos descansaran y los 

italianos se dejaron caer junto al agua. 

Suld permanecía alerta, olfateando y explorando 

los alrededores. Emilio miró a Temür con agotamiento e 

incredulidad. 

—¿Habéis abandonado el ejército más poderoso 

del mundo... por un rumor? ¿Por lo que os contamos sobre 

ese sacerdote? 

Temür estaba afilando una de sus flechas. 

—Por esperanza —respondió en voz baja. 

Dos días después, el grupo de persecución los 

encontró. 

Temür cabalgaba a la cabeza cuando levantó de 

pronto el puño. Los hermanos se detuvieron al instante. Al 

otro lado de la llanura nevada aparecieron tres jinetes 

sobre una lejana cresta. 

Mongoles. 

Incluso desde aquella distancia, Temür reconoció 

la forma de cabalgar de sus caballos y el perfil de sus 

cascos: exploradores, un grupo de avanzada. 

Todavía no los habían visto. 

—Escondeos entre los árboles —ordenó Temür. 

Marco lo miró horrorizado. 

—Son tres. 
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Temür comprobó tranquilamente la cuerda de su 

arco. 

—Sí. 

—No podéis enfrentaros solo a tres mongoles. 

Podemos ayudar. 

—No os preocupéis. Haced lo que os digo. 

Los hermanos se ocultaron en el borde del bosque. 

Los tres jinetes continuaron descendiendo la 

colina con cautela, examinando la llanura cubierta de 

nieve. 

Temür cabalgó directamente hacia ellos. Uno de 

los exploradores lo vio y gritó algo en mongol. Otro llevó 

inmediatamente la mano al arco. La primera flecha salió 

disparada y falló el blanco. 

En el último instante posible, Temür se dejó caer 

de lado desde la silla. 

Los hermanos, observando desde su escondite, 

contuvieron el aliento. Temür había desaparecido por 

completo bajo su caballo. 

Una segunda flecha atravesó el aire vacío. 

Salkhi siguió galopando mientras Temür 

permanecía pegado al costado del animal, protegido por 

su cuerpo. 

Entonces, de repente, una flecha salió disparada 

desde debajo del cuello de Salkhi. Uno de los 

exploradores se estremeció y cayó de la silla con la flecha 

atravesándole la garganta. 

Antes de que los otros pudieran reaccionar, Temür 

volvió a incorporarse de un impulso y disparó de nuevo. 

Un segundo jinete se desplomó sobre la nieve. 
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El último mongol hizo girar su caballo e intentó 

huir. Temür salió tras él como un lobo. La distancia entre 

ambos se redujo rápidamente. 

El fugitivo se volvió sobre la silla para disparar 

hacia atrás, pero Temür soltó la cuerda primero y la flecha 

alcanzó al mongol entre los omóplatos. 

El jinete cayó sin vida sobre la nieve. 

El silencio regresó a la llanura. 

Marco descubrió que le temblaban las manos. 

—Que Dios nos proteja... —susurró Emilio con 

voz ronca—. No de los mongoles... sino del hombre que 

viaja con nosotros. 

Aquella tarde, una tormenta descendió sobre ellos. 

La nieve y el viento engulleron el mundo por completo. 

Los caballos avanzaban con dificultad, guiados 

únicamente por el instinto. Cuando cayó la noche 

encontraron refugio entre unas ruinas abandonadas, 

medio sepultadas bajo el hielo. 

Una vez dentro, los hermanos se apiñaron junto a 

una pequeña hoguera mientras la ventisca aullaba en el 

exterior como si fueran demonios. 

Temür permanecía despierto junto a la entrada, 

con el arco apoyado sobre las rodillas. 

—¿No vais a dormir? —preguntó Marco. 

Temür negó con la cabeza. 

—Sé que nuestros perseguidores están cerca. 

Una hora más tarde, la tormenta había amainado. 

De pronto, Suld levantó la cabeza y gruñó suavemente 

hacia la oscuridad. 

Los tres se quedaron inmóviles. A lo lejos, entre 

los últimos ecos de la tormenta, llegaba el tenue sonido de 

caballos. Los perseguidores se acercaban. 
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La orden de Temür fue tajante. 

—Tenemos que irnos. Ahora mismo. 

Volvieron a montar y se internaron otra vez en la 

noche. Después de cabalgar un rato, Temür escuchó 

atentamente los sonidos que el viento traía desde la 

distancia. 

Los mongoles estaban acortando terreno. 

Girando hacia el sur, condujo al grupo hasta un 

estrecho valle por el que serpenteaba un arroyo helado 

entre orillas cubiertas de nieve. Durante casi una milla 

siguieron el cauce congelado, sin dejar huellas visibles 

sobre la dura superficie. 

Después, aprovechando la oscuridad y la nieve 

que seguía cayendo, Temür condujo los caballos por la 

orilla opuesta hasta internarse en un bosque de pinos. 

Al amanecer, la tormenta había borrado los pocos 

rastros que habían dejado tras de sí. Fuera por habilidad, 

por suerte o por el favor del Eterno Cielo, los 

perseguidores nunca volvieron a aparecer. 

Poco a poco, el paisaje comenzó a cambiar a 

medida que avanzaban hacia el oeste. El terreno rocoso 

dio paso a bosques y colinas arboladas cubiertas de nieve. 

Entre los árboles comenzaron a aparecer aldeas: 

casas de madera, iglesias coronadas por cruces y campos 

cercados ocultos por la nieve. 

Al ver la indumentaria mongola de Temür, algunos 

aldeanos huyeron hacia el interior de sus casas, cerrando 

las puertas de golpe. 

Temür observaba todo en silencio. Aquel era otro 

mundo. Una tarde, cuando la luz del día comenzaba a 

extinguirse, divisaron la fortaleza. 
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La inmensa construcción se alzaba sobre el bosque 

helado como si hubiera sido tallada por el propio invierno: 

murallas de piedra, torres de vigilancia y cruces negras 

sobre estandartes blancos que ondeaban al viento. 

Antorchas ardían a lo largo del adarve. 

Marco dejó escapar un profundo suspiro de alivio. 

—Los Caballeros Teutónicos... por fin. 

Mientras Temür contemplaba la fortaleza en 

silencio, una sombra de incertidumbre cruzó su corazón. 

Delante de él lo esperaban desconocidos que 

odiaban a los de su raza. 

Pero no dudó. En algún lugar, más allá de aquellas 

murallas... quizá Layla lo estuviera esperando. 
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CAPÍTULO 11 

 

LA ORDEN TEUTÓNICA 

 

La imponente fortaleza que se alzaba ante Temür se 

llamaba Fuerte Falkenberg. 

Construida sobre una colina rocosa rodeada de 

oscuros bosques y ríos helados, la fortaleza dominaba la 

región como una bestia de piedra custodiando la frontera 

de la Cristiandad. Enormes murallas de roca gris rodeaban 

el bastión, interrumpidas por torres cuadradas coronadas 

por estandartes negros que llevaban el emblema de la 

Orden Teutónica: una cruz negra sobre un paño blanco. 

La nieve se acumulaba sobre las almenas y los 

tejados y la luz de las antorchas titilaba tras las estrechas 

ventanas. La fortaleza no se parecía a nada de lo que 

Temür había dejado atrás. No había tiendas, ni rebaños 

errantes, ni incesante movimiento bajo el cielo abierto. 

Todo allí era fijo, pesado, permanente. 

Los mongoles llevaban su mundo sobre sus 

caballos. Estos hombres habían esculpido el suyo en 

piedra. 

Cuando se aproximaron a las puertas, aparecieron 

figuras armadas sobre las murallas. Varias ballestas 

apuntaron inmediatamente hacia abajo. Voces 

comenzaron a gritar en alemán. 
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Marco levantó ambas manos. 

—¡Somos mercaderes de Venecia! —gritó en 

latín—. ¡Buscamos refugio! 

Las enormes puertas de madera permanecieron 

cerradas y, durante largos instantes, nada ocurrió. 

En un momento Temür percibió movimiento entre 

los defensores. Algunos de los hombres apostados sobre 

las murallas lo señalaban con hostilidad. Uno de los 

caballeros, al ver la armadura mongola de Temür, hizo la 

señal de la cruz. 

Finalmente, con un profundo chirrido de cadenas 

y hierro, las puertas comenzaron a abrirse lentamente. Los 

primeros en salir fueron varios caballeros montados. 

Los guerreros teutónicos parecían enormes sobre 

sus caballos. Vestían largos mantos blancos sobre cotas de 

malla y llevaban cruces negras sobre el pecho. Sus cascos 

ocultaban casi por completo sus rostros tras el acero, 

haciéndolos parecer menos hombres que estatuas de 

hierro. 

A diferencia de los jinetes mongoles, que se 

movían con una velocidad fluida, los Caballeros 

Teutónicos avanzaban en estricta formación. 

El caballero que iba al frente levantó una mano 

protegida por un guantelete. 

Todos se detuvieron al instante. 

Sus ojos se clavaron en Temür. 

—Desmonta. 

Temür obedeció lentamente. 

En cuanto sus botas tocaron la nieve, cuatro 

ballestas apuntaron directamente a su pecho. 

Suld gruñó. 
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Uno de los caballeros desenvainó inmediatamente 

media espada. 

—Controla a la bestia —advirtió en un latín 

entrecortado. 

Temür apoyó una mano sobre el cuello de Suld, y 

el perro tuerto guardó silencio de mala gana. 

El caballero continuó observándolo con un odio 

manifiesto. 

—Eres mongol. 

No era una pregunta. 

—Sí. 

Un murmullo recorrió a los soldados. 

Marco dio un paso al frente. 

—¡Nos salvó la vida! —dijo apresuradamente—. 

Los mongoles nos llevaban para vendernos como 

esclavos. Desertó para ayudarnos a escapar. 

El caballero permaneció callado durante unos 

instantes. Finalmente se volvió hacia dos soldados. 

—Llevad a los italianos a los aposentos de 

huéspedes. 

Luego señaló a Temür. 

—Y llevad a este ante el Komtur18. 

Veinte minutos más tarde, Temür estaba sentado 

solo, en una austera estancia situada en lo más profundo 

de la fortaleza de Falkenberg. 

La habitación no era una celda, pero tampoco un 

lugar confortable. Gruesos muros de piedra lo rodeaban. 

Pesadas vigas de madera cruzaban el techo. Una amplia 

 
18 Komtur: el comandante de alto rango en la Orden Teutónica 
encargado del fuerte 
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chimenea ardía al fondo, llenando la estancia con el aroma 

de la resina de pino. 

Varias velas iluminaban estanterías repletas de 

libros y pergaminos escritos en latín y alemán. 

Lo primero que llamó la atención de Temür fue el 

silencio. No había risas. Ni música. Ni sirvientes yendo y 

viniendo. Solo el lejano eco de unas campanas resonando 

en algún lugar de la fortaleza. 

Una larga mesa de madera ocupaba el centro de la 

estancia. Sobre ella descansaban mapas, cartas selladas, 

un crucifijo de hierro y una copa de vino a medio terminar. 

Temür permanecía sentado mientras dos guardias 

armados vigilaban la puerta sin apartar la vista de él. 

Al fin, la puerta se abrió. Entró un hombre de 

mayor edad acompañado por otro caballero. El recién 

llegado se quitó lentamente los guantes antes de acercarse 

al fuego. 

Era alto, de anchos hombros y tendría unos 

cincuenta años. Su barba gris estaba cuidadosamente 

recortada y varias cicatrices recorrían un lado de su rostro. 

A diferencia de los demás, no llevaba casco, y 

sobre su manto blanco descansaba una pesada cruz de 

plata. 

Los guardias inclinaron inmediatamente la cabeza 

mientras el hombre estudiaba a Temür con detenimiento. 

—Así que tú eres el desertor mongol —dijo por 

fin en un latín impecable. 

Temür se puso lentamente de pie. 

El anciano hizo un gesto hacia la silla. 

—Siéntate. Estás entre enemigos, pero no entre 

salvajes. 

Temür volvió a sentarse. 
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—Soy el Komtur Heinrich von Falkenberg —

continuó el hombre—, comandante de esta fortaleza y 

servidor de la Orden Teutónica. 

Mientras hablaba caminaba lentamente alrededor 

de la mesa. 

—Te encuentras en una de las fortalezas 

fronterizas de la Orden. Nuestra hermandad fue fundada 

para defender la Cristiandad y librar guerra contra los 

enemigos de la fe. 

Entrecerró ligeramente los ojos. 

—Últimamente, eso incluye a tu pueblo. 

El Komtur hizo un gesto hacia las murallas que los 

rodeaban. 

—Dentro de estas fortalezas viven monjes 

guerreros, sacerdotes, caballeros, escribanos, herreros, 

médicos y sirvientes. Algunos nacieron nobles. Otros 

renunciaron a riquezas y títulos para servir a Dios bajo la 

cruz negra. 

Temür escuchaba en silencio. 

—Los hombres que ves con mantos blancos son 

hermanos caballeros —continuó Heinrich—. Rezan como 

monjes y combaten como soldados. Muchos han pasado 

toda su vida luchando contra paganos, saqueadores e 

invasores en estas fronteras. 

Se detuvo junto al fuego. 

—Y después de lo ocurrido en Polonia y 

Hungría... el odio hacia los mongoles es profundo en estas 

tierras. 

Temür asintió una sola vez. 

—Lo comprendo. 

El Komtur lo observó durante unos instantes. 
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—Ya he hablado con los hermanos italianos. Me 

contaron cómo los salvaste de la ejecución y huiste de los 

tuyos. 

Hizo una breve pausa. 

—Así que ahora eres un desertor. 

—Lo soy. 

—Eso te convierte en alguien útil para algunos... 

y peligroso para otros. 

Heinrich se acercó a la mesa y levantó varios 

libros encuadernados en cuero. 

—Los encontramos entre tus alforjas. 

Temür los reconoció inmediatamente, eran sus 

escritos. El Komtur abrió uno con cuidado. Las páginas 

contenían textos escritos en árabe, latín y escritura 

mongola. 

—Me sorprendes, Temür. 

Pronunció el nombre extranjero con cuidado. 

—Un guerrero mongol que viaja con libros. 

Lo miró directamente. 

Por primera vez desde que había entrado en la 

habitación, una expresión más amable cruzó el rostro del 

Komtur. 

—¿Quién te enseñó latín? 

—Un sacerdote franciscano llamado padre 

Nicolás. 

El Komtur arqueó una ceja. 

—También escribes en árabe. 

—Fui criado entre musulmanes durante muchos 

años. 

El anciano caballero permaneció largo rato 

contemplándolo. 

—Eres un hombre muy extraño. 
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Temür estuvo a punto de sonreír. 

—Ya me lo han dicho antes. 

El Komtur cerró lentamente el libro. 

—Hay otro asunto. 

Temür sintió cómo la tensión volvía a apoderarse 

de su pecho. 

—Actualmente hospedamos a un sacerdote 

católico que viaja por estas tierras. Después de escuchar 

tu historia, pensé que quizá debería hablar contigo. 

La esperanza invadió a Temür con tanta fuerza que 

el sacudón fue obvio. 

¿Podría ser el padre Nicolás? 

¿Después de tantos años? 

El Komtur se volvió hacia los guardias. 

—Traed al padre. 

El corazón de Temür latía con violencia mientras 

unos pasos resonaban en el pasillo. 

La puerta se abrió, pero el hombre que entró no era 

el padre Nicolás. Toda la esperanza de Temür se desplomó 

al instante. 

El sacerdote que entró en la estancia era el padre 

Matthias. Era joven, delgado, tenía los ojos cansados y 

aún llevaba nieve sobre el hábito. 

Miró a Temür con curiosidad. 

—¿Éste es el mongol? —preguntó en voz baja. 

—Sí —respondió Heinrich—. Afirma conocer a 

un sacerdote franciscano llamado Nicolás. 

La expresión del padre Matthias cambió al 

instante. 

—¿Conoces al padre Nicolás? 

Temür se puso de pie. 

—¿Dónde está? 
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El sacerdote pareció sorprendido por la urgencia 

de su voz. 

—Estuvo aquí —respondió el padre Matthias—. 

No hace mucho tiempo. 

Temür sintió que el pulso se le aceleraba. 

—Viajaba acompañado por una joven árabe y 

varios sirvientes —continuó el sacerdote—. Si no 

recuerdo mal, la muchacha se llamaba Layla. 

Temür apenas podía respirar. 

El sacerdote añadió: 

—Abandonaron Falkenberg hace doce días. 

—¿Adónde fueron? 

—Hacia Viena. 

El Komtur y el sacerdote observaron atentamente 

el rostro de Temür mientras una tormenta de emociones 

cruzaba por él demasiado deprisa para ocultarlas. 

Era una buena noticia. Después de tantos años de 

guerra y muerte... Layla seguía viva. 

Cuando Temür logró recuperarse de la tormenta de 

emociones que lo había sacudido, el padre Matthias 

permanecía junto a la mesa, sosteniendo cuidadosamente 

uno de los pergaminos. 

—¿Son estas tus notas? —preguntó el sacerdote. 

—Sí, padre. 

—¿Escribiste todo esto? 

—Así es. 

El padre Matthias parecía sinceramente 

asombrado. 

—¿Puedo examinarlas? 

—Por supuesto, padre. 
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En ese momento, un sirviente entró en la estancia 

llevando una bandeja de madera con un humeante cuenco 

de sopa, pan negro y una jarra agua y una copa de vino.  

Temür comprendió de repente lo agotado que 

estaba. Mientras el Komtur y el padre Matthias 

examinaban los pergaminos a la luz de las velas, Temür se 

sentó en silencio junto al hogar y comenzó a comer. 

El calor de la habitación fue apoderándose poco a 

poco de él. Su cuerpo, endurecido por años de guerra, 

podía soportar el hambre y el frío. Pero ahora que el 

peligro había quedado atrás, aunque solo fuera por un 

momento, el agotamiento terminó por vencerlo. 

Sin darse cuenta, cerró los ojos y se quedó 

dormido, sentado contra el muro de piedra. 

Una hora más tarde, una mano se posó suavemente 

sobre su hombro. Temür abrió los ojos de inmediato y, por 

puro instinto, llevó la mano al cuchillo que solía llevar al 

cinturón. 

Solo entonces recordó que ya no estaba allí, y 

comprendió dónde se encontraba. 

El Komtur Heinrich permanecía de pie junto a él. 

—Has comido y bebido el agua, pero no has 

probado el vino. 

—Lo siento, mi señor. Sigo guiándome por las 

enseñanzas de la religión musulmana. No bebo vino. 

El Komtur negó con la cabeza. 

—Un creyente fiel. —Sonrió—. Los cristianos 

nunca estarían de acuerdo con eso. Se supone que el vino 

es la sangre de Nuestro Señor. 

El padre Matthias permanecía junto a la mesa, 

rodeado de pergaminos abiertos. Entonces intervino. 
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—Tus escritos son extraordinarios, joven mongol 

—dijo el sacerdote con voz serena. 

Temür se incorporó lentamente, todavía medio 

adormecido. 

—Describen las costumbres de los árabes con un 

detalle extraordinario. Sus ciudades, su saber, su fe... —

continuó el padre Matthias mientras pasaba 

cuidadosamente las páginas—. Y, de pronto, los escritos 

cambian y comienzan a describir la organización del 

ejército mongol: la estructura decimal, la disciplina, las 

tácticas, los métodos de comunicación... 

El sacerdote lo miró con fascinación. 

—Y entre todas esas observaciones aparecen 

reflexiones, fragmentos de poesía... expresiones de 

añoranza hacia una mujer árabe. 

Temür bajó la mirada unos instantes, mientras el 

Komtur cruzaba los brazos. 

—Estos escritos tienen un gran valor —declaró el 

Komtur Heinrich—. Quizá un valor incalculable. Las 

generaciones futuras querrán comprender estos tiempos 

convulsos. 

Apoyó una mano sobre los pergaminos. 

—Me siento tentado a conservarlos y enviarlos a 

las bibliotecas franciscanas. Allí podrían preservarse y 

copiarse para que fueran de utilidad durante siglos. 

Temür guardó silencio. 

¿Qué podía decir? 

Aquellos escritos eran el único vínculo que le 

quedaba con la vida que había perdido y, sin embargo, allí 

no tenía autoridad alguna. 

Pero el padre Matthias intervino. 

—No deberíamos hacerlo, mi señor. 
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El Komtur se volvió hacia él. 

—Por mucho que personalmente deseara entregar 

estos escritos a nuestro Ministro General en Asís —

continuó el sacerdote—, creo que deben permanecer junto 

a su autor. 

Miró a Temür. 

—Este joven los ha protegido a través de la guerra, 

las matanzas, la nieve y la persecución. No escribe por 

gloria, sino porque la memoria es lo único que le queda. 

El silencio llenó la estancia. 

—Tarde o temprano —dijo el padre Matthias en 

voz baja—, estos escritos encontrarán su lugar en las 

bibliotecas de la Iglesia. Los monjes los copiarán. Los 

eruditos los conservarán. Pero todavía no. Es obvio que su 

trabajo no ha terminado. 

El Komtur dejó escapar un lento suspiro. 

Finalmente, asintió. 

—Tenéis razón, padre. Antes que coleccionistas de 

conocimiento, somos servidores de Dios. 

Volvió la vista hacia Temür. 

—Puedes conservar tus libros. 

Temür exhaló aliviado e inclinó ligeramente la 

cabeza. 

—Gracias. 

Temür se sintió profundamente agradecido por la 

decisión del Komtur de permitirle conservar sus escritos. 

Aquellas páginas encuadernadas en cuero eran todo lo que 

quedaba del joven que había sido antes de que la guerra y 

la conquista consumieran su vida. 

Sin embargo, ni siquiera aquellos preciosos 

manuscritos ocupaban ya sus pensamientos. Solo había 

una cosa que importaba. 
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Viena. 

Cuando le permitieron caminar libremente por la 

fortaleza, ese pensamiento lo acompañó a todas partes y 

lo persiguió desde el amanecer hasta la última guardia de 

la noche. 

Layla había estado allí y ahora podría estar en 

Viena. 

En sueños la veía de pie junto a los jardines de 

Bagdad, bajo los naranjos. A veces caminando entre el 

humo y la nieve más allá de las murallas derruidas de 

Kiev. 

Otras veces se volvía hacia él en una calle 

abarrotada que nunca lograba alcanzar. Temür  despertaba 

antes del amanecer con el corazón desbocado y la 

oscuridad de los barracones oprimiéndolo. 

Durante años había sobrevivido porque sobrevivir 

se había convertido en un instinto. Marchar. Combatir. 

Obedecer. 

Ahora solo tenía un deseo. Debía llegar a Viena. 

Costara lo que costara. Aunque los caminos estuvieran 

infestados de bandidos, refugiados hambrientos y 

patrullas mongolas. 

Aunque la Orden Teutónica se negara a dejarlo 

marchar. 

Aunque el propio Kan hubiera dictado una 

sentencia de muerte contra los desertores. 

Nada más importaba. Ni la guerra. Ni el imperio. 

Ni siquiera el juicio del Cielo. 

Solo Layla. 

Esa certeza le dio nuevas fuerzas. Por ella... 

caminaría voluntariamente hacia la muerte. 
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CAPÍTULO 12 

 

MIENTRAS TANTO, EN VIENA 

 

Mientras Temür reunía el valor para partir hacia Viena, 

una importante reunión tenía lugar en el gran salón de 

aquella ciudad. 

La nieve se derretía de las capas y de las botas 

junto a la entrada, mientras los sirvientes se apresuraban 

en silencio entre las largas mesas llevando vino. Afuera, 

los vientos invernales azotaban las murallas de la ciudad, 

pero en el interior se había desatado otra tormenta, una 

nacida mucho más allá de los límites del Sacro Imperio 

Romano Germánico. 

El príncipe Rodolfo estaba sentado bajo los 

estandartes de su palacio, con el rostro pálido a la luz de 

los candelabros de hierro. A su alrededor se encontraban 

nobles, obispos, mercaderes del consejo de la ciudad y los 

capitanes de los ejércitos austríacos. Las voces 

murmuraban con inquietud hasta que el príncipe 

finalmente golpeó la mesa con la mano. 

—Basta —dijo—. Decidme claramente. ¿Dónde 

están ahora? 

Un mensajero dio un paso al frente. El barro de los 

caminos orientales manchaba la alfombra desde sus botas. 
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—Los mongoles han cruzado las llanuras más allá 

de Hungría, mi señor. Los refugiados huyen delante de 

ellos. Aldeas enteras han sido abandonadas. 

La sala quedó sumida en un silencio sombrío. 

Uno de los mercaderes hizo la señal de la cruz. 

—He oído que destruyeron Kiev —susurró—. La 

destruyeron por completo. 

—Así fue —respondió otro hombre en voz baja—

. Las iglesias ardieron. Las murallas se derrumbaron. Muy 

pocos sobrevivieron. 

Un obispo bajó la mirada y murmuró una oración. 

Europa se había convertido en una región 

civilizada. Las guerras entre sus reinos habían disminuido 

durante muchos años, y una paz frágil se había asentado 

sobre gran parte del continente. 

Los nobles caballeros seguían afilando sus 

espadas, vistiendo sus relucientes armaduras y exhibiendo 

sus habilidades de combate únicamente en torneos 

destinados a impresionar a las damas y entretener al 

pueblo. 

Habían circulado historias sobre un ejército 

desconocido que sometía países en la lejana Asia, pero la 

mayoría las consideraba absurdas. Durante años, aquellos 

relatos habían parecido imposibles, como cuentos traídos 

por viajeros ebrios. ¿Un ejército procedente de los 

confines de la tierra? ¿Jinetes capaces de atravesar reinos 

enteros en cuestión de días? ¿Ciudades borradas del 

mundo? Sonaba a fantasías infantiles. 

Al principio, algunos en Europa habían recibido 

aquellos rumores con entusiasmo. 
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—Cuando atacaron a los musulmanes en Oriente 

—dijo el mensajero—, creímos que eran cristianos 

luchando por la cruz. 

Varios hombres asintieron. 

—Corrían historias —continuó el mensajero— de 

que servían al gran rey-sacerdote que vivía más allá de 

Persia. 

—El Preste Juan —añadió en voz baja un anciano 

obispo. 

—Sí —respondió el mensajero—. Algunos 

pensaban que Dios había enviado por fin un ejército 

cristiano de Oriente contra los enemigos de la Cristiandad. 

Una risa amarga escapó de uno de los generales. 

—El Preste Juan nunca existió. Quienes creyeron 

eso eran unos necios. 

El mensajero continuó: 

—Pero cuando atacaron la Rus, comprendimos 

que no eran cristianos. 

Un caballero dio un paso al frente sosteniendo un 

escudo dañado. Profundos cortes marcaban la madera. 

—Esto pertenecía a un caballero de la Orden 

Teutónica —dijo—. 

—Su Orden combatió contra los mongoles en 

Cracovia, cerca de las fronteras orientales. Fueron 

derrotados en un solo día. 

Un escalofrío recorrió la sala. 

—No son cristianos —continuó el caballero—. 

Tampoco musulmanes. Son algo completamente distinto. 

—¿Y ahora? —preguntó el duque. 

El mensajero vaciló antes de responder. 

—Ahora avanzan hacia el oeste. Los viajeros 

informan que el territorio que han conquistado se extiende 
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desde la China Han hasta el Volga. Su imperio es más 

grande que cualquier otro que haya existido antes. 

Aquella declaración tuvo un efecto devastador y 

sacudió a todos los presentes. Nadie habló. El fuego 

crepitaba suavemente en el enorme hogar de la chimenea. 

Finalmente, un noble rompió el silencio. 

—¿Cómo pueden unos jinetes destruir reinos 

defendidos por ejércitos de decenas de miles de hombres 

y seguir luchando? 

Nadie tenía una respuesta. 

El príncipe Rodolfo se levantó lentamente de su 

asiento y caminó hacia la estrecha ventana que dominaba 

la vista de Viena. Más allá de las murallas, la nieve cubría 

los tejados de la ciudad como un sudario. 

—¿Qué quieren esos bárbaros? —preguntó en voz 

baja. 

El obispo respondió: 

—Tal vez —dijo— el Señor nos esté poniendo a 

prueba. 

El príncipe contempló el oscuro horizonte más allá 

de las murallas de la ciudad. 

O tal vez, pensó, Europa está a punto de llegar a 

su fin. 
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CAPÍTULO 13 

 

LA ESPERA 

 

Los días siguientes transcurrieron lentamente dentro de la 

fortaleza de Falkenberg. Aunque el cuerpo de Temür 

descansaba, su mente permanecía inquieta. Layla estaba 

viva. Ese pensamiento lo perseguía en cada instante de 

vigilia. 

En algún lugar, más allá de los bosques y 

montañas cubiertos de nieve, más allá de los ríos y los 

reinos occidentales, ella viajaba hacia Viena junto al padre 

Nicolás. 

Cada hora que pasaba dentro de Falkenberg le 

resultaba insoportable, pero los Caballeros Teutónicos 

comprendieron enseguida el valor del hombre que había 

llegado entre ellos. 

La noticia se propagó por toda la fortaleza: un 

guerrero mongol que hablaba latín y árabe, un desertor del 

ejército de Batu Kan, un hombre que había cabalgado 

junto a los conquistadores de Oriente. 

Cada día acudían más hombres para interrogarlo. 

Caballeros, sacerdotes, escribanos y mensajeros 

procedentes de fortalezas vecinas. 
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Algunos llegaban movidos por una curiosidad 

sincera. Otros mostraban un odio evidente. Temür 

respondió a todos con paciencia. 

Explicó la estructura del ejército mongol, la 

organización decimal en grupos de diez, cien y mil 

hombres, la velocidad del sistema de postas a caballo, sus 

métodos de comunicación mediante banderas y cuernos, 

las retiradas fingidas, el uso del terror y la disciplina 

impuesta bajo pena de muerte. 

Los comandantes teutónicos escuchaban con 

sombría atención, y Temür veía a los escribanos copiar 

cada una de sus palabras. 

Una tarde, el comendador Heinrich le preguntó en 

voz baja: 

—Si los mongoles vuelven a marchar hacia 

Occidente... ¿podría Europa detenerlos? 

La sala quedó en silencio. Temür respondió con 

honestidad. 

—Si los mongoles permanecen unidos bajo un 

Gran Kan... quizá no. 

Nadie dijo una palabra. 

El padre Matthias también lo interrogó, aunque 

sobre asuntos muy distintos. El sacerdote deseaba 

comprender la ley islámica y quedó asombrado por el 

avanzado desarrollo del saber árabe. 

Las matemáticas, la medicina, la astronomía y la 

filosofía lo fascinaban. Los eruditos del mundo islámico 

habían preservado y ampliado gran parte del 

conocimiento de los antiguos griegos, logrando avances 

en disciplinas que apenas comenzaban a desarrollarse en 

buena parte de Europa occidental, donde la investigación 
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intelectual solía estar profundamente influenciada por las 

enseñanzas de la Iglesia. 

A veces, aquellas conversaciones se prolongaban 

hasta bien entrada la noche, y Temür descubría, con cierta 

sorpresa, que se sentía cómodo hablando con el sacerdote. 

El padre Matthias le recordaba los años tranquilos que 

había vivido hacía mucho tiempo. 

Sin embargo, sus pensamientos regresaban 

siempre a Layla. Cada noche la imaginaba recorriendo 

caminos nevados rumbo a Viena, quizá creyéndolo 

muerto, quizá todavía recordándolo. 

Mientras tanto, Marco y Emilio se recuperaban 

rápidamente dentro de la fortaleza. Los italianos estaban 

ansiosos por reanudar su viaje hacia el oeste, pero 

comprendían que numerosos peligros acechaban en los 

caminos. Bandidos, mercenarios, desertores hambrientos 

y, quizá, incluso exploradores mongoles seguían 

recorriendo la frontera. 

Viajar junto a Temür les ofrecía una seguridad que 

pocos escoltas podían igualar. Así que aguardaron 

pacientemente el permiso del comendador para partir. 

Incluso ellos percibían la creciente tensión que se 

respiraba en Falkenberg. 

Algunos caballeros despreciaban abiertamente a 

Temür y se negaban a comer en el mismo salón que él. En 

más de una ocasión lo oyó susurrar la palabra «demonio» 

en alemán a sus espaldas. 

Finalmente, el comendador Heinrich volvió a 

hacerlo llamar. 

—Temür, eres un hombre muy especial. Aunque 

me gustaría que permanecieras con nosotros, no puedes 
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quedarte más tiempo. Conozco a mis hombres. Tu sola 

presencia les inspira miedo. 

Temür asintió. 

—Lo comprendo. 

Heinrich lo observó con atención. 

—Creo que salvaste a esos italianos por una razón 

justa, por compasión y no por interés propio. 

El comendador caminó hasta la ventana que daba 

al patio cubierto de nieve. 

—Por eso, te permitiré marcharte. 

Temür sintió cómo el alivio lo invadía. 

—Viajarás hacia el oeste bajo la protección de la 

Orden Teutónica durante parte del camino. Después, Dios 

decidirá tu destino. 

Temür hizo una respetuosa reverencia. 

—Tenéis mi gratitud, comendador. 

El anciano caballero esbozó una leve sonrisa. 

—Procura no hacerme arrepentirme de mi 

misericordia, mongol. 
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CAPÍTULO 14 

 

VIENA 

 

Dos mañanas después, las puertas de Falkenberg se 

abrieron una vez más y Temür salió de la fortaleza como 

un hombre libre. 

La nieve seguía cubriendo los bosques más allá de 

las murallas. Alguien había cuidado muy bien de Salkhi y 

de Suld y, al igual que su amo, ambos estaban ansiosos 

por partir. Así, Temür, Marco y Emilio emprendieron 

juntos el camino hacia Viena bajo un pálido cielo invernal. 

Varios sargentos montados de la Orden Teutónica 

los escoltaron durante la primera parte del viaje.  

A medida que avanzaban hacia el oeste, el mundo 

comenzó a transformarse poco a poco. Las ásperas tierras 

fronterizas fueron dando paso a regiones más prósperas. 

Atravesaron ríos helados cruzados por puentes de 

piedra, aldeas agrupadas en torno a iglesias, un 

monasterio rodeado de viñedos que dormían bajo la nieve, 

molinos de viento que se alzaban sobre campos blancos y 

caminos transitados por mercaderes, peregrinos y 

soldados. 

Por primera vez en muchos años, Temür 

contempló tierras que no habían sido tocadas por la 

guerra.  



                               EL MONGOL                                         220 
 

Su atuendo de guerrero permanecía oculto bajo 

una amplia capa oscura, pero su casco lo delataba como 

mongol. En algunos pueblos, los niños lo miraban con 

miedo antes de esconderse detrás de sus madres. 

Se cruzó con viajeros reunidos en silencio 

alrededor de hogueras, intercambiando rumores sobre los 

mongoles: ciudades incendiadas, ejércitos aniquilados, lo 

que parecía ser el fin del mundo avanzando desde Oriente. 

Durante el camino hacia Viena comenzó a forjarse 

una amistad entre los tres hombres. Con el paso de los 

días, los hermanos italianos empezaron a ver a Temür con 

otros ojos. 

El feroz guerrero mongol que habían conocido al 

principio fue dejando paso, poco a poco, a un joven 

reflexivo que escuchaba más de lo que hablaba, trataba a 

los desconocidos con un respeto sereno y encontraba 

mayor placer en conversar sobre la historia, las tierras 

lejanas y la filosofía. 

Comprendieron que, bajo aquella armadura, no 

cabalgaba un conquistador ambicioso, sino un alma 

compasiva que buscaba su lugar entre dos mundos. 

Una tarde, mientras la caravana descansaba, 

Temür y Marco estaban sentados junto a una pequeña 

hoguera contemplando las llamas. A su alrededor, el lugar 

había quedado en silencio. 

Tras un largo momento sin hablar, Temür se volvió 

hacia su compañero. 

—Marco —dijo—, dime una cosa. ¿Qué llevó a 

dos italianos ricos y cultos a internarse en tierras tan 

peligrosas como estas? Ni parecéis ni os comportáis como 

mercaderes corrientes. 

Marco sonrió levemente. 
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—No —respondió—. Supongo que no. 

Durante unos instantes contempló el fuego, 

buscando el comienzo de su historia. 

—Tienes razón. Mi familia son mercaderes, pero 

Emilio y yo somos exploradores. 

Temür, intrigado, se inclinó hacia delante. 

—La mayoría de los hombres viajan porque no 

tienen otra opción —continuó Marco—. Buscan riquezas, 

huyen de la guerra o cumplen las órdenes de los reyes. 

Nosotros viajamos porque el mundo es mucho más grande 

que los mapas colgados en los palacios de Europa. Cada 

montaña que se alza más allá del horizonte, cada lengua 

que no comprendemos, cada pueblo cuyas costumbres nos 

resultan extrañas nos invita a aprender algo nuevo. 

»Cuando era un niño en Venecia, soñaba con 

lugares que nadie había visto jamás. Mi padre y mi tío ya 

habían viajado muy lejos, hasta Oriente, y regresaron con 

historias que parecían imposibles. Los escuchaba y 

comprendí que el mayor tesoro no era el oro ni la seda, 

sino el conocimiento. 

Levantó la vista hacia el cielo. 

—El mundo está lleno de hombres que creen que 

su propio país es el centro de la civilización. Yo quería 

descubrir si tenían razón. 

Temür sonrió. 

—¿Y qué has descubierto? 

Marco soltó una risa suave. 

—Que todas las naciones creen exactamente lo 

mismo. 

Los dos jóvenes compartieron una tranquila 

carcajada. 
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Al cabo de unos instantes, la expresión de Marco 

volvió a tornarse pensativa. 

—He estado en el norte de China, Mongolia, 

Persia, Asia Central, el desierto del Gobi y muchos otros 

lugares. He conocido a reyes que vivían en tiendas de 

campaña y a pastores que poseían más sabiduría que 

muchos príncipes. He cruzado desiertos donde una sola 

copa de agua valía más que un cofre lleno de plata. 

Temür lo observó durante un largo momento antes 

de sonreír. 

—Marco Polo, creo que algún día tu nombre será 

conocido en tierras que ninguno de los dos puede siquiera 

imaginar. Serás recordado para siempre como el Gran 

Explorador. 

Una vez más, palabras proféticas. 

El viaje hacia Viena se prolongó durante cinco 

días más. Pero no estuvo exento de dificultades. 

Como viajeros experimentados y conscientes de 

las exigencias de una travesía tan larga, Marco y Emilio 

habían pedido prestada una suma de dinero al comendador 

antes de abandonar la Orden. La necesitarían para pagar 

alojamiento, peajes, permisos y las innumerables tasas 

impuestas por los muchos señores cuyas tierras tendrían 

que atravesar camino de Viena. 

Una tarde buscaron refugio en una posada junto al 

camino. Al principio, el posadero parecía dispuesto a 

recibirlos, pero en cuanto vio a Temür, con sus anchos 

hombros, su rostro curtido y sus rasgos extranjeros, su 

expresión cambió. La hospitalidad dio paso al miedo. 

Murmurando excusas, les negó una habitación y los 

obligó a continuar su camino. 



                               EL MONGOL                                         223 
 

Temür insistió en que los hermanos permanecieran 

en la posada mientras él pasaba la noche al aire libre. 

Emilio negó con la cabeza. 

—No. Estaremos más seguros contigo. La gente 

que hemos encontrado por estas tierras me inspira 

desconfianza. 

Emilio tenía razón. 

Cabalgaron un corto trecho hasta internarse en un 

bosque y acamparon bajo un grupo de altos pinos. 

Abrevaron y desensillaron a los caballos. Encendieron 

una pequeña hoguera, calentaron una comida sencilla y se 

dispusieron a pasar la noche. 

Los hermanos, agotados por la jornada, se 

quedaron dormidos enseguida. 

Temür permaneció despierto. 

Acostado bajo su manta, contemplaba las brasas 

agonizantes del fuego. Como siempre, sus pensamientos 

volvieron a Layla. En algún lugar, más allá de las 

montañas y los bosques que tenía por delante, ella lo 

esperaba. Cada día lo acercaba un poco más a ella, pero 

también lo alejaba de todo cuanto había conocido. 

De pronto, Suld levantó la cabeza. 

El perro permaneció inmóvil, mirando fijamente 

la oscuridad entre los árboles. 

Temür se puso inmediatamente alerta. 

Se envolvió con la manta y se incorporó en 

silencio. Estaba a punto de investigar cuando tres figuras 

encapuchadas emergieron de las sombras. Al acercarse al 

campamento, la luz de la luna brilló sobre las dagas que 

llevaban en las manos. 

El primero era un gigante, de cuello grueso y tan 

ancho como un buey. Una cicatriz irregular le recorría el 
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rostro desde la oreja izquierda hasta la mandíbula, y su 

barba parecía haber sido recortada con un cuchillo. 

El segundo era alto y desgarbado, de hombros 

estrechos y un rostro tan afilado que recordaba al de un 

zorro. Sus ojos inquietos iban de un viajero a otro sin 

cesar. 

El tercero era más joven que los otros, pero no 

menos peligroso. Tenía los dientes torcidos, la nariz rota 

y la impaciencia nerviosa de un hombre ansioso por 

utilizar la hoja que llevaba consigo. 

El gigante apuntó su daga hacia Temür. 

—No te muevas. 

El grito despertó a Marco y a Emilio. 

Sobresaltados, se pusieron rápidamente en pie. 

El ladrón flacucho sonrió con malicia. 

—Parecéis unos caballeros adinerados, mis 

señores. Hombres instruidos. Seguro que sabéis que no es 

buena idea pasar la noche al aire libre. 

Su sonrisa se ensanchó. 

—Hay vagabundos muy peligrosos por estos 

bosques. 

Los tres ladrones soltaron una carcajada. 

El más joven dio un paso al frente y levantó la 

daga. 

—Basta de hablar. Entregad vuestro dinero y 

vuestras pertenencias si no queréis que vuestra sangre 

empape esta tierra. 

Los hermanos se habían quitado los abrigos y ya 

temblaban por el frío. Ahora el miedo los hacía 

estremecerse aún más. 

De pronto, el gigante golpeó a Emilio en el rostro, 

derribándolo de un puñetazo. 
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Temür no se movió. 

Marco tomó su bolsa de dinero y comenzó a 

entregársela, pero Temür sacó una mano de debajo de la 

manta y la sujetó. 

El gigante frunció el ceño. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Necesitamos ese dinero —respondió Temür con 

calma—. Sin él no podremos viajar. 

El ladrón levantó la daga. 

—Entonces quizá prefieras morir. 

Temür hizo un gesto hacia Salkhi. 

—Tengo algo mucho más valioso en mi alforja. 

Llévatelo. 

El gigante dudó un instante y luego señaló al 

ladrón flacucho. 

—Tú. Ve a mirar. 

El ladrón se acercó con cautela a Salkhi y abrió la 

alforja. Un momento después sacó un trozo de seda negra 

doblada. 

Lo arrojó al suelo con desprecio. 

—Aquí no hay nada más que este trapo. 

Volvió a rebuscar y luego se giró furioso hacia sus 

compañeros. 

—¡Se están burlando de nosotros! 

Enfurecido, avanzó hacia Emilio. 

—Abrámosle las tripas a uno de ellos. Los otros 

aprenderán la lección. 

Antes de que pudiera dar otro paso, Temür se 

movió. 

Se interpuso entre el ladrón y Emilio. 

—Un momento, amigo mío. 

Su voz permanecía serena. 
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—Estás despreciando lo más valioso que poseo. 

El ladrón frunció el ceño. 

Temür se agachó y recogió la seda negra. 

Con un movimiento rápido la desplegó. 

El estandarte de Batu Kan se abrió al viento de la 

noche. Al mismo tiempo, Temür dejó caer la manta. 

La luz de la luna brilló sobre las piezas metálicas 

de su armadura. Su mano descansaba sobre la 

empuñadura de la daga. 

El silencio cayó sobre el claro. 

Los ladrones lo miraron fijamente. Sus rostros 

perdieron el color. Uno dejó caer el cuchillo. El segundo 

hizo lo mismo. El tercero retrocedió tambaleándose. 

—¡Es un mongol! —gritó—. ¡Corred! 

Temür desenvainó su daga. 

—El primer hombre que dé un paso la llevará 

hundida en la espalda. 

Nadie se movió. 

—Mi señor —balbuceó el gigante—. No lo 

sabíamos. Se lo juramos. 

Temür volvió a enfundar la daga. 

—Quítense la ropa. 

Los ladrones lo miraron con incredulidad. 

—Mi señor... 

—Golpearon a mi amigo cuando no había 

necesidad de hacerlo. Quítense la ropa. 

La orden no dejaba margen para discusiones. 

Aterrorizados, los asaltantes obedecieron. 

Pronto estuvieron descalzos en la fría noche, 

vistiendo únicamente su ropa interior. 
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Temür les ató las muñecas y los tobillos con una 

cuerda que llevaba en la silla de montar. Los tres hombres 

quedaron tiritando en el suelo. 

Temür se volvió hacia los hermanos. 

—Emilio tenía razón. Este lugar es peligroso. 

Marco se echó a reír. 

Por primera vez desde que habían aparecido los 

asaltantes, Emilio logró sonreír. 

Recogieron el campamento y montaron a caballo. 

Cuando se preparaban para partir, Temür miró a 

los ladrones que temblaban. 

—Mañana informaremos a las autoridades dónde 

encontrarlos. 

Dirigió la mirada hacia el oscuro bosque. 

—Si los lobos no los encuentran primero. 

 

El invierno fue cediendo lentamente su dominio 

sobre la tierra a medida que Temür y los italianos se 

adentraban cada vez más en el corazón de Europa. La 

nieve aún cubría bosques y montañas, pero los ríos habían 

comenzado a deshelarse y los caminos estaban cada vez 

más concurridos por comerciantes, peregrinos, soldados y 

nobles que viajaban bajo vistosos estandartes. 

Para Temür, cada día revelaba un mundo 

desconocido. Veía enormes catedrales cuyas torres 

perforaban las nubes, aldeas rodeadas de viñedos en lugar 

de estepas infinitas, puentes de piedra más antiguos que 

cualquier cosa que hubiera visto antes, monasterios llenos 

de campanas y monjes entonando cánticos, y castillos que 

se alzaban sobre las colinas como montañas esculpidas 

por la mano del hombre. 
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Nada tenía el movimiento de la estepa. Allí todo 

era permanente; incluso los bosques parecían ancestrales. 

Marco y Emilio a menudo le explicaban las tierras 

que cruzaban: los dominios de los príncipes, las 

rivalidades entre nobles, la autoridad de los obispos y los 

impuestos exigidos en cada puente. 

Temür escuchaba en silencio, absorbiéndolo todo. 

Sin embargo, por debajo de todos aquellos 

descubrimientos solo habitaba un pensamiento: Layla. 

Al fin, una fría mañana, Viena apareció ante ellos. 

Temür detuvo a Salkhi sobre una colina que dominaba la 

ciudad. 

Murallas inmensas rodeaban a Viena como un mar 

de piedra. Las torres se alzaban por todas partes sobre los 

tejados rojizos, mientras las campanas de las iglesias 

resonaban sin cesar entre la niebla matutina. 

La ciudad empequeñecía cualquier cosa que 

Temür hubiera imaginado jamás. 

Marco sonrió con orgullo. 

—Bienvenido a Viena. 

Pero Temür presintió el peligro de inmediato. 

Los rumores recientes y las discusiones 

mantenidas en el Gran Salón acerca del avance de los 

mongoles habían puesto a la ciudad en estado de alerta. 

Antes siquiera de llegar a las puertas, unos guardias a 

caballo les cortaron el paso. Los soldados vestían cotas de 

malla reforzadas con placas de acero, pesadas capas y 

yelmos coronados con insignias nobiliarias. Solo sus 

caballos parecían gigantescos al lado de Salkhi. 

Los ojos del capitán se clavaron de inmediato en 

la armadura mongola de Temür. 

—Entregue sus armas. 



                               EL MONGOL                                         229 
 

La atmósfera cambió al instante. En cuestión de 

segundos, varias ballestas apuntaban hacia Temür. 

Marco intervino enseguida. 

—¡Está bajo nuestra protección! 

El capitán lo ignoró. 

—Un mongol solo entra en Viena encadenado. 

Temür entregó lentamente su arco y su sable. Suld 

gruñó en voz baja junto a Salkhi. Los guardias rodearon a 

Temür y lo separaron de los italianos. 

Emilio protestó furiosamente en latín mientras 

Marco exigía hablar con las autoridades de la ciudad, pero 

no sirvió de nada. Temür fue conducido por las calles bajo 

miradas hostiles. 

La gente murmuraba con temor al verlo. Algunos 

se santiguaban. Otros escupían al suelo. Para ellos, los 

mongoles no eran hombres. Eran el castigo de Dios. 

Temür pasó los dos días siguientes encarcelado en 

una torre de piedra cercana a las murallas. 

La celda era pequeña, pero limpia. Una estrecha 

ventana le permitía contemplar parte de la ciudad a sus 

pies: torres de iglesias, tejados cubiertos de nieve y las 

lejanas murallas de los castillos que se alzaban sobre 

Viena. 

Cada día acudían funcionarios para interrogarlo. 

Le preguntaban por los ejércitos mongoles, Batu Kan, el 

número de tropas, sus tácticas, las rutas que seguían y sus 

intenciones respecto a Europa. 

Algunos lo interrogaban con calma. Otros lo 

miraban con un odio manifiesto. 

Finalmente, un anciano noble le preguntó: 

—¿A cuántos cristianos has matado? 

Temür respondió con honestidad. 
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—Dejé de contar hace años. 

El hombre se marchó sin decir una palabra más. 

Mientras tanto, Marco y Emilio habían sido 

acogidos en la residencia de una influyente familia noble 

austríaca relacionada con poderosos comerciantes de todo 

el norte de Italia. El padre de los hermanos había 

comerciado con ellos durante años a través de los puertos 

de Venecia. 

El cabeza de familia era el duque Leopold von 

Altenburg, un acaudalado señor cuyas tierras e influencia 

se extendían por toda la región. 

Leopold recibió cálidamente a los italianos en su 

castillo, que dominaba la ciudad. Pero cuando supo que 

habían viajado junto a un mongol, sintió una profunda 

curiosidad. Marco le explicó toda la historia: su captura 

cerca de Kiev, su condena, cómo Temür les había salvado 

la vida, la huida, la persecución sobre la nieve y su 

estancia entre los Caballeros Teutónicos. 

Al terminar el relato, el duque permaneció sentado 

en silencio. 

—¿Desertó de los mongoles por una mujer? —

preguntó Leopold sorprendido. 

Marco asintió. 

—Y porque aún conserva el honor —añadió 

Emilio en voz baja—. Dejó de serles leal cuando 

presenció la crueldad de sus ejércitos. 

El duque contempló el fuego durante un largo 

momento. Europa solo había oído hablar de monstruos en 

las historias sobre los mongoles. Sin embargo, los 

hombres que tenía ante sí hablaban de valentía, lealtad y 

misericordia. 

Al fin, Leopold se puso en pie. 
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—Hablaré en su favor ante el príncipe Rodolfo. 

Además, si los mongoles representan una amenaza para 

nosotros, quizá posea información valiosa. 

El duque Leopold era un amigo cercano y 

consejero del príncipe. A la mañana siguiente mantuvo 

una larga conversación con él. Le explicó la situación de 

Temür, su deserción del ejército mongol, el rescate de los 

hermanos y su firme determinación de encontrar a la 

mujer que amaba. 

La reacción del príncipe fue predecible. Como ya 

había sucedido con otros antes que él, respondió: 

—¿Este hombre desertó de su ejército y se 

arriesgó a ser ejecutado solo por el amor de una mujer? 

¡Debo conocerlo a él, y también a la mujer que ama! 

Tras aquella conversación, el príncipe ordenó que 

llevaran de nuevo a Temür ante las autoridades de la 

ciudad. 

Esta vez, el propio príncipe lo esperaba. 

Príncipe Rodolfo vestía ropajes de terciopelo 

oscuro ribeteados con piel y una cadena de plata que 

simbolizaba su rango.  

A su lado permanecían varios caballeros con 

armaduras cuya estatura llamó de inmediato la atención 

de Temür. Los caballeros de Austria parecían gigantes al 

lado de los hombres corrientes. Y sus armaduras eran 

impresionantes. A diferencia de las cotas de malla ligeras 

y las armaduras laminares utilizadas por los mongoles, 

aquellos caballeros occidentales parecían revestidos de 

hierro. El acero brillante les cubría la cabeza, los hombros, 

los brazos, las rodillas y el pecho.  

En la reunión, su amigo el Duke Leopoldo había 

convencido al príncipe Rodolfo sobre la injusticia de 
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mantener detenido a Temür. El príncipe sabía que 

encontraría una fuerte oposición a la hora de dejar libre al 

mongol, por lo que afrontó la situación con calma. 

Afortunadamente para Temür, la influencia del 

príncipe tenía un enorme peso en Viena. Tras largas 

discusiones, acaloradas acusaciones y las airadas 

objeciones de varios caballeros, consiguió finalmente que 

fuera liberado bajo su custodia personal. Temür salió de 

aquella experiencia más delgado y agotado, pero con vida. 

A la mañana siguiente lo condujeron hasta su 

caballo. Suld estaba junto a Salkhi y corrió excitado a 

recibirlo. 

Cuando finalmente Temür salió del castillo, el 

duque Leopold lo esperaba, acompañado por varios de sus 

guardias, todos armados y montados en sus corceles. 

—Tienes suerte, mongol —dijo con calma el viejo 

duque—. La mayoría de los hombres de aquí te colgarían 

con gusto de las murallas. 

Temür hizo una respetuosa inclinación. 

—Lo sé. Estoy en deuda con usted. 

El duque lo examinó con atención. 

—No tienes mal aspecto, considerando por lo que 

has pasado. Ven. Mi familia desea conocer al hombre que 

cruzó medio mundo persiguiendo a una mujer. 

Durante el trayecto, el duque le preguntó por 

Layla y por el padre Nicolás, y Temür le explicó toda la 

situación. 

Tras meditarlo unos instantes, el anciano duque 

dijo: 

—Tengo muchos parientes repartidos por Viena. 

Buscaré a esa mujer. Comprendo lo importante que es 

para ti encontrarla. 
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Temür le sonrió agradecido. 

El castillo de la Casa Hohenberg se alzaba sobre 

Viena, en una elevación rocosa con vistas al río. 

Temür quedó maravillado por todo cuanto había 

en su interior: grandes salones iluminados por arañas de 

luces, techos decorados con frescos, vidrieras de colores, 

músicos, sirvientes y damas nobles vestidas con ricas 

sedas y pieles. 

Pero, una vez más, lo que más lo impresionó 

fueron los caballeros. Nunca había visto guerreros tan 

fuertemente acorazados. Y sus caballos… Los enormes 

destreros19 eran casi una cabeza más altos que Salkhi, 

criados no para la velocidad ni la resistencia, sino para 

realizar cargas demoledoras en el campo de batalla. 

Además, iban cubiertos con gualdrapas bordadas sobre 

armaduras de acero y cuero reforzado. 

Y sus espadas… por primera vez, Temür pudo 

observarlas de cerca. Las enormes espadas francas eran 

famosas en toda Europa. Eran armas largas y rectas, de 

dos filos cortantes, muy diferentes de los sables curvos 

que él conocía. Obviamente muy pesadas, las 

empuñaduras estaban diseñadas para sostenerlas con 

ambas manos, lo que les permitía golpear con terrible 

fuerza. 

 
19 Destreros. (Destriers en Inglés) Caballos de guerra de los 
caballeros medievales. Tenían una fuerza enorme, necesaria 
para soportar el peso de las armaduras de los caballeros y el de 
las suyas propias. 
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Temür comprendió de inmediato por qué la 

caballería occidental aterrorizaba a los ejércitos de 

infantería. 

Más tarde observó a un grupo entrenarse en el 

patio inferior. La tierra misma temblaba bajo el peso de 

los caballos al cargar. 

Sus armaduras brillaban como la plata bajo la luz 

del sol: cotas de malla, placas de acero, grandes yelmos, 

enormes escudos y pesadas lanzas más largas que 

cualquier lanza mongola. 

Temür reflexionó mientras observaba a los 

hombres que lo rodeaban. Entre los mongoles, él siempre 

se había destacado por su estatura. Sin embargo, desde 

que abandonó el ejército de Batu Kan, la mayoría de los 

hombres que había encontrado en las tierras occidentales 

eran más altos que él. 

Confirmó entonces que los hombres de su raza —

y también sus mujeres— eran, por naturaleza, de menor 

estatura que los occidentales. Ello lo llevó a preguntarse 

cómo era posible que los mongoles, aparentemente 

pequeños en comparación con aquellos gigantes, hubieran 

conquistado casi toda Asia y llevado sus ejércitos hasta el 

corazón de Europa. 

La respuesta parecía evidente. La estatura de un 

guerrero no determinaba su valía. Tampoco su capacidad 

para luchar. Los mongoles habían demostrado una y otra 

vez que la disciplina, la habilidad y la determinación eran 

más poderosas que la fuerza bruta. 

Y mientras contemplaba a aquellos hombres 

corpulentos, Temür recordó los innumerables ejércitos 

que habían caído ante los jinetes de la estepa. 



                               EL MONGOL                                         235 
 

No. El tamaño de un hombre no decidía las 

batallas. Su voluntad, sí. A lomos de un caballo, las 

diferencias desaparecían. Allí, sobre la silla de montar, el 

mongol volvía a ser el amo de la estepa. 

El duque Leopold advirtió que Temür los 

observaba. 

—Nuestros caballeros luchan de forma distinta a 

los de tu pueblo. 

Temür asintió. 

—Un caballo mongol se mueve como el viento —

dijo—. Pero estos... 

Volvió la vista hacia los jinetes acorazados. 

—Estos luchan como montañas. 

El príncipe soltó una sonora carcajada. 

—Una descripción muy acertada. 

Días después, el duque Leopold regresó por fin 

con la noticia que Temür llevaba tanto tiempo esperando. 

Entró en la habitación de Temür llevando una carta 

sellada en la mano. 

—Los hemos encontrado. 

Temür se puso de pie de inmediato. 

—¿Dónde? 

—Permanecieron un breve tiempo en Viena bajo 

la protección de la Iglesia. Pero volvieron a partir. 

El corazón de Temür se encogió. 

—¿Adónde fueron? 

El duque desplegó la carta. 

—No te preocupes, no han ido muy lejos. Están en 

el castillo de Rheinfeld, al oeste de la ciudad. Una familia 

noble fiel a la Corona les ha ofrecido protección allí. 

Temür apenas esperó a que terminara de hablar. 

—Debo partir de inmediato. 
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El príncipe Leopold levantó una mano para 

detenerlo. 

—Saldrás mañana al amanecer. Los caminos 

siguen siendo peligrosos, y viajarás bajo mi protección. 

Temür hizo una profunda reverencia de 

agradecimiento. No existían palabras capaces de expresar 

lo que sentía. Después de tantos años creyendo que Layla 

había desaparecido para siempre, por fin estaba cerca. 

El castillo de Rheinfeld se alzaba entre verdes 

valles y bosques donde comenzaban a asomar los 

primeros signos de la primavera. 

Cuando Temür atravesó finalmente sus puertas 

bajo la protección de la Casa Hohenberg, su corazón latía 

con más fuerza que en cualquier batalla. 

Sirvientes y guardias se volvieron con 

nerviosismo hacia el guerrero mongol que cruzaba el 

patio. En un instante, todo el universo de Temür se redujo 

a un jardín. 

Layla estaba allí. Lo primero que reconoció no fue 

su rostro. Fue su voz. 

Acababa de cruzar el patio interior de la residencia 

del príncipe de Rheinfeld cuando oyó a una mujer 

hablando en árabe bajo los arcos de piedra de la galería 

del jardín. Eran palabras sencillas, dirigidas a una 

sirvienta, pero lo impactaron con más fuerza que una 

lanza. 

Durante un instante permaneció inmóvil. Los 

recuerdos de los años transcurridos desaparecieron de su 

mente. La tragedia de Kiev. La sangre corriendo por las 

calles. Los interminables caminos hacia Occidente. La 

celda de Viena. Todo se desvaneció. Solo permaneció la 

voz de ella. 
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Entró en el jardín. Layla estaba de espaldas, pero 

se quedó inmóvil al instante. 

Se volvió, y la bandeja que sostenía resbaló de sus 

manos y se hizo añicos contra las losas. 

Ya no era la muchacha que había caminado a su 

lado bajo los árboles en los jardines del sultán. El tiempo 

había refinado su belleza hasta convertirla en algo más 

sereno y profundo. Su cabello oscuro estaba parcialmente 

cubierto con un velo, según la costumbre de las casas 

nobles, y su vestido lucía los colores de la corte del 

príncipe de Rheinfeld. Pero sus ojos seguían siendo los 

mismos. 

Aquellos mismos ojos. 

Los ojos que una vez lo habían visto partir hacia 

la guerra. 

—Temür... —susurró. 

Él intentó responder, pero las palabras se negaron 

a salir. 

Layla cruzó el patio corriendo. Cuando llegó hasta 

él, se detuvo de golpe, como si temiera que pudiera 

desaparecer al tocarlo. 

—Estás vivo... 

Entonces rompió a llorar. No con grandes 

sollozos, sino en silencio, temblando mientras años de 

dolor se deshacían en su interior. 

Temür la estrechó con suavidad entre sus brazos, 

como un hombre que teme despertar de un sueño. 

Al abrazarse se percataron de que ya no eran los 

niños que habían paseado juntos por Bagdad. Los años de 

separación, sufrimiento y añoranza los habían 

transformado. Aquel abrazo ya no era el simple 

reencuentro de dos jóvenes. Era el abrazo de un hombre y 
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una mujer que habían sobrevivido a la guerra, que se 

habían creído perdidos para siempre y que, contra toda 

esperanza, habían logrado encontrarse de nuevo. 

Una pasión tan intensa los inundó que nada de 

cuanto habían sentido antes podía compararse con 

aquello. El beso se prolongó durante largo tiempo, y 

permanecieron abrazados bajo los rosales de invierno, 

cuyas pálidas flores, capaces de florecer incluso en el frío, 

parecían haber brotado únicamente para ellos. 

Aquella tarde caminaron juntos más allá de los 

muros de la propiedad. La primavera comenzaba a 

despertar los campos que rodeaban Viena. Tiernos brotes 

verdes rompían la tierra, y el Danubio reflejaba los 

últimos tonos carmesí del sol poniente. 

Habían pasado demasiados años alejados. 

Demasiado dolor. Pero, poco a poco, la conversación fue 

aliviando las heridas. 

Layla le habló de la ruina de la caravana de su 

padre cuando las invasiones mongolas hicieron añicos las 

rutas comerciales de Oriente. Le contó cómo habían 

huido, el hambre que padecieron y los desesperados viajes 

hacia Occidente bajo la protección de mercaderes fieles a 

su familia. Finalmente, habían llegado a las tierras del 

príncipe de Rheinfeld, quien les ofreció refugio, gracias a 

la experiencia de su padre sobre el comercio oriental. 

—Mis padres viven aquí. El príncipe de Rheinfeld 

insistió en que nos alojáramos en su palacio. Sabía que mi 

padre era un comerciante experimentado y ahora ambos 

son socios en una nueva empresa comercial. En este 

momento no está aquí. Ha viajado a Milán por negocios, 

y mi madre lo acompaña. 

—¿Se encuentran bien? 
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—Sí, muy bien. Quedaron mal tras perder la 

caravana, pero este nuevo negocio les ha devuelto las 

ganas de vivir. Se alegrarán muchísimo de verte... 

especialmente mi madre. Todavía habla de ti como «mi 

hijo, el mongol». 

Ambos rieron. 

Los dos sentían que vivían un sueño del que jamás 

deseaban despertar. Layla le preguntó por sus propias 

experiencias. Al principio, Temür habló poco. Le contó 

cosas del ejército mongol, de los ríos helados cruzados 

bajo estandartes de crines de caballo y de las ciudades que 

ardían bajo el estruendo de las máquinas de asedio. De 

Kiev habló apenas unas palabras. 

—A veces todavía los oigo gritar—confesó en voz 

baja. 

Layla tomó su mano. 

—Tú no eres ese hombre —dijo con firmeza—. 

Aquello fue la guerra. El que eres ahora... es quien 

siempre has sido. 

Temür sintió que algo comenzaba a aflojarse en su 

interior: la presión invisible que durante tantos años había 

oprimido su corazón. No había desaparecido, pero, por 

primera vez, empezaba a liberarlo. 

Durante los días siguientes fueron inseparables. 

Paseaban por los jardines, recorrían las orillas del río y 

caminaban bajo las torres de las catedrales, que Temür 

seguía contemplando con una mezcla de admiración y 

respeto. 

A veces hablaban durante horas. Otras veces no 

decían absolutamente nada. En una ocasión, mientras una 

ligera nevada cubría la finca, Layla se rio al verlo luchar 

por pronunciar unas palabras en alemán. 
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—Has conquistado medio mundo —bromeó—. 

¿Y esto puede contigo? 

Temür sonrió apenas. 

—Los alemanes son incluso más difíciles que los 

rus. 

Ella volvió a reír. 

El sonido le produjo una alegría tan intensa que 

casi le dolió. Durante años había creído que jamás 

volvería a escuchar su risa. 

Mientras Temür y Layla entraban en el gran salón 

del castillo, todavía cogidos de la mano, una figura vestida 

con una sencilla túnica marrón comenzó a abrirse paso 

entre los invitados. 

—¡Temür! 

El joven se volvió al reconocer aquella voz. 

—¡Padre Nicolás! 

En dos rápidas zancadas llegó hasta el sacerdote y 

ambos se abrazaron con fuerza.  

—Gracias a Dios —dijo por fin el sacerdote, con 

los ojos humedecidos por las lágrimas—. Temía no volver 

a verte jamás. 

—Yo también creía haberlos perdido para siempre 

—respondió Temür—. Pero aquí estamos. 

El anciano sonrió con calidez y tomó la mano de 

Layla. 

Contó prácticamente la misma historia que Layla 

ya le había relatado. 

—Los rumores de que el Gran Kan pensaba atacar 

Alepo pese al acuerdo con el sultán se hicieron cada vez 

más creíbles, y muchas personas decidieron abandonar la 

ciudad para buscar refugio en los reinos de Europa. 
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»La familia de Layla decidió unirse a ellos. 

Viajamos durante meses. Sufrimos hambre, frío y peligros 

constantes, pero Dios fue misericordioso con nosotros. 

Después de atravesar las tierras de la Orden Teutónica, por 

fin llegamos a Viena, donde el príncipe de Rheinfeld nos 

ofreció su protección. 

El  padre sacudió la cabeza con asombro y dijo, 

—Y ahora te veo aquí, sano y salvo. Después de 

todo lo que has pasado, después de cruzar medio mundo, 

has vuelto con nosotros. 

Miró al joven mongol con una sonrisa. 

—No puedo expresar cuánto me alegra verte con 

vida, hijo mío. 

Sus palabras conmovieron profundamente a 

Temür. 

—Nada de esto habría sido posible sin usted, 

padre —dijo en voz baja—. Usted me enseñó quién era 

cuando ni siquiera yo lo sabía. 

El sacerdote apoyó una mano sobre su hombro. 

—Entonces mi tarea ha terminado. Ahora te 

corresponde a ti escribir el resto de tu historia. 

Todo parecía estar bien. Temür había encontrado a 

Layla y juntos vivían el sueño que los había sostenido 

durante incontables noches de soledad. Nada más 

importaba. 

Sin embargo, una nube de inquietud se cernía 

sobre la ciudad. 

En apariencia, Viena seguía siendo una ciudad 

llena de vida. Sus mercados rebosaban de gente, las 

iglesias estaban abarrotadas y los nobles celebraban 

banquetes tras los gruesos muros de piedra de sus 

palacios. Pero bajo todo aquel bullicio y esplendor 
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persistía un temor silencioso, como si la ciudad ya pudiera 

oír, a lo lejos, el retumbar de cascos acercándose desde 

Oriente. 

Las posadas estaban repletas de refugiados 

procedentes de Hungría y Polonia. Extraños dialectos 

resonaban por las calles del mercado. Carretas 

abandonadas permanecían junto a las iglesias, donde 

familias enteras dormían cubiertas con mantas y pieles de 

animales. 

Todos sabían que, sin previo aviso, los mongoles 

podían aparecer en cualquier momento. 

La felicidad que Temür y Layla habían encontrado 

juntos apartó de sus pensamientos aquella sombría 

realidad. Se habían reunido de nuevo y, por el momento, 

nada más importaba. Pero, aun así, el destino les tenía 

reservada una última prueba. 

Una tarde, Layla condujo a Temür hasta una 

estancia tranquila, iluminada únicamente por la luz de 

unas velas. Su rostro reflejaba preocupación. 

—Hay algo que debes saber. 

Temür percibió el peligro de inmediato. 

—El príncipe de Rheinfeld me ha tratado con el 

mayor honor —dijo ella—. Pero su segundo hijo... lord 

Matthias... 

Vaciló antes de pronunciar su nombre. 

—Está enamorado de mí y desea casarse conmigo. 

La expresión de Temür se endureció. 

—¿Ha intentado acercarse a ti? 

—No. Sus costumbres jamás se lo permitirían. 

Pero Matthias es muy insistente. Jura que me ama. 

—¿Y tú? 

Layla dio un paso hacia él. 



                               EL MONGOL                                         243 
 

—Solo ha existido un hombre para mí. 

Luego añadió en un susurro: 

—Él sabe quién eres... y sabe lo que siento por ti. 

Temür la miró con gesto interrogante. 

—Ha oído las historias. El guerrero mongol 

venido de Oriente. El hombre que luchó en Kiev. 

—¿Y qué más ha dicho? 

Layla vaciló un instante. 

—Dice que ningún extranjero errante se llevará lo 

que pertenece a su casa. 

Llamaron entonces a la puerta de la estancia. 

Unos instantes después, como si hubiera sabido 

exactamente de qué estaban hablando, entró lord 

Matthias. 

Matthias era alto incluso para un caballero alemán, 

de anchos hombros y vestido con lujosas prendas de lana 

que reflejaban su condición nobiliaria. Su barba rubia 

estaba cuidadosamente recortada, y la espada ricamente 

ornamentada que colgaba de su costado proclamaba tanto 

su riqueza como su rango. 

Sus ojos se posaron de inmediato sobre Temür. 

—Así que el bárbaro existe de verdad. 

Layla dio un paso al frente. 

—Basta. 

Pero Matthias la ignoró por completo. 

—Ahora vistes seda —dijo mirando a Temür—, 

pero debajo de ella sigues siendo uno de los perros del 

Kan. 

Temür respondió con serenidad. 

—Serví porque no tenía elección. 

—¿Y ahora vienes a arrebatar a una mujer 

protegida bajo el techo de mi padre? 
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La voz de Layla atravesó la estancia como el filo 

de una espada. 

—No soy propiedad de nadie. 

Pero Matthias ya había tomado una decisión. 

—Te desafío. 

El silencio se adueñó de la habitación. 

—Un duelo —continuó—. Ante testigos. A 

caballo y con espada. 

Layla palideció. 

Temür había presenciado incontables combates 

donde la supervivencia, y no el ceremonial, decidía la 

victoria. Las elaboradas costumbres de la nobleza 

occidental le resultaban extrañas. Desafiar formalmente a 

un hombre ante testigos, anunciar el lugar, las armas y las 

reglas, le parecía casi una representación teatral. Sin 

embargo, comprendía que, para aquellos caballeros, el 

honor pesaba tanto como el acero y que un duelo solo 

podía concluir con la muerte. Rechazar el desafío no sería 

interpretado como prudencia, sino como cobardía. 

Miró a Matthias y sonrió levemente. 

—Acepto. 

—¡No! —exclamó Layla. 

Matthias dio media vuelta y abandonó la estancia. 

Layla sujetó a Temür por el brazo. 

—Por favor... no lo hagas. 

Su voz temblaba de auténtico miedo. 

—Podemos marcharnos esta misma noche. Hacia 

el sur... a Italia, a Venecia... a cualquier lugar. Por favor. 

Temür le acarició el rostro con ternura. 

—Si huyo, mi deshonra nos perseguirá para 

siempre. 

—No me importa. 
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—A mí sí. 

Sus ojos adquirieron una gravedad serena. 

—Un hombre que abandona su honor termina por 

abandonarse a sí mismo. 

Los ojos de Layla se llenaron de lágrimas. 

—Ya te perdí una vez. 

Temür apoyó su frente contra la de ella. 

—No volverás a perderme. 

 

La noticia del inminente duelo llegó al príncipe de 

Rheinfeld antes del anochecer. 

El señor del castillo se encontraba reunido con 

varios de sus consejeros cuando uno de los guardias 

solicitó permiso para entrar. 

Tras escuchar el informe, el príncipe permaneció 

largo rato en silencio. 

—Así que mi hijo ha desafiado al mongol. 

—Sí, Alteza. El duelo tendrá lugar en tres días, al 

amanecer. 

Los presentes intercambiaron miradas inquietas. 

Rheinfeld se levantó lentamente y caminó hasta 

una de las estrechas ventanas que dominaban el patio del 

castillo, donde las primeras antorchas comenzaban a 

encenderse mientras descendía la noche. 

Conocía bien a su hijo Matthias. Era valiente, 

excelente con su espada y orgulloso hasta el exceso. 

También sabía que el orgullo conducía con demasiada 

frecuencia a los hombres más nobles hacia decisiones 

desastrosas. 

—¿Y el extranjero aceptó? 

—Sin vacilar, Alteza. 
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La preocupación se reflejó en el rostro del 

príncipe. 

Desde la llegada del joven mongol había 

observado atentamente cada uno de sus movimientos. 

Había algo en él que lo diferenciaba de los mercenarios y 

aventureros que de vez en cuando cruzaban el reino. Se 

comportaba con una serenidad poco común, hablaba solo 

cuando era necesario y jamás buscaba admiración. La 

confianza que transmitía no nacía de la arrogancia, sino 

de esa experiencia que únicamente conceden el 

sufrimiento y la cercanía constante de la muerte. 

Además, había escuchado los rumores que 

recorrían los pasillos del castillo. 

Se hablaba de su extraordinaria habilidad con el 

sable y el arco, de batallas imposibles de las que había 

salido con vida y de enemigos que solo habían cometido 

un error: subestimarlo. 

Aquellas historias comenzaban ya a adquirir vida 

propia. 

Y, sin embargo, el príncipe no podía intervenir. 

Muchos de los compañeros de sir Matthias habían 

dejado de ver aquel duelo como una simple disputa 

personal. Para ellos representaba el enfrentamiento entre 

dos civilizaciones: la orgullosa caballería cristiana de 

Occidente y los temidos guerreros de Oriente. Esperaban 

que el joven caballero aplastara las crecientes leyendas 

que rodeaban al mongol y demostrara, ante toda la corte, 

la superioridad de la caballería occidental. 

Si prohibía el duelo, Matthias cargaría para 

siempre con la deshonra de la cobardía. Ningún padre 

condenaría voluntariamente a su hijo a semejante 

vergüenza. 
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Con el corazón oprimido, el viejo señor guardó 

silencio y dejó el desenlace en manos del destino. 

—Entonces asistiremos al duelo. 

Uno de los consejeros lo miró con sorpresa. 

—¿Creéis de verdad que ese mongol representa un 

peligro para el joven señor? 

Rheinfeld permaneció pensativo. 

Amaba a su hijo y había visto a jóvenes nobles 

matarse por motivos mucho menos dignos. 

Esta vez, la causa era el amor. 

Y pocas fuerzas eran más poderosas... o más 

peligrosas. 

Aquella misma noche, el príncipe mandó llamar a 

Matthias. 

El joven caballero entró en el estudio convencido 

de que hablarían de los preparativos del duelo. 

En lugar de eso encontró a su padre de pie, 

contemplando las llamas de la chimenea. 

—Me han dicho que has desafiado al mongol. 

—Sí, padre. 

—Y ha aceptado. 

—Así es. 

El príncipe permaneció unos instantes en silencio 

antes de volverse hacia él. 

—Escúchame bien. 

Matthias se irguió. 

—No permitas que tu tamaño ni tu fuerza te 

inspiren una confianza excesiva. 

El joven frunció el ceño. 

—Padre, soy más grande que él, más fuerte y llevo 

entrenando con la espada desde niño. Mi espada es mucho 

mas poderosa que su sable. 
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—Precisamente por eso estoy preocupado. 

Matthias lo miró sorprendido. 

—¿Padre, por favor! ¿De verdad creéis que puede 

derrotarme? 

—Creo que sería un gravísimo error subestimarlo. 

El príncipe caminó despacio hasta una mesa donde 

varios mapas de Europa y Asia permanecían extendidos. 

Apoyó una mano sobre ellos. 

—Mira esto. Desde las fronteras de China hasta 

las puertas de Hungría, esos hombres han derrotado a 

reyes, príncipes, caballeros y ejércitos enteros. Han 

destruido ciudades que parecían inexpugnables y 

sembrado el terror por medio mundo. 

Le sostuvo la mirada. 

—¿Crees que lograron todo eso porque eran más 

grandes o más fuertes que sus enemigos? 

Matthias bajó la vista. 

—No, padre. 

—Vencieron porque combaten de una manera que 

apenas comprendemos. Sus tácticas son distintas. Sus 

instintos también. Mientras nuestros hijos aprenden con 

espadas de madera, ellos crecen sobre un caballo, cazan 

lobos, cabalgan durante días sin descanso y disparan 

flechas al galope. 

El príncipe señaló la oscuridad más allá de las 

murallas. 

—No sabes realmente cómo luchan. Y esa 

ignorancia nuestra los hace peligrosos. 

Matthias cruzó los brazos. 

—Pero mañana no lucharemos con arcos. Será un 

duelo a caballo. Manejo mi lanza mejor que ninguno, he 

derribado de sus caballos a hombres más grandes que él. 
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—Lo sé. 

Rheinfeld se acercó y apoyó ambas manos sobre 

los hombros de su hijo. 

—Aun así, no permitas que la confianza te ciegue. 

Su expresión se volvió grave. 

—Recuerda esto. Cuando un hombre sobrevive a 

tantas guerras como ese joven mongol, es porque posee 

algo mucho más valioso que la fuerza: experiencia, 

instinto y disciplina. 

Sus ojos se endurecieron. 

—Los hombres de la estepa han conquistado la 

mitad del mundo conocido. Todos los reinos los temen, no 

porque sean gigantes, sino porque son guerreros 

extraordinarios. 

Guardó silencio unos instantes. 

—¿Estás completamente seguro de que no deseas 

retirar el desafío? 

—¿Y cargar para siempre con la marca de la 

cobardía? Jamás, padre. 

Aquella respuesta fue definitiva. 

Sin embargo, por primera vez desde que había 

pronunciado el desafío, Matthias comprendió que al 

amanecer no se enfrentaría simplemente a un extranjero. 

Se enfrentaría a un mongol. 

 

El duelo tuvo lugar tres mañanas después, en una 

amplia pradera situada extramuros de Viena. 

Desde muy temprano comenzaron a llegar nobles 

de toda la región, acompañados por sus séquitos. 

Pendones y estandartes ondeaban sobre el campo, 

agitados por la brisa de la mañana. Los colores de las 

grandes casas nobles —rojos profundos, azules intensos, 
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verdes esmeralda y dorados resplandecientes— rompían 

el paisaje invernal, mientras los escudos heráldicos 

reflejaban la luz del sol. 

Carretas y carruajes se alineaban alrededor del 

terreno elegido para el combate. Escuderos sujetaban 

caballos nerviosos; heraldos recorrían el lugar anunciando 

la presencia de los señores más importantes, y grupos de 

soldados mantenían despejado el espacio donde tendría 

lugar el enfrentamiento. 

Los caballeros nobles lucían sus mejores galas. 

Vestían sobrevestas bordadas con los blasones de sus 

linajes sobre brillantes cotas de malla o armaduras de 

placas. Espadas de empuñaduras doradas colgaban de sus 

cinturones mientras capas de vivos colores caían sobre sus 

hombros. Algunos llevaban halcones posados en el brazo 

enguantado; otros conversaban en voz baja sobre las 

hazañas del misterioso guerrero mongol que iba a 

enfrentarse a uno de los mejores jinetes de Austria. 

Las damas ocupaban una tribuna de madera 

cubierta con ricos tapices. Vestían largos trajes de 

terciopelo, lana fina y seda, ribeteados con pieles de 

armiño y zorro. Sobre sus cabellos llevaban delicados 

velos de lino o altos tocados cónicos adornados con cintas 

que el viento hacía ondear suavemente. Algunas ocultaban 

parte del rostro tras pañuelos bordados; otras observaban 

el campo con una mezcla de curiosidad y temor. A pesar 

de su femineidad, habían concurrido ansiosas de presentar 

un espectáculo que esperaban concluiría con un salvaje 

derramamiento de sangre.  

Los sacerdotes caminaban lentamente entre la 

multitud, murmurando oraciones y bendiciendo a quienes 

lo solicitaban. El incienso ascendía en finas espirales 
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hacia el cielo frío de la mañana, mezclándose con el vapor 

que exhalaban hombres y caballos. 

El ambiente recordaba al de un gran torneo 

caballeresco. Sin embargo, aquello no era un espectáculo 

destinado al entretenimiento. 

Era un juicio del honor. 

Todos sabían que, cuando sonaran los cuernos, 

uno de aquellos dos hombres podía no abandonar jamás 

aquel campo. 

Un murmullo recorrió a la multitud cuando 

apareció sir Matthias. 

Montaba un enorme destrero negro protegido con 

barda de acero y cuero reforzado. Su propia armadura de 

placas había sido pulida hasta hacerla brillar como un 

espejo. Sobre el yelmo llevaba un penacho blanco que se 

agitaba con el viento, y el escudo lucía orgullosamente las 

armas de la Casa de Rheinfeld. 

Matthias parecía realmente un héroe salido de las 

canciones de los trovadores, que hablaban de heroicas 

acciones motivadas por el amor. 

Pocos instantes después hizo su entrada Temür. El 

contraste era evidente. No llevaba penacho, ni escudo 

heráldico, ni colores nobiliarios. Vestía únicamente su 

armadura laminar mongola de placas lacadas sobre cuero 

forrado de piel. Su casco era sencillo, sin adornos. No 

llevaba su arco, además de su lanza, considerablemente 

menor que la de su oponente, de su cintura colgaban su 

dable y su maza. Por supuesto cabalgaba Salkhi, casi 

insignificante comparado con el gigantesco corcel 

alemán. 
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Entre el público comenzaron a escucharse 

comentarios de asombro. Algunos nobles intercambiaron 

miradas desconcertadas, casi burlonas. 

—¿Ese es el guerrero que aterrorizó media 

Europa? 

—Parece un muchacho. 

—Lord Matthias lo derribará de la silla con la 

primera carga. 

Pero otros guerreros veteranos permanecieron en 

silencio. Habían oído las historias. Y conocían demasiado 

bien lo que los mongoles habían hecho desde las estepas 

de Asia hasta las puertas de Hungría. 

El duelo se contemplaba de diferentes maneras. 

Para unos era el enfrentamiento entre Oriente y 

Occidente; para otros, la oportunidad de vengar las 

ciudades arrasadas por los mongoles. Algunos deseaban 

presenciar la victoria de la caballería cristiana; algunos 

más jóvenes solo habían acudido atraídos por el 

espectáculo.  

Solo Layla observaba acongojada. Para ella no 

combatían un caballero alemán y un guerrero mongol. 

Combatía el hombre al que amaba contra un destino que 

parecía empeñado en arrebatárselo una vez más. 

En un momento aparecieron los heraldos. 

Uno de ellos avanzó hasta el centro del campo y 

alzó su bastón ceremonial. 

—¡Que todos sean testigos! ¡Por voluntad de Dios 

y conforme a las leyes de la caballería, hoy se enfrentan 

sir Matthias de Rheinfeld y Temür, hijo de las estepas! 

¡Que el cielo conceda la victoria al justo! 

El murmullo cesó de inmediato. 
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Solo quedó el viento... y el sonido impaciente de 

los caballos golpeando la tierra con sus cascos. 

Los cuernos resonaron sobre la llanura. 

Los dos jinetes se alejaron el uno del otro hasta 

que se detuvieron a unos trescientos pasos de distancia y 

quedaron frente a frente. 

Desde el otro extremo del campo, Matthias se 

alzaba ante Temür como una torre de hierro dispuesta a 

desplomarse sobre él. 

Un instante después bajaron las lanzas y cargaron, 

la tierra temblando bajo el estruendo de los cascos. 

Layla observaba desde entre la multitud, pálida de 

terror. 

Cada segundo, más y más cerca. 

En el último instante, cuando la lanza de Matthias 

estaba ya a escasos palmos de su pecho, Temür hizo 

desviar bruscamente a Salkhi. El pequeño caballo mongol 

se desplazó lateralmente con una agilidad asombrosa. 

La lanza de Matthias pasó silbando por el vacío. 

La de Temür golpeó el escudo del caballero y rebotó sin 

causarle daño. 

Aquel primer cruce le reveló a Temür algo 

decisivo. El enorme tamaño y la pesada armadura del 

caballo alemán le impedía girar con rapidez. Temür lo 

captó al instante. 

Al llegar al extremo opuesto del campo, Matthias 

hizo volver a su montura y cargó de nuevo. Esta vez, la 

afilada punta de la lanza, no apuntó a Temür. Apuntó a 

Salkhi. 

Una vez más, Temür esquivó el golpe en el último 

momento. Pero, en lugar de continuar, hizo girar a Salkhi 

sobre sí mismo, persiguiendo al pesado destrero. Un 
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movimiento rápido. Preciso. Como un lobo rodeando a un 

oso. 

Matthias se percató de la maniobra e intentó 

cambiar de dirección, pero antes de que su caballo pudiera 

girar, Temür lo había alcanzado y cabalgaba pegado a él. 

Matthias arrojó la lanza y comenzó a desenvainar 

su espada. Temür se alzó sobre los estribos, en su mano 

llevaba la pesada maza de hierro que utilizaba la caballería 

mongola para aplastar enemigos acorazados. Golpeó, no 

al caballero, sino a la testera blindada del caballo.  

El aterrorizado destrero se encabritó 

violentamente y Matthias perdió el equilibrio. Atrapado 

por el enorme peso de su armadura, cayó al suelo en un 

estruendo de acero. 

Un grito de asombro recorrió los espectadores. 

Antes de que el caballero lograra ponerse en pie, 

Temür ya había desmontado. Un instante después, la hoja 

curva de su sable descansaba sobre la garganta de 

Matthias. 

El silencio se apoderó del campo. El joven 

caballero lo miró desde el suelo, humillado. Temür tenía 

derecho a matarlo. 

Todos lo sabían. Sin embargo, el mongol dio un 

paso atrás. 

—No he venido hasta aquí para derramar sangre. 

El príncipe Rheinfeld se puso lentamente en pie y 

exclamó: 

—La victoria pertenece a Temür. 

Sin añadir una sola palabra, dio media vuelta y 

abandonó el campo, seguido por su comitiva. 
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CAPÍTULO 15 

 

PAZ 

 

Una mañana de primavera, las campanas de las iglesias 

repicaron con fuerza por toda Viena. 

La gente salió en tropel a las calles riendo, 

gritando y abrazando a desconocidos, como si una gran 

peste hubiera desaparecido de repente de la ciudad. Las 

ventanas se abrieron de par en par sobre las abarrotadas 

calles, mientras las campanas seguían atronando sobre los 

tejados. 

—¡Los mongoles se retiran! 

—¡Los ejércitos del este se marchan! 

—¡Se han ido! 

La noticia había llegado poco antes del amanecer 

con un jinete procedente de Hungría. En cuestión de 

horas, el rumor se había extendido por todos los mercados, 

iglesias y tabernas de Viena. 

Hombres y mujeres salían de sus casas para 

abrazarse. Los sacerdotes elevaban plegarias de 

agradecimiento. Los soldados, acostumbrados a esperar la 

muerte detrás de cada amanecer, respiraban por primera 

vez sin sentir el peso del acero mongol sobre los hombros. 

En el gran salón del palacio, nobles y capitanes 

rodeaban al exhausto mensajero. 
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—Es cierto —repetía el hombre entre jadeos—. 

Los príncipes mongoles se están retirando hacia el este. 

Sus ejércitos abandonan la campaña. 

—¿Cómo? —exigió uno de los generales—. ¿Por 

qué? 

El mensajero se secó el sudor del rostro. 

—El Gran Kan ha muerto. 

Mucho más allá de las llanuras, de ríos, desiertos 

y montañas que ningún austríaco llegaría jamás a 

contemplar, el soberano del mayor imperio que el mundo 

había conocido había muerto en su lejana capital. 

—Los comandantes han sido llamados de regreso 

—continuó el mensajero—. Un consejo elegirá al 

próximo Gran Kan. 

Varios de los nobles se miraron con incredulidad. 

—Así que, por un milagro, Europa sobrevive —

murmuró un obispo—. Dios, en su misericordia, ha 

concedido una tregua a la Cristiandad. 

Afuera, las celebraciones se hicieron aún más 

intensas. Las campanas continuaban haciendo vibrar el 

aire mientras la gente se arrodillaba en plena calle para dar 

gracias a Dios por su salvación. El vino corría libremente. 

Los soldados se abrazaban como hermanos que 

regresaban de la guerra. 

Un anciano caballero permanecía junto a una 

ventana del palacio contemplando la multitud. 

—Podían habernos destruido —murmuró—. No 

fuimos nosotros quienes los detuvimos. Tal vez lo 

hicieron nuestras oraciones. 

Nadie respondió. 

Todos los presentes entendían que había dicho la 

verdad. Los mongoles habían barrido el mundo, desde los 



                               EL MONGOL                                         258 
 

confines de Asia hasta las mismas puertas de Europa. 

Reino tras reino había caído ante ellos como hierba seca 

ante el fuego. 

Y ahora, de pronto, se habían marchado. No 

habían sido derrotados. No habían sido destruidos. 

Simplemente habían sido llamados de regreso por 

la muerte de un solo hombre, a miles de kilómetros hacia 

el este. 

El anciano caballero se santiguó lentamente. 

—Si ese mensajero hubiera llegado un año más 

tarde —dijo en voz baja—, quizá hoy toda Europa estaría 

hablando su lengua. 

 

Los años habían encorvado la espalda del padre 

Nicolás y plateado los pocos cabellos que aún asomaban 

bajo su capucha, pero no habían apagado la luz de sus 

ojos. Durante décadas había recorrido caminos 

polvorientos, acompañado a soldados, consolado viudas y 

ofrecido esperanza donde solo quedaba desesperación. 

Ahora deseaba regresar al monasterio italiano 

donde había pronunciado sus primeros votos, allí donde 

su viaje había comenzado. 

Con frecuencia el padre hablaba de un monasterio 

situado sobre uno de los acantilados más hermosos de 

Italia, donde el mar se extendía hasta el infinito y el aire 

llevaba siempre el aroma de la sal y los pinos. 

Cuando finalmente anunció que había decidido 

regresar, ni Temür ni Layla se sorprendieron. 

El anciano sacerdote había pasado toda una vida 

recorriendo caminos lejanos entre pueblos extranjeros. 
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—He enterrado a demasiados amigos en 

demasiadas tierras —dijo con una sonrisa serena—. Ha 

llegado la hora de que este viejo peregrino regrese a casa. 

La mañana de su partida, los tres permanecieron 

juntos junto a las puertas de la ciudad. Un pequeño carro 

esperaba al borde del camino con las pocas pertenencias 

del sacerdote. 

Durante un largo rato ninguno habló. 

Entonces Temür desapareció en la casa y regresó 

llevando un cofre de madera. 

—¿Qué es esto? —preguntó el padre Nicolás. 

—Mi vida —respondió Temür. 

Dentro del cofre descansaban los pergaminos que 

había escrito a lo largo de los años. 

Contaban la historia de la estepa... de su familia... 

de las batallas y los viajes... de la pérdida y la amistad de 

otros... de Layla... y del extraño camino que había llevado 

a un guerrero mongol hasta el corazón de la Cristiandad. 

El anciano sacerdote levantó la vista, sorprendido. 

—Quiero que se los lleve —dijo Temür. 

El padre Nicolás negó suavemente con la cabeza. 

—Te pertenecen, es tu obra. 

—Pertenecen al futuro —respondió Temür—. 

Usted me enseñó una vez que la memoria es frágil. Los 

hombres mueren. Las ciudades caen. Los imperios 

desaparecen. Pero las palabras pueden viajar más lejos 

que los jinetes. 

Los ojos del sacerdote se humedecieron. 

Durante un largo instante sostuvo el cofre entre 

ambas manos. 

Finalmente asintió. 

—Los custodiaré fielmente. 
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El anciano abrazó por última vez a Temür y a 

Layla antes de subir al carro y poner rumbo hacia 

occidente. 

Ambos permanecieron observándolo hasta que el 

camino lo ocultó tras el horizonte. 

Ninguno de los dos sabía que aquel cofre 

sobreviviría a reinos, guerras y siglos de silencio. 

Pero el padre Nicolás lo presentía, y por eso jamás 

permitió que se apartara de su lado. 

 

Temür y Layla se casaron antes de terminar el 

verano. 

No entre el esplendor de los palacios orientales ni 

bajo estandartes mongoles, sino en una pequeña capilla de 

piedra situada a las afueras de Viena, con vistas al río. 

Marco y Emilio permanecieron junto a ellos con 

un orgullo sereno, como si fueran testigos no solo de una 

boda, sino del final de un viaje largo e imposible. 

Layla vestía un vestido blanco bordado, adornado 

con delicados motivos de su tierra natal. 

Temür llevaba una túnica de seda oscura bajo una 

capa ribeteada con piel de lobo. 

Dejó su sable fuera de la capilla. Lo había 

protegido durante casi toda su vida, pero después de aquel 

día, ya no volvería a necesitarla. 

Las campanas comenzaron a sonar, su eco se 

extendió sobre viñedos, bosques y colinas lejanas y Layla 

entrelazó su mano con la de Temür. 

Por primera vez desde su infancia en la inmensa 

estepa mongola, Temür dejó de sentirse un hombre 

dividido entre dos mundos. 
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Había llevado Oriente dentro de sí mientras 

caminaba por Occidente, sin pertenecer por completo a 

ninguno de los dos. Y ahora, por fin, pertenecía al lado de 

la mujer que amaba. 

—¿Adónde iremos ahora? —preguntó Layla en 

voz baja. 

Temür contempló el horizonte occidental. 

Durante años había buscado en cada horizonte 

lejano esperando encontrar otro ejército, otra orden, otra 

batalla dispuesta a reclamarlo. 

Esta vez solo vio luz de sol reposando sobre los 

campos. 

—A casa —respondió simplemente. 

 

Juntos se establecieron en una modesta propiedad 

junto al río, por donde con frecuencia pasaban 

comerciantes, peregrinos y viajeros procedentes de tierras 

lejanas. 

Temür encontró satisfacción en recibir a los 

desconocidos con un lugar para descansar junto al fuego. 

A veces se sentaba con los viajeros bajo la sombra 

de los viejos árboles, escuchando historias llegadas desde 

Constantinopla, Persia, Venecia y las tierras más allá del 

mar Negro. Sonreía en silencio, sabiendo que él mismo 

había recorrido muchos de aquellos caminos con su arco 

en la mano. 

Layla llenó su hogar de música, hierbas 

aromáticas y risas. Plantó rosales junto a la puerta y 

almendros a lo largo del sendero que conducía al río. En 

primavera recogía flores silvestres, mientras Temür 

reparaba cercas, cuidaba de los caballos y enseñaba 

pacientemente a los niños del pueblo a montar. 
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Los muchachos admiraban al viejo guerrero, que 

les enseñaba a los niños del valle a montar y a cuidar sus 

caballos. Pocos imaginaban que aquel hombre tranquilo 

había cabalgado con algunos de los ejércitos más temidos 

de su tiempo. Nadie podía imaginar las batallas ocultas 

tras aquellos ojos apacibles. 

En las tardes cálidas, paseando juntos por la orilla 

del río, Layla apoyaba la cabeza sobre su hombro, 

mientras él hablaba de las interminables praderas donde 

había nacido... de caballos veloces galopando bajo cielos 

infinitos... de su madre, cuyo rostro se había ido borrando 

lentamente de su memoria... y de los compañeros que 

jamás regresaron de la guerra. 

Ella escuchaba sin interrumpirlo, sabiendo que 

algunas heridas no sanan olvidándolas, sino 

recordándolas con cariño. 

Con los años, los viajeros llegaron a conocer a la 

silenciosa pareja que vivía junto al río. 

Algunos reconocían el nombre de Temür y 

susurraban historias sobre el jinete mongol que había 

cruzado continentes. Otros se negaban a creer que 

aquellas leyendas pudieran pertenecer al hombre amable 

que recibía a los forasteros con pan, vino y un fuego 

encendido. 

Temür nunca los corregía. 

La gloria no era valiosa como la paz. 

 

Los años transcurrieron con una tranquilidad que 

él jamás habría creído posible. Pero ni siquiera las 

amistades más profundas pueden escapar al paso del 

tiempo. 
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Salkhi, el resistente poni que había llevado a 

Temür a través de ríos, montañas, desiertos y praderas, 

envejeció bajo los cielos de aquel pequeño valle. Su paso, 

antaño firme y poderoso, se volvió lento, y un tono 

plateado apareció alrededor de sus ojos. 

Cuando finalmente llegó el día, Temür apoyó la 

frente sobre el cuello del viejo caballo hasta que su 

respiración se apagó en silencio. 

Lo enterró en el jardín, junto a los almendros, tal 

como había vivido: mirando hacia los campos abiertos 

más allá del río, vigilando eternamente el horizonte. 

Colocó su vieja silla de montar al pie de la tumba durante 

una sola noche, antes de devolverla al establo, incapaz de 

separarse de ella para siempre. 

Después de la muerte de Salkhi, Suld nunca volvió 

a ser el mismo. 

El viejo perro acudía con frecuencia al establo 

vacío y permanecía allí durante horas, acostado en el lugar 

donde su compañero de toda la vida había descansado. 

Cada semana se volvía más silencioso, como si 

una parte de su espíritu hubiera partido junto con el 

caballo. 

Una fresca mañana de otoño, Layla lo encontró 

durmiendo plácidamente bajo los rosales junto a la puerta. 

Nunca despertó. 

Temür enterró a Suld junto a Salkhi, para que 

ninguno de los dos volviera a montar guardia en soledad. 

A veces, al caer la tarde, Layla miraba desde la 

puerta y veía a Temür inmóvil frente a aquellas dos 

sencillas tumbas. Les hablaba en la antigua lengua 

mongola, contándoles las pequeñas alegrías de cada nueva 

estación, como si simplemente hubieran cabalgado un 
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poco más adelante y lo estuvieran esperando tras la 

siguiente colina. 

Después regresaba a casa, donde Layla lo esperaba 

con pan recién hecho, una sonrisa serena y la vida 

tranquila que habían construido juntos. 

Las cosechas reemplazaron a las victorias y las 

risas de los niños ocuparon el lugar del choque del acero. 

Cada mañana, al despertar junto a Layla, Temür daba 

gracias en silencio por haber obtenido un destino que 

pocos guerreros podían conquistar: el privilegio de una 

vida sencilla. 

Había encontrado un lugar donde no ondeaban 

estandartes... donde ningún enemigo aguardaba más allá 

del horizonte... y donde el amor había demostrado ser más 

fuerte que la conquista. 

El muchacho solitario de once años, que un día 

recorrió la inmensa estepa con nada más que un arco y su 

caballo, había encontrado por fin aquello que ninguna 

victoria podía darle: un hogar lleno de amor. 

Por fin... estaba en casa. 

Y por fin... había paz. 

 

 

FIN 
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